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   Začína sa to Carltonom Douglasom Ridenhourom, známym pod menom Chuck D, 

spevákom skupiny Public Enemy, moralizujúcim šíriteľom sociálne uvedomelého hip-hopu, 

ktorý sa venuje prednáškam plným samplov o škodlivosti lacného alkoholu, apatie 

a korporativizmu. Práve tento zdokonaľujúci sa žáner zaujal štrnásťročného Johna Lindha: 

Jeru, Grand Puba, Ice Cube boli muži, ktorí verili, že v štruktúre spoločnosti niečo výrazne 

nehrá. V jedenástich rokoch je John krásny chlapec s veľkými hnedými očami. Poprosí 

matku, aby ho zobrala do kina na film Malcolm X, a veľmi sa mu páči scéna, v ktorej sa 

Malcolm a státisíce ďalších odvážia ísť do Mekky a spoločne pokľaknú. Je to pre neho 

vzrušujúce: rasová jednota vďaka poslušnosti. Tu po prvýkrát okúsil, aké to je stratiť pocit 

hraníc telesnej schránky, zažiť extázu. Je zvláštne, že americkému chlapcovi sa páči fyzický 

prejav kolektívneho podriadenia v Saudskej Arábii, no bolo potrebné americké cítenie, aby si 

pomyslel: mohol by som to byť ja. John mal chronické, sociálne izolujúce žalúdočné 

problémy, pre ktoré nechodil do školy. Jeho matka neskôr opísala, že sa dal ľahko vystrašiť. 

   Vytvorenie vlastnej identity je úloha, ktorú Amerika ukladá svojim bielym adolescentom 

z predmestia. Mimo Johnovej izby sa rozprestierali novo vydláždené cesty a kopce porastené 

stromami; matka v domácnosti; hravá, obdivujúca mladšia sestra; otec, ktorý pracoval do noci 

ako vedúci právnik pre energetický konglomerát. John bol brunet s hrubými črtami 

rozpačitého tínedžera. Toto plátno bolo znepokojivo prázdne, ale na internete John dokázal 

vyniknúť. Na internete sa hlásil k čiernej pleti, písal vlastnú rapovú hudbu a mal tendenciu 

presadzovať to, čo považoval za autentickú černošskú kultúru zasadenú proti korumpujúcemu 

vplyvu peňazí, bielych ľudí a neresti. „Naša černošská identita nie je dôvodom, že nás belosi 

nenávidia; to ICH rasizmus spôsobuje nenávisť,“ píše v príspevku, v ktorom z pohodlia svojej 

spálne v severnej Kalifornii kritizuje iného používateľa za to, že predstiera, že je čierny. 

Týmto prvým pokrytectvom sa pohrával s myšlienkami čistoty; hudba, ktorú miloval, sa mala 

vychutnávať vo svojej nefalšovanej podobe. Tí, ktorí veria, že na to, aby si užili hip-hop, 

potrebujú drogy a alkohol, sú podľa jeho slov „naničhodní hajzli“. 

   Na internete našiel islam a vrhol sa do dramaticky zhmotnenej budúcnosti. Trvalo mu len tri 

roky, kým sa zo svojej sterilnej kalifornskej spálne dostal do zapáchajúcej zatopenej pevnosti, 

kde sa brodil vodou plnou mŕtvol a dehydrovaný takmer na smrť bojoval s pokušením napiť 

sa. 

   Malcolma, Ice Cubea a skupinu Public Enemy spája organizácia Nation of Islam (Islamský 

národ). Lindh svoju spálňu vymenil najprv za Islamské centrum v Mill Valley, jednoduchú 

mešitu sídliacu v bývalom baptistickom kostole, kde digitálne hodiny na minbare (vyvýšený 

priestor v prednej časti modlitebne mešity) ukazovali čas a chlapci v športových dresoch sa 

dotýkali čelom zeme pod lacným lustrom. Jeho rodičom, budhistke a katolíkovi, sa uľavilo, že 

našiel cestu z izolácie ku komunite mierumilovných veriacich. Zdalo sa im to zdravé. Ten istý 

rok začal na verejnosti nosiť rúcho. Nechal si narásť ambicióznu bradu. O Johnovi Walkerovi 

Lindhovi sa dá povedať jedno: prijíma záväzky. 

   John sa svojej matke zveril, že sa chce naučiť arabčinu, ale nie poškvrnenú arabčinu, nie 

arabčinu naničhodných hajzlov − chce sa ju naučiť na mieste, kde sa hovorená arabčina 

najviac podobá tej z Koránu. Spolu s matkou si preštudovali školy v Jemene. Jednu z nich 

vlastnil Jemenčan, ktorý sa oženil so ženou z Oregonu. Marilyn zavolala do školy 

a porozprávala sa s americkým majiteľom. Rozhodla sa, že nechá svojho syna riadiť sa 

svojimi záujmami. Hľadal. Pomáhala mu hľadať. 



   V Jemene sa sedemnásťročný John ocitol mimo svojej spálne, odrezaný od obrazoviek 

a monitorov. Ulice boli široké, vzduch hustý od výfukových plynov, budovy mali farbu 

piesku. Škola, plná hlučných vysťahovalcov zo západu, ho nesmierne sklamala. Bola nečistá. 

Nikto okolo neho to nebral dostatočne vážne. V triedach sa miešali pohlavia, čo neschvaľoval. 

Sťažoval sa vedeniu. Sťažoval sa ostatným študentom: „Milí obyvatelia tejto izby,“ napísal na 

odkaz, ktorý prilepil na dvere iného emigranta. „Prosím, prestaňte sa obnažovať pred oknom.“ 

John sa dozvedel, že jeho matka a otec sa budú rozvádzať. Jeho otec sa stretával s iným 

mužom. 

   Po šiestich týždňoch John opustil školu, kde sa ľudia obnažovali pred oknom. Prihlásil sa do 

intenzívneho programu na jemenskej univerzite, odišiel na desať mesiacov domov a na jeseň 

v roku 2000 odletel späť na východ, aby sa napokon dostal do neznámej, sparťanskej, 

nezávislej madrasy v Pakistane, kde bol jediným dospelým študentom medzi štyridsiatimi 

deťmi. S rodičmi udržiaval kontakt prostredníctvom listov a spolu so všetkými ostatnými 

malými chlapcami recitoval Korán. Život zjednodušoval na základy, usiloval sa o dôverný 

vzťah s jediným textom. Za politickú organizáciu najvernejšiu tomuto textu považoval 

Taliban. 

   Lindh si čarbal cez obrázok cválajúcich koní na svojom zápisníku; výtvarné umenie začal 

pokladať za nenáboženské. V tomto zápisníku si tiež začal katalogizovať zverstvá, ktoré 

indické bezpečnostné sily páchali na kašmírskych moslimoch: „60 000 Kašmírčanov zabitých, 

26 000 zranených.“ „461 školákov upálených zaživa.“ „700 žien znásilnených.“ Počul 

príbehy o mučených školákoch v konflikte vzdialenom jeden deň cesty autom.  

   Štyristošesťdesiatjeden školákov upálených zaživa. Príbehy, ktoré si rozprávate cestou do 

náborovej kancelárie. John Lindh je presne v mojom veku a toto je časť príbehu, ku ktorej sa 

znovu a znovu vraciam: dvadsaťročný chlapec, ktorý odíde z domu do madrasy, nikto ho 

nestopuje, nikto sa k nemu nehlási. Putovanie absolútne bez dozoru. Bol by to dokázal niekto 

z nás? Všetky tie strašné nápady, ktoré ste mali, keď ste mali dvadsať, fanatizmus, ktorý 

prichádza tak ľahko, bez dôsledkov, ideológie nepoznačenej stretnutím so svetom! Čo keby 

ste konali na ich základe? Z historického hľadiska sa vláda Spojených štátov nijako zvlášť 

nezaujímala o to, či sa mladí Američania cítia povolaní k džihádu. V Brooklyne, Atlante, 

Bostone, Chicagu, Pittsburghu a Tucsone totiž existovali moslimské náborové organizácie 

financované Saudskou Arábiou, ktorých cieľom bolo prepojiť amerických moslimov 

s afganskými mudžáhidmi v Pakistane. Odhady, koľko Američanov sa k nim v osemdesiatych 

rokoch pridalo, sa pohybujú od desiatok po stovky, ale nikto nevie, koľkí odišli, pretože to 

nikto nepovažoval za dostatočne zaujímavé, aby to zaznamenával.  

   Je ťažké postúpiť do prvej línie zahraničnej armády, ktorá o vás nikdy nepočula. Lindh si 

našiel výcvikový tábor v Pakistane, kde dúfal, že sa uplatní pri obrane Kašmíru. Nesťažoval 

sa, bol tichý, ale opäť hlboko kritický; miesto bolo príliš politické, nie dostatočne náboženské. 

Podľa správy organizácie ACLU to bol „akýsi odtučňovací tábor pre tlstých 

saudskoarabských tínedžerov“. Po troch týždňoch odišiel a hľadal niečo serióznejšie. 

V Afganistane Lindh našiel náborovú kanceláriu Talibanu. Bol jún 2001. 

   Lindh teraz dobre vyzeral; bol štíhly, opálený, s jemnými črtami, vysokými a širokými 

lícnymi kosťami. Nikdy nebude vyzerať ako bojovník. Týmto náborárom nestačilo, že John 

Walker Lindh sa zúfalo chcel podieľať na očiste Islamského štátu pod vedením Talibanu. 

Nestačilo, že bol teraz pripravený zabíjať príslušníkov Severnej aliancie, sekulárnej armády 

bojujúcej o kontrolu nad Afganistanom. Podľa náborárov sa Lindh nehodil do prednej línie. 

Neovládal ani jeden z jazykov, ktoré používajú riadne jednotky Talibanu – urdčinu, daríjčinu, 

paštčinu. Jeho výcvik bol na smiech. Odtučňovací tábor? Skúste si dva týždne v skutočnom 

výcvikovom tábore, povedali, a potom vám dovolia vstúpiť nie do riadneho Talibanu, ale do 

menšej jednotky arabsky hovoriacich vojakov: al-Ansár, pomocníkov – Uzbekov, Arabov, 

Pakistancov. Považovali sa za menej predvídateľných, zúfalejších a brutálnejších. 



   Skutočný výcvikový tábor je ten, o ktorom ste počuli, celé dni a noci v kaňone medzi 

pustými kopcami bez stromov. Lindh sa dostával čoraz bližšie k centru diania, čoraz bližšie 

do sústavy sústredných kruhov okolo extatického podriadenia sa, o ktoré sa usiloval. Práve 

v tábore al-Fárúk pocítil Lindh na svojich chudučkých pleciach váhu raketometu a zažil to 

zvláštne tiché a jemné trhnutie samopalu AK-47. Tu si zvykol vziať do ruky granát, okrúhly 

ako žiarovka na vianočný stromček. Naučil sa orientovať podľa slnka a mesiaca. Plazil sa 

kaňonom, potil sa v septembrovej horúčave a vstával s tunikou pokrytou červeným prachom. 

Budil sa o pol štvrtej ráno, umyl sa, potom nasledovali modlitby, vyučovanie, príhovory 

a prestávky na jedlo až do deviatej večer, keď sa ukladal spať. 

   Lindh zhodnotil, že prejavy boli nudné a počas jedného zaspal. Prednášal muž, ktorý sa zdal 

pomalý a chorý, a bol obkolesený okázalým sprievodom, ktorý Lindh považoval za bezbožný. 

Bol to Usáma bin Ládin, o ktorom Lindh neskôr tvrdil, že vie veľmi málo. Pomalý chorý muž 

pomáhal financovať tábor, v ktorom trénovali jednak tí, ktorí sa, tak ako Lindh, pripravovali 

na tradičnú vojnu ako súčasť afganskej armády, a osobitne tí, ktorí sa pripravovali na 

teroristické útoky na Spojené štáty, Izrael a iné krajiny. V určitom čase tu absolvovali výcvik 

štyria budúci únoscovia lietadiel. Jeden z inštruktorov sa ku koncu Lindha opýtal, či by sa 

chcel zúčastniť na džiháde v Izraeli alebo v Spojených štátoch. Lindh odmietol a, ako si želal, 

poslali ho do Afganistanu bojovať v nejasnej vojne bez zjavného vzťahu k USA. Na frontovú 

líniu sa prvýkrát postavil 6. septembra. 

 

 

Lindh kráčal tri dni bez prestávky s malým množstvom jedla a vody. Bomby odtrhávali 

končatiny, drvili hlavy, otvárali bruchá. Muži čakali pred nemocnicou na pomoc a mierili 

zbraňami na lekárov z pohotovosti, kým im nevyhoveli. Obloha bola plná lietadiel. Prišli 

Američania. Ostanú tam dvadsať rokov. 

   So vzdušnou podporou Američanov Taliban rýchlo podľahol a Lindhovej jednotke povedali, 

že ich prepustia a pošlú domov do krajín, z ktorých prišli. Spolu so štyrmi stovkami 

spolubojovníkov ich odviezli nákladným autom do obrovského pieskového hradu, pevnosti 

z blata rovnakej žltohnedej farby, ako bola celá okolitá krajina. Steny tejto pevnosti sú hrubé 

deväť metrov. Pevnosť sa tiahne asi päťsto metrov a vyzerá, akoby ju navrhlo dieťa bez 

fantázie; je plochá a hnedá, s hrboľatými ryhami pripomínajúcimi nerovné zuby. Lindhovi 

a ostatným prikázali, aby vošli do sedemizbového suterénu malej ružovej obdĺžnikovej 

budovy v pevnosti. V skutočnosti ich neprepúšťali na slobodu. Taliban ich predal. 

John Lindh zostúpil do suterénu, ktorý bol až na niekoľko malých výrezov pri strope tmavý; 

muži sa na seba tlačili, aby sa pozreli von. Predtým väzňom prikázali nechať zbrane na 

hromade, ale neposlúchli. V tme si vyťahovali zbrane spoza chrbta, spod obväzov, z rukávov 

košieľ, nohavíc. Teraz ich je tu 400; 314 z nich tu zomrie.  

   Johna vyviedli zo suterénu na výsluch. Vojak mu zviazal lakte a prinútil ho kľaknúť si na 

dvore, naokolo bolo mnoho ďalších zviazaných talibancov. Na prašnom priestranstve 

obklopenom dvadsaťmetrovými múrmi Lindh po prvýkrát za celé mesiace začul angličtinu. 

„Pozrite sa na mňa,“ rozkázal muž v západnom oblečení, dívajúc sa zhora na Lindha. „Viem, 

že hovoríte po anglicky.“ Mal prekvapivo jemný hlas. Americký prízvuk. Lindh ho pokladal 

za žoldniera, ale tento muž, Mike Spann, bol zo CIA. 

   Lindhovo telo sa zhrbilo, vlasy mu padali do očí. Nohy mal bosé. Muž si kľakol a strčil 

Lindhovi do tváre malý fotoaparát. 

   „Čo, ste zmätený? Viete, že ľudia, s ktorými pracujete, sú teroristi? Odhrňte si vlasy z čela,“ 

pokračoval muž, ale Lindh mal zviazané lakte. Afganský vojak pristúpil k Lindhovi 

a plesnutím mu vlasy odhrnul do zátylku. 

   Lindh urobil všetko pre to, aby unikol svojej americkej identite, ale tá ho sem nasledovala. 

V pevnosti vládlo ticho. Ani Spann, ani Lindh nevideli, ako v nej rastie zúrivosť stoviek 



nahnevaných ozbrojených hladných mužov, ktorým sľúbili bezpečný odchod domov a zavreli 

ich. 

   Keď sa otvorila brána, aby ďalšiu skupinu mužov vyviedli na výsluch, šesť väzňov si 

prerazilo cestu von, kričali, hádzali granáty. Väzni na dvore sa postavili a utekali; väzni zo 

suterénu sa vyvalili na dvor. Spann v džínsoch, očividne cudzinec, bol postrelený do hrude. 

Mal tridsaťdva rokov, jeho najmladšie dieťa malo šesť mesiacov, išlo o prvú smrť amerického 

vojaka po 11. septembri, prvú smrť po tom, čo americký štát zjednotila cieľavedomosť 

v snahe zabrániť druhému útoku. 

   Hladní väzni sa rozutekali a našli prívesy plné zbraní: granátov, pušiek. Severná aliancia, 

ktorú nikdy nepreslávila jej schopnosť bojovať, v podstate uväznila svojich nepriateľov, ktorí 

už boli vyzbrojení, vo vnútri zbrojnice. O niekoľko hodín sa dvor zaplnil mŕtvymi mužmi 

a koňmi. Americké lietadlá zhadzovali rakety, ktoré s piskotom leteli vzduchom a vyvrhovali 

čierne oblaky prachu. Na mŕtvoly koní na nádvorí padal popol. Bojovníci Severnej aliancie 

stúpali po mŕtvolách, vyzúvali si topánky a menili ich za lepšie topánky talibancov. Teraz sa 

to všade hemžilo reportérmi: Američanmi, Nemcami a Britmi s mikrofónmi a kamerami na 

statívoch. Bolo to centrum sveta. 

   O dva dni sa pevnosť vyprázdnila a Severná aliancia mala zaujímavý problém: suterén plný 

nevraživých mužov so zbraňami. Bojovníci Aliancie postávali vonku a premýšľali, ako 

zavraždiť mužov vo vnútri. Najskôr ten najočividnejší spôsob: namierili zbrane na maličké 

okná a strieľali. Cez otvory hádzali granáty. Šrapnely sa odrazili od steny a zasiahli Johnovo 

rameno, členok, chodidlo. John a ostatní pri vyhýbaní sa granátom zakopávali o mŕtvoly. 

Vzduch páchol krvou. Muži preliezali cez ostatných, aby sa vyprázdnili v rohu. John čakal 

v tme, vo vnútri, chorý, premrznutý a smädný, počúval klepot guliek, hvizd projektilov a raz 

za čas výbuch rakiet. 

   Práve toto, nie intenzita jeho viery, tak jasne odlišuje Johna Walkera Lindha od doby, 

v ktorej žil. Kým ostatní ľudia jeho spoločenskej vrstvy a privilégií sa vzďaľovali od 

zmyslovej skúsenosti, čoraz viac prepojení nie prostredníctvom dotyku, ale drôtu, uzatvorení 

za rastúcim počtom obrazoviek, niečo v Johnovi Lindhovi hľadalo živočíšne utrpenie. Kým 

iní nechali sluch a čuch, prastaré zmysly, stať sa v porovnaní so zrakom celkom druhoradými, 

John si v službách akéhosi zla, o ktorom zostal odhodlane naivný, dovolil holistický zmyslový 

nápor. John už niekoľko dní nejedol a niektoré prsty na nohách mal omrznuté. Za pohár vody 

by urobil čokoľvek. 

   Jedného dňa dostanú bojovníci Aliancie nápad. Do pivnice nalejú palivo. Johnova tunika je 

nasiaknutá benzínom. Zapália zápalku. Muži horia zaživa. Lindh omdlieva za výkrikov 

ostatných mužov, ale nehorí. Na šiesty deň nájdu bojovníci Aliancie hadicu. Namieria ju do 

pivnice. Muži už od zimy prichádzajú o prsty na nohách. Teraz sa im ľadová voda plazí po 

chodidlách, členkoch až po kolená. Končatiny a výkaly vyplávajú na hladinu. Muži, ktorí sú 

príliš zranení na to, aby stáli, sa jednoducho utopia. Lindh sa opiera o palicu, ale raz padá do 

nehybnej vody, v ktorej sú odtrhnuté končatiny, zbrane, moč, výkaly. Odtlačí sa späť do stoja 

a dvadsať hodín stojí, trasúc sa od chladu. Lindh už niekoľko dní nemal ani kvapku vody. 

Keď od smädu nevie vydržať, spojí dlane, otvorí ústa a napije sa. 

 


