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Zacina sa to Carltonom Douglasom Ridenhourom, znamym pod menom Chuck D,
spevakom skupiny Public Enemy, moralizujucim Siritelom socialne uvedomelého hip-hopu,
ktory sa venuje prednaSkam plnym samplov o skodlivosti lacného alkoholu, apatie
a korporativizmu. Prave tento zdokonal'ujtci sa Zaner zaujal Strnastrocného Johna Lindha:
Jeru, Grand Puba, Ice Cube boli muzi, ktori verili, Zze v Struktire spolo¢nosti nieco vyrazne
nehra. V jedendstich rokoch je John krasny chlapec s vel'kymi hnedymi o¢ami. Poprosi
matku, aby ho zobrala do kina na film Malcolm X, a veI'mi sa mu paci scéna, v ktorej sa
Malcolm a statisice d’alSich odvazia ist’ do Mekky a spolo¢ne pokl'aknu. Je to pre neho
vzruSujuce: rasova jednota vd’aka poslusnosti. Tu po prvykrat okusil, aké to je stratit’ pocit
hranic telesnej schranky, zazit’ extazu. Je zvlastne, ze americkému chlapcovi sa paci fyzicky
prejav kolektivneho podriadenia v Saudskej Ardbii, no bolo potrebné americké citenie, aby si
pomyslel: mohol by som to byt ja. John mal chronické, socialne izolujuce Zaludo¢né
problémy, pre ktoré nechodil do Skoly. Jeho matka neskor opisala, ze sa dal 'ahko vystrasit’.

Vytvorenie vlastnej identity je tloha, ktord Amerika uklada svojim bielym adolescentom
z predmestia. Mimo Johnovej izby sa rozprestierali novo vydlazdené cesty a kopce porastené
stromami; matka v domacnosti; hrava, obdivujliica mladsia sestra; otec, ktory pracoval do noci
ako veduci pravnik pre energeticky konglomerat. John bol brunet s hrubymi ¢rtami
rozpacitého tinedZera. Toto platno bolo znepokojivo prazdne, ale na internete John dokézal
vyniknut’. Na internete sa hlasil k ¢iernej pleti, pisal vlastnil rapova hudbu a mal tendenciu
presadzovat’ to, ¢o povazoval za autentickll Cerno$sku kultiiru zasadent proti korumpujicemu
vplyvu penazi, bielych I'udi a neresti. ,,Nasa ¢ernos$ska identita nie je dovodom, Ze nas belosi
nendvidia; to ICH rasizmus spdsobuje nenavist’,” piSe v prispevku, v ktorom z pohodlia svojej
spalne v severnej Kalifornii kritizuje iného pouzivatela za to, ze predstiera, ze je Cierny.
Tymto prvym pokrytectvom sa pohraval s mySlienkami €istoty; hudba, ktort miloval, sa mala
vychutnavat’ vo svojej nefalSovanej podobe. Ti, ktori veria, Ze na to, aby si uzili hip-hop,
potrebuju drogy a alkohol, su podl'a jeho slov ,,nanichodni hajzli*.

Na internete nasiel islam a vrhol sa do dramaticky zhmotnenej buducnosti. Trvalo mu len tri
roky, kym sa zo svojej sterilnej kalifornskej spalne dostal do zapachajucej zatopenej pevnosti,
kde sa brodil vodou plnou mftvol a dehydrovany takmer na smrt’ bojoval s pokusenim napit’
sa.

Malcolma, Ice Cubea a skupinu Public Enemy spéja organizécia Nation of Islam (Islamsky
narod). Lindh svoju spaliiu vymenil najprv za Islamské centrum v Mill Valley, jednoduchu
meSitu sidliacu v byvalom baptistickom kostole, kde digitalne hodiny na minbare (vyvySeny
priestor v prednej Casti modlitebne meSity) ukazovali ¢as a chlapci v Sportovych dresoch sa
dotykali celom zeme pod lacnym lustrom. Jeho rodi¢om, budhistke a katolikovi, sa ul'avilo, ze
nasiel cestu z izolacie ku komunite mierumilovnych veriacich. Zdalo sa im to zdravé. Ten isty
rok zacal na verejnosti nosit’ richo. Nechal si narast’ ambicidéznu bradu. O Johnovi Walkerovi
Lindhovi sa d& povedat’ jedno: prijima zavézky.

John sa svojej matke zveril, ze sa chce naucit’ arab¢inu, ale nie poSkvrnenu arab¢inu, nie
arab¢inu nanichodnych hajzlov — chce sa ju naucit’ na mieste, kde sa hovorend arab¢ina
najviac podoba tej z Koranu. Spolu s matkou si preStudovali Skoly v Jemene. Jednu z nich
vlastnil Jemencan, ktory sa oZenil so Zenou z Oregonu. Marilyn zavolala do skoly
a porozpravala sa s americkym majitel'om. Rozhodla sa, ze neché svojho syna riadit’ sa
svojimi zaujmami. Hl'adal. Poméhala mu hladat’.



V Jemene sa sedemnastrocny John ocitol mimo svojej spalne, odrezany od obrazoviek
a monitorov. Ulice boli Siroké, vzduch husty od vyfukovych plynov, budovy mali farbu
piesku. Skola, plna hluénych vystahovalcov zo zapadu, ho nesmierne sklamala. Bola negista.
Nikto okolo neho to nebral dostato¢ne vazne. V triedach sa miesali pohlavia, ¢o neschval'oval.
Stazoval sa vedeniu. Stazoval sa ostatnym Studentom: ,,Mili obyvatelia tejto izby,* napisal na
odkaz, ktory prilepil na dvere in¢ho emigranta. ,,Prosim, prestaiite sa obnazovat’ pred oknom.*
John sa dozvedel, ze jeho matka a otec sa budu rozvadzat’. Jeho otec sa stretaval s inym
muzom.

Po Siestich tyzdnoch John opustil Skolu, kde sa l'udia obnazovali pred oknom. Prihlasil sa do
intenzivneho programu na jemenskej univerzite, odiSiel na desat’ mesiacov domov a na jesenl
v roku 2000 odletel spét’ na vychod, aby sa napokon dostal do neznamej, spartanske;j,
nezévislej madrasy v Pakistane, kde bol jedinym dospelym Studentom medzi Styridsiatimi
det'mi. S rodi¢mi udrziaval kontakt prostrednictvom listov a spolu so vSetkymi ostatnymi
malymi chlapcami recitoval Koran. Zivot zjednodusoval na zaklady, usiloval sa o doverny
vzt'ah s jedinym textom. Za politickl organizéciu najvernejSiu tomuto textu povazoval
Taliban.

Lindh si ¢arbal cez obrazok cvalajicich koni na svojom zépisniku; vytvarné umenie zacal
pokladat’ za nenabozenské. V tomto zapisniku si tiez zacal katalogizovat’ zverstva, ktoré
indické bezpecnostné sily pachali na kasmirskych moslimoch: ,,60 000 KaSmiranov zabitych,
26 000 zranenych.* ,,461 skolakov upalenych zaziva.* ,,700 Zien znasilnenych.* Pocul
pribehy o mucenych Skolédkoch v konflikte vzdialenom jeden deni cesty autom.

StyristoSestdesiatieden $kolakov updlenych zaziva. Pribehy, ktoré si rozpravate cestou do
naborovej kancelarie. John Lindh je presne v mojom veku a toto je €ast’ pribehu, ku ktorej sa
znovu a znovu vraciam: dvadsatro¢ny chlapec, ktory odide z domu do madrasy, nikto ho
nestopuje, nikto sa k nemu nehlasi. Putovanie absolutne bez dozoru. Bol by to dokazal niekto
z nas? Vsetky tie strasné napady, ktoré ste mali, ked’ ste mali dvadsat’, fanatizmus, ktory
prichadza tak I'ahko, bez ddsledkov, ideologie nepoznaéenej stretnutim so svetom! Co keby
ste konali na ich zéklade? Z historického hl'adiska sa vlada Spojenych §tatov nijako zvlast
nezaujimala o to, ¢i sa mladi Americania citia povolani k dZihadu. V Brooklyne, Atlante,
Bostone, Chicagu, Pittsburghu a Tucsone totiz existovali moslimské ndborové organizacie
financované Saudskou Arabiou, ktorych cielom bolo prepojit’ americkych moslimov
s afganskymi mudzahidmi v Pakistane. Odhady, kol'’ko Ameri¢anov sa k nim v osemdesiatych
rokoch pridalo, sa pohybujli od desiatok po stovky, ale nikto nevie, kol’ki odisli, pretoze to
nikto nepovazoval za dostatocne zaujimave, aby to zaznamenaval.

Je tazké postupit’ do prvej linie zahrani¢nej armady, ktord o vas nikdy nepocula. Lindh si
nasiel vycvikovy tabor v Pakistane, kde dufal, Ze sa uplatni pri obrane KaSmiru. Nestazoval
sa, bol tichy, ale opét” hlboko kriticky; miesto bolo prili§ politické, nie dostatocne nadboZenské.
Podrl’a spravy organizacie ACLU to bol ,,akysi odtuc¢iiovaci tabor pre tlstych
saudskoarabskych tinedZerov*. Po troch tyzdnoch odisiel a hl'adal nieco seridznejSie.

V Afganistane Lindh naSiel naborova kancelariu Talibanu. Bol jun 2001.

Lindh teraz dobre vyzeral; bol §tihly, opaleny, s jemnymi ¢rtami, vysokymi a Sirokymi
licnymi kostami. Nikdy nebude vyzerat’ ako bojovnik. Tymto naborarom nestacilo, Ze John
Walker Lindh sa zufalo chcel podielat’ na ociste Islamského Statu pod vedenim Talibanu.
Nestacilo, Ze bol teraz pripraveny zabijat’ prislusnikov Severnej aliancie, sekularnej armady
bojujtcej o kontrolu nad Afganistanom. Podl'a ndborarov sa Lindh nehodil do predne;j linie.
Neovladal ani jeden z jazykov, ktoré pouzivaju riadne jednotky Talibanu — urd¢inu, darij¢inu,
pastéinu. Jeho vycvik bol na smiech. Odtuc¢iovaci tdbor? Skuste si dva tyzdne v skutocnom
vycvikovom tabore, povedali, a potom vam dovolia vstupit’ nie do riadneho Talibanu, ale do
mensej jednotky arabsky hovoriacich vojakov: al-Ansar, pomocnikov — Uzbekov, Arabov,
Pakistancov. Povazovali sa za menej predvidatel'nych, zafalejSich a brutalnejsich.



Skuto¢ny vycvikovy tabor je ten, o ktorom ste poculi, celé dni a noci v kanione medzi
pustymi kopcami bez stromov. Lindh sa dostaval ¢oraz blizsie k centru diania, Coraz blizsie
do sustavy sustrednych kruhov okolo extatického podriadenia sa, o ktoré sa usiloval. Prave
v tabore al-Faruk pocitil Lindh na svojich chuduckych pleciach vahu raketometu a zazil to
zvlastne tiché a jemné trhnutie samopalu AK-47. Tu si zvykol vziat’ do ruky granat, okrahly
ako ziarovka na viano¢ny stromcek. Naucil sa orientovat’ podla slnka a mesiaca. Plazil sa
kanonom, potil sa v septembrovej horucave a vstaval s tunikou pokrytou ¢ervenym prachom.
Budil sa o pol §tvrtej rano, umyl sa, potom nasledovali modlitby, vyuc€ovanie, prihovory
a prestavky na jedlo az do deviatej vecCer, ked’ sa ukladal spat’.

Lindh zhodnotil, Ze prejavy boli nudné a pocas jedného zaspal. Prednasal muz, ktory sa zdal
pomaly a chory, a bol obkoleseny okdzalym sprievodom, ktory Lindh povazoval za bezbozny.
Bol to Usama bin Ladin, o ktorom Lindh neskdr tvrdil, Ze vie ve'mi mélo. Pomaly chory muz
pomahal financovat’ tabor, v ktorom trénovali jednak ti, ktori sa, tak ako Lindh, pripravovali
na tradi¢nu vojnu ako sucast’ afganskej armady, a osobitne ti, ktori sa pripravovali na
teroristické utoky na Spojené Staty, Izrael a iné krajiny. V urcitom c¢ase tu absolvovali vycvik
Styria buduci unoscovia lietadiel. Jeden z inStruktorov sa ku koncu Lindha opytal, ¢i by sa
chcel zucastnit’ na dzihade v Izraeli alebo v Spojenych Statoch. Lindh odmietol a, ako si Zelal,
poslali ho do Afganistanu bojovat’ v nejasnej vojne bez zjavného vztahu k USA. Na frontovu
liniu sa prvykrat postavil 6. septembra.

Lindh kracal tri dni bez prestavky s malym mnozstvom jedla a vody. Bomby odtrhavali
koncatiny, drvili hlavy, otvérali bruchd. Muzi ¢akali pred nemocnicou na pomoc a mierili
zbranami na lekarov z pohotovosti, kym im nevyhoveli. Obloha bola plna lietadiel. Prisli
Ameri¢ania. Ostanu tam dvadsat’ rokov.

So vzdusnou podporou Ameri¢anov Taliban rychlo podl'ahol a Lindhovej jednotke povedali,
ze ich prepustia a poSli domov do krajin, z ktorych prisli. Spolu so $tyrmi stovkami
spolubojovnikov ich odviezli ndkladnym autom do obrovského pieskového hradu, pevnosti
z blata rovnakej ZItohnedej farby, ako bola cela okolita krajina. Steny tejto pevnosti st hrubé
devit metrov. Pevnost’ sa tiahne asi pit'sto metrov a vyzerd, akoby ju navrhlo diet'a bez
fantazie; je plocha a hneda, s hrbol'atymi ryhami pripominajiicimi nerovné zuby. Lindhovi
a ostatnym prikézali, aby vosli do sedemizbového suterénu malej ruzovej obdiznikovej
budovy v pevnosti. V skuto€nosti ich nepreptst’ali na slobodu. Taliban ich predal.

John Lindh zostupil do suterénu, ktory bol az na niekol’ko malych vyrezov pri strope tmavy;
muZi sa na seba tlacili, aby sa pozreli von. Predtym vaziiom prikézali nechat’ zbrane na
hromade, ale neposltchli. V tme si vytahovali zbrane spoza chrbta, spod obvézov, z rukavov
kosiel’, nohavic. Teraz ich je tu 400; 314 z nich tu zomrie.

Johna vyviedli zo suterénu na vysluch. Vojak mu zviazal lakte a printtil ho kl'aknat’ si na
dvore, naokolo bolo mnoho d’alsich zviazanych talibancov. Na praSnom priestranstve
obklopenom dvadsatmetrovymi marmi Lindh po prvykrat za celé mesiace zacul anglictinu.
,,Pozrite sa na mna," rozkazal muz v zapadnom obleceni, divajic sa zhora na Lindha. ,,Viem,
ze hovorite po anglicky.* Mal prekvapivo jemny hlas. Americky prizvuk. Lindh ho pokladal
za Zoldniera, ale tento muz, Mike Spann, bol zo CIA.

Lindhovo telo sa zhrbilo, vlasy mu padali do o¢i. Nohy mal bosé. Muz si kl'akol a str¢il
Lindhovi do tvare maly fotoaparat.

,,Co, ste zmiteny? Viete, Ze l'udia, s ktorymi pracujete, su teroristi? Odhriite si vlasy z Gela,“
pokracoval muz, ale Lindh mal zviazané lakte. Afgansky vojak pristapil k Lindhovi
a plesnutim mu vlasy odhrnul do zatylku.

Lindh urobil v8etko pre to, aby unikol svojej americkej identite, ale t4 ho sem nasledovala.
V pevnosti vladlo ticho. Ani Spann, ani Lindh nevideli, ako v nej rastie zurivost’ stoviek



nahnevanych ozbrojenych hladnych muzov, ktorym slibili bezpecny odchod domov a zavreli
ich.

Ked’ sa otvorila brana, aby d’alsiu skupinu muzov vyviedli na vysluch, Sest’ viziiov si
prerazilo cestu von, kri¢ali, hadzali granaty. Vazni na dvore sa postavili a utekali; vizni zo
suterénu sa vyvalili na dvor. Spann v dzinsoch, o¢ividne cudzinec, bol postreleny do hrude.
Mal tridsat'dva rokov, jeho najmladsie dieta malo Sest’ mesiacov, i§lo o prvi smrt’ amerického
vojaka po 11. septembri, prva smrt’ po tom, Co americky Stat zjednotila cielavedomost’

v snahe zabranit’ druhému utoku.

Hladni vézni sa rozutekali a nasli privesy plné zbrani: granatov, pusiek. Severna aliancia,
ktort nikdy nepreslavila jej schopnost’ bojovat’, v podstate uvéznila svojich nepriatel'ov, ktori
uz boli vyzbrojeni, vo vnutri zbrojnice. O niekol'’ko hodin sa dvor zaplnil mftvymi muzmi
a konimi. Americké lietadld zhadzovali rakety, ktoré s piskotom leteli vzduchom a vyvrhovali
¢ierne oblaky prachu. Na mftvoly koni na nadvori padal popol. Bojovnici Severnej aliancie
stiipali po mftvolach, vyzuavali si topanky a menili ich za lepSie topanky talibancov. Teraz sa
to vSade hemzZilo reportérmi: Americanmi, Nemcami a Britmi s mikroféonmi a kamerami na
stativoch. Bolo to centrum sveta.

O dva dni sa pevnost’ vyprazdnila a Severna aliancia mala zaujimavy problém: suterén plny
nevrazivych muzov so zbranami. Bojovnici Aliancie postavali vonku a premyslali, ako
zavrazdit’ muzov vo vnutri. Najskor ten najoc¢ividnejsi spdsob: namierili zbrane na malické
okna a striel’ali. Cez otvory hadzali granaty. Srapnely sa odrazili od steny a zasiahli Johnovo
rameno, ¢lenok, chodidlo. John a ostatni pri vyhybani sa grandtom zakopavali o mftvoly.
Vzduch péchol krvou. Muzi preliezali cez ostatnych, aby sa vyprazdnili v rohu. John cakal
v tme, vo vnutri, chory, premrznuty a sméddny, poc¢uval klepot guliek, hvizd projektilov a raz
za Cas vybuch rakiet.

Prave toto, nie intenzita jeho viery, tak jasne odliSuje Johna Walkera Lindha od doby,

v ktorej zil. Kym ostatni I'udia jeho spolocenskej vrstvy a privilégii sa vzd’alovali od
zmyslovej skusenosti, Coraz viac prepojeni nie prostrednictvom dotyku, ale drotu, uzatvoreni
za rasticim poctom obrazoviek, nie¢o v Johnovi Lindhovi hl'adalo ZivociSne utrpenie. Kym
ini nechali sluch a ¢uch, prastaré zmysly, stat’ sa v porovnani so zrakom celkom druhoradymi,
John si v sluzbéch akéhosi zla, o ktorom zostal odhodlane naivny, dovolil holisticky zmyslovy
napor. John uZ niekol’ko dni nejedol a niektoré prsty na nohach mal omrznuté. Za pohar vody
by urobil ¢okol'vek.

Jedného dna dostanu bojovnici Aliancie napad. Do pivnice nalejl palivo. Johnova tunika je
nasiaknuta benzinom. Zapalia zapalku. MuZi horia zaZiva. Lindh omdlieva za vykrikov
ostatnych muzov, ale nehori. Na Siesty dent njdu bojovnici Aliancie hadicu. Namieria ju do
pivnice. MuZzi uZ od zimy prichadzaju o prsty na nohach. Teraz sa im 'adova voda plazi po
chodidlach, ¢lenkoch az po kolena. Koncatiny a vykaly vyplavaji na hladinu. Muzi, ktori st
prili§ zraneni na to, aby stéli, sa jednoducho utopia. Lindh sa opiera o palicu, ale raz pada do
nehybnej vody, v ktorej st odtrhnuté koncatiny, zbrane, moc, vykaly. Odtlaci sa spit’ do stoja
a dvadsat hodin stoji, trastic sa od chladu. Lindh uz niekol’ko dni nemal ani kvapku vody.
Ked’ od smidu nevie vydrzat, spoji dlane, otvori usta a napije sa.



