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Streda 31. decembra 2014
Podľa štatistík má osemdesiatpäťročný človek v  tento posledný 
deň roka približne osemdesiatpercentnú šancu dožiť sa 31. de-
cembra 2015. Čerpám z údajov Úradu verejného zdravotníctva. 

Urobím, čo bude v mojich silách, no nesťažujte sa, ak sa tento 
denník nedočká konca roka. Šanca je jedna k piatim.

Štvrtok 1. januára 2015
V minulosti zvykol Evert zapaľovať petardy napchané do psích 
výkalov alebo ešte lepšie do konských výkalov, no tie boli vzác-
nosťou. Štve ho, že výbušniny bývali voľakedy oveľa menšie než 
dnes.

„Takto na vozíčku je veľká šanca, že sa vyhodím do povetria, 
inak by som rád pár bzučiakov odpálil v hale,“ napísal Evert ko-
mentár do niekoľko dní trvajúcej diskusie na tému ohňostroje.

Napriek petícii obyvateľov nepohla riaditeľka Stelwagenová 
ani prstom, aby okolo nášho domova zriadila bezohňostrojovú 
zónu. Podľa informácie vyvesenej na nástenke to v  tejto chvíli 
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nepovažovala za „relevantné“. Podľa mienky niektorých obyva-
teľov na tom niečo bolo. Predovšetkým tých, ktorí nevedeli, čo 
„relevantný“ znamená. Iní si zas mysleli, že Stelwagenová si kvôli 
tomu nemieni na mestskom úrade páliť prsty.

Náš klub Starí, ale nie mŕtvi (v skratke Staniemrv) slávil Nový rok 
v Evertovej apartmánovej prístavbe, v ktorej možno variť i piecť, 
čo sú aktivity, ktoré sú v  izbách domova dôchodcov zakázané. 
Dať si preto ujsť príležitosť na družné kuchtenie by bola škoda, 
zvlášť v prítomnosti bývalých top kuchárov Antoina a Rie.

O  trištvrte na dvanásť sme sa svorne premiestnili ku Grae-
movi, členovi klubu, obývajúcemu najvyššie, piate poschodie. Na 
balkóne sme sa kochali pohľadom na ohňostroj a Evert v mene 
nás všetkých odpálil jednu tajne prepašovanú raketu ako znak 
odboja proti vedeniu domova. Bola to nádhera.

Sme zvedaví, kto nás bonzne.
Edward spontánne vyhlásil, že ak sa tak stane, sám predstú-

pi pred riaditeľku na koberček. Povedal, že bude rozprávať ešte 
nezrozumiteľnejšie než obyčajne a  že nás o  tom bude písomne 
informovať na nasledujúcej porade klubu.

Skrátka, vládla skvelá nálada.
V posteli som ležal o druhej. Už niekoľko desaťročí som nešiel 

spať tak neskoro. Bravó, Hendrik!

Piatok 2. januára
V minulom roku som mal každý deň  prázdnu chvíľu. Počas ce-
lého roka 2013 som si svedomite viedol denník. Tá hodina a pol 
písania mi dávala pocit užitočnosti a  zmysluplnosti. Možno je 
nedostatok povinností predsa len najmarkantnejšou črtou živo-
ta v domove dôchodcov. Všetko za vás zariadia. Rozmýšľanie je 
zbytočné. Život tak možno konzumovať ako puding, niet do čoho 
zahryznúť. Ham, glg, von.

Je tu dostatok obyvateľov spokojných s  týmito permanent-
nými all-inclusive prázdninami, ale mňa ani niekoľkých mojich 
priateľov takéto prázdne bytie v  domove dôchodcov nenapĺňa 
šťastím.

Rozhodol som sa, že si denník budem viesť aj v roku 2015. 
Na jednej strane preto, aby som mal každý deň čo robiť, a na 
druhej strane, aby som sa držal v strehu. Aby si aj zmysly prišli 
na svoje a aby som mal prehľad o tom, čo sa deje v našom do-
move i vo svete. Nech má mozog denne čo robiť, spíšem svoje 
myšlienky pekne riadok po riadku. Gymnastika mozgu cibrí 
ducha. Minulý rok som až príliš často myslel na to, aká je to 
škoda, že si nič nezaznamenávam, zvlášť, keď zasa nebol nie-
ktorý starký dostatočne opatrný a personál z toho urobil vedu, 
alebo keď riaditeľka sekírovala svojich podriadených. Mám 
znova chuť pustiť sa do písania.
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Sobota 3. januára
Riaditeľ istého domova dôchodcov šiel príkladom svojím úprim-
ným,  v novinách publikovaným tvrdením: „Očakávania, ktoré si 
spoločnosť vo vzťahu k profesionálnej starostlivosti o dôchodcov 
stanovila, nie je schopná v súčasných podmienkach splniť.“

Povedané inak: Nemožno predísť tomu, že sa plienky z času 
na čas nevymenia okamžite, že sa stratí umelý chrup alebo že 
niekoho pripútajú k  posteli. Smutné, ale pravdivé. Keby všet-
ci chronickí sťažovatelia, všetci senzáciíchtiví novinári a  všet-
kých tridsaťdva kontrolných úradov domovov dôchodcov stá-
lo o zmenu, museli by presvedčiť väčšinu holandskej populácie 
o tom, že poplatky na zdravotné poistenie sa musia markantne 
zvýšiť. Veľa šťastia!

Sám zanesiem našej riaditeľke spomínaný článok.
To pozeráte, čo? Hendrik už nie je poslušný, ako býval. 

O odvážnom Hendrikovi však nemôže byť ešte reči, hoci som 
si pred rokom na pohrebe Eefje sľúbil, že svoju večnú opatrnosť 
pustím dolu vodou. Čím ďalej, tým častejšie poviem priamo, 
ako sa veci majú, a väčšinou mám z toho skvelý pocit. Najprv 
síce musím preglgnúť, srdce mi bije až v  krku a  na chvíľoč-
ku zaváham, no hneď potom skáčem z najvyššieho mostíka do 
hĺbok, aby som sa nakoniec jasajúc vynoril z  vody. Podpora 
ostatných členov nášho klubu Starí, ale nie mŕtvi je pritom ne-
nahraditeľná. Hlavne Evertova. Je to môj najlepší priateľ, nemá 
absolútne najmenší problém povedať, čo si myslí, a tak je mo-
jou najväčšou oporou. 

Aj na tento rok predpovedajú ukrutnú zimu. Napriek všetkým 
predchádzajúcim planým predpovediam mrazivých mesiacov sa 
aj tohoročná prognóza berie smrteľne vážne. Moji spolubýva-
júci „škrečkovali“ nadmieru úspešne. Skrinky kypia keksíkmi, 
čokoládkami, limonádami a toaletným papierom. O to posled-
né sa z dôvodu úsporných opatrení musel postarať každý sám. 
Odvtedy sa ním vo všeobecnosti utierame oveľa šetrnejšie, a to 
so všetkými z  toho vyplývajúcimi dôsledkami. Čo sa ušetrí na 
papieri, musí sa vynaložiť na umývacie potreby.

Nedeľa 4. januára
Riaditeľku Stelwagenovú už medzičasom vôbec neprekvapuje, 
keď jej prinesiem nejaký novinový článok alebo jej dám radu , 
o ktorú nestojí. 

Stelwagenová nepozná iné záujmy než svoje: dobrá reputácia 
nadovšetko. Zaisťuje si ju pokojom pod vlastnou strechou a krot-
kými obyvateľmi. Vie, že to viem. Vie aj to, že za mnou stojí pár 
ľudí, ktorých nesmie podceňovať, a ani to nerobí.

Zápas medzi riaditeľkou a Staniemrvom sa zvádza prepraco-
vane a takticky, raz dosiahne malé víťazstvo jedna strana, inoke-
dy druhá. Otvorený boj by nikomu neprospel. Na to sú ciele až 
príliš vysoké.

„Veľmi pekne ďakujem, pán Groen. Znova ste našli niečo, čo 
by nám prospelo?“
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„Presne tak. Jeden zaujímavý článok od vášho kolegu o oča-
kávaniach z hľadiska zdravotnej starostlivosti a o potrebe otvo-
renosti.“

„Sama som jej zástancom. Otvorenosť všade, kde sa dá. A vždy 
v službách verejného blaha.“

„Verejné blaho je výraz, za ktorým sa kadečo skrýva, pani Stel-
wagenová.“

„Súhlasím, pán Groen.“
Takto zhruba vyzerajú naše konverzácie. Väčšinou sa potom 

musím zotaviť z nervového vypätia, ale stojí to za to. Trocha ad-
renalínu v správnej chvíli nemôže uškodiť.

Pondelok 5. januára
Včera bolo krásne počasie, a preto som testoval, ako sa mi podarí 
absolvovať moju lavičkovú dráhu. Štyristo metrov po lavičku jed-
na zastávk a, potom šesťsto metrov po lavičku druhá a nakoniec 
opäť štyristo metrov domov. Vzdialenosti sú len približné.

Trasu som absolvoval len s malými ťažkosťami. Akčný rádius 
mám už asi rok stabilný, a tak sa odvážim tvrdiť, že v tomto prí-
pade platí, že stagnácia je pokrok.

Pre mňa platí: Najrýchlejší spôsob, ako sa niekam dostať, 
znamená ísť pomaly. Tak sa nezrútim cestou medzi dvoma la-
vičkami. Kráčať pomaličky a pôsobiť čiperne sa mi však nedarí. 
Rolátor odmietam a zatiaľ dôverujem palici, ktorú nosieval ešte 
môj otec a ktorou si svižne cinkám o dlaždice. Okrem toho sa 

pokúšam na lavičkách sedieť čo najviac čulo. Márnivý Hendrik. 
Bohvieprečo.

Pravidelné zápisky do denníka ma opäť nesmierne tešia. Mám 
radosť z toho, že som sa znova chopil pera, a je mi ľúto, že som ho 
nechal rok nepohnute ležať.

Tak ako hovorievala moja žena: Človek ľutuje rozhodnutia, 
ktoré neurobil.

V  nasledujúcich dňoch spíšem v  hrubých črtách udalosti 
z nášho domova, ktoré sa stali počas strateného roka 2014.

Utorok 6. januára
Najdôležitejšia udalosť roka 2014 sa odohrala hneď druhého ja-
nuára: Eefj e mala pohreb. Pokladík môj, ležala tam nádherná ako 
Snehulienka v rokoch, až kým defi nitívne nezmizla  v tieni veka 
truhly. 

Rozlúčková ceremónia bola dôstojná, s  peknou hudbou 
a rozprávalo sa na nej s dojatím. No nič z toho mi neposkyto-
valo útechu. 

Hlavný dôvod, prečo som dlhé mesiace nemal chuť písať, bol 
ten, že mi nesmierne chýbala. Keď som si sadol za počítač, písal 
som okamžite jej meno. Čas liečil môj zármutok len veľmi poz-
voľne.

Druhou veľmi dôležitou udalosťou bolo, že Grietje v novem-
bri presťahovali na „opačnú stranu“, na uzatvorené oddelenie. Pán 
Alzheimer udrel skôr, ako sa očakávalo Čoraz častejšie blúdila. 


