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    Jenně B.


    Mé životní lásce,


    která opatruje moje vzpomínky

  


  
    Nedosažitelné je jen názor.

    – Paulo Coelho

  


  
    Poznámka autora


    Tato kniha není fikce. Při jejím psaní jsem čerpal zdeníků, snimiž jsem začal jako dítě, zhlasových záznamů ivideonahrávek, stejně jako zfotografií, které jsem pořídil vAntarktidě aběhem svých předchozích výprav, zrozhovorů slidmi, kteří hráli důležitou roli během mé cesty ajejích příprav, zosobních vzpomínek adohledaných faktů.


    Žádná jména nebyla změněna, ani tu nevystupují postavy složené zvíce osob. Ostatní si mohou některé detaily nebo události pamatovat trochu jinak. Všechna případná nedorozumění achyby jdou zamnou.


    Přestože jsem Američan aobvykle zaznamenávám teplotu ve stupních Fahrenheita, všechny teploty vtéto knize jsou vestupních Celsia, protože tuto jednotku používají předpovědi počasí, které jsem dostával zmezinárodní předpovědní služby. Nezapomínejte, že při čtyřiceti pod nulou se stupně Fahrenheita aCelsia potkávají ajsou si rovny.


    Během cesty jsem měřil překonanou vzdálenost vnámořních ipozemních mílích, ale vknize píšu vzájmu zjednodušení ajednotnosti výhradně vpozemních mílích1.
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        1Včeském vydání jsou všechny jednotky vzájmu autentičnosti zachovány avpoznámkách jsou převedeny donaší metrické soustavy.

      

    

  


  
    Prolog


    Začal jsem myslet nasvoje ruce.


    To byla první chyba.


    Počtyřiceti osmi dnech avíce než 1220 kilometrech osamotě napříč Antarktidou byla každodenní bolest rukou, popraskaných chladem akaždodenním dvanáctihodinovým svíráním lyžařských holí, jako údery bubnu udávající rytmus mé existence. Aonoho večera namě ta bolest dolehla. Táhl jsem saně dostudené abílé vánice, teploměr nabundě ukazoval třicet stupňů Celsia pod nulou, ale prudké poryvy větru snižovaly pocitovou teplotu nejméně naminus padesát. Začal jsem si představovat, jak nesmírně příjemné by bylo sundat si palčáky.


    Viděl jsem se vbezpečí stanu, jak se snažím masírováním oživit bolavé, ztuhlé azimou ošlehané kloubky prstů, držím ruce těsně nad syčícím ohněm vařiče atisknu vnich malý hliníkový hrnek, který se začal ohřívat atál vněm sníh napřípravu pitné vody avečeře.


    Kolem osmé večer snezapadajícím sluncem vpodobě pouhé světle žluté tečky zatěžkými mraky apoletujícím sněhem nad hlavou jsem zastavil, abych se utábořil. Vypřáhl jsem se zpostroje, kterým jsem byl připoutaný ksaním, zipem rozepnul vak avylovil stan.


    Pak jsem se naokamžik zastavil, schoulil se chladem apodíval se dolů nastan vrukou. Už jsem ho stavěl vbouřích izaslunce avětru apokaždé jsem to dělal stejným způsobem, pomocí pohybové paměti vytvořené opakováním – ukotvit jeden konec stanu ksaním, pak zasunout kolíky doledu naopačném konci apoobvodu. Tak to bylo nejbezpečnější.


    Ale toho večera, vyčerpaný aspromrzlýma rukama toužícíma poúlevě, jsem se rozhodl, že místo ukotvení ksaním postačí jednoduchý kolík vledu. Bylo to mnohem rychlejší. To bude vpohodě, říkal jsem si.


    Uspěchal jsem to.


    To byla druhá chyba.


    Zapíchl jsem kolík doledu, rozbalil stan naplocho apřešel kevzdálenějšímu konci. Klekl jsem si naled azasunul stanové tyče spružinami domalých kovových kroužků, čímž se stan vyklenul. Další krok ze začátku vypadal taky naprosto rutinně. Lehce jsem couvl apřitáhl stan ksobě, abych ho napnul proti prvnímu ukotvení apřipravil se nazapíchnutí druhého kolíku.


    Pak se to stalo. Přesně vtu nejhorší chvíli, než jsem stihl druhý kolík připevnit, se kemně přes saně přihnal obrovský poryv větru, jako by sem mířil znejvzdálenějších končin kontinentu. Když jsem napínal látku apřišel náhlý náraz větru, uvolnil se zledu první kolík, ukotvený naopačné straně stanu.


    Během zlomku vteřiny jsem viděl, jak se vzdálená strana stanu zvedá, nyní nezabezpečená aodpoutaná. Hrůza toho výjevu mi projela tělem, jako bych strčil prst doelektrické zásuvky, ale zároveň to vypadalo skoro jako zpomalený film, jak stan skaždým vystoupaným centimetrem nad povrch ledu zespodu nabíral čím dál víc přicházejícího větru.


    Aprotože jsem dovnitř těsně předtím zasunul stanové tyče napínající polokruhovou páteř konstrukce, bylo tu ještě víc prostoru pro nabírání větru. Stan tudíž získával čím dál větší sílu, jako drak nebo plachetnice. Vezlomku vteřiny jsem se vrhl kupředu anaposlední chvíli zachytil okraj stanu, čímž se ze mě stalo jeho jediné spojení spevnou zemí.


    Jako živá noční můra se mi před očima odehrálo, co by teď mohlo následovat: stan neudržím, vznese se ajá se pro něj zoufale natahuju, ale nedosáhnu naněj, zakopnu apadám. Stan téměř okamžitě mizí vbílé tmě. Vstávám aběžím zaním dobouře… apotom… apotom… jsem ztracený. Stan je pryč. Otočím se anevidím nic než bílou vánici. Nemám jak najít cestu zpátky ksaním anemám šanci přežít noc.


    Dál jsem se zoufale držel, ale ta příšerná vidina pokračovala.


    Žádný rezervní stan nemám. Vtakové bouři se sem nedostanou záchranáři, je nulová viditelnost ananerovném, hrbolatém terénu by letadlo nemohlo přistát. Začnu být ospalý, pak přestanu racionálně uvažovat akonečně si lehnu spocitem, že led je příjemné místo kodpočinku. Zemřu sám, vmrazu, moje tělesná teplota klesá.


    Co mě nejvíc dostalo, nebyl strach ze smrti – bylo to vědomí, že už se nikdy nepodívám domů. Že už se nikdy nevrátím doPortlandu, že už se nikdy nebudu procházet podél řeky Willamette ruku vruce smojí ženou Jennou, nikdy už se nebudu smát srodiči azbytkem rodiny utáboráku naoregonském pobřeží, nikdy už neucítím silnou, uklidňující vůni vlhké lesní cesty lemované kůrou stromů vKaskádovém pohoří.


    Moje ruce teď byly vším. Držely okraj stanu amůj vzdušný domov sebou zmítal atančil mi nad hlavou. Věděl jsem, že všechno záleží natom, co se stane vpříštích několika vteřinách – natom, jak dlouho vydržím aco udělám nebo neudělám.


    Věděl jsem, že musím stan nějak zploštit, aby dosebe nenabíral tolik větru. Ale při jediném manévru, který mě napadl – stáhnout ho dolů avyškrábat se naněj, abych ho držel vahou svého těla –, jsem mohl polámat stanové tyče. To by znamenalo další krizi. Vesnaze odlehčit trochu náklad saní jsem jednoho třpytivě jasného rána, odněhož jako by už uběhla celá věčnost, náhradní tyče vyložil.


    Jak mi vítr narážel dotváří, každou vteřinou mi byla větší zima azačínal jsem čím dál víc panikařit, znova jsem prožíval tu sluncem prozářenou chvíli dávného rozhodnutí. Cítil jsem ty tyče vruce, viděl jsem se, jak vyhrabávám díru dosněhu aukládám je tam spolu sdalšími zásobami anářadím, abych si je později vyzvedl. Všechna ta výbava mi tehdy připadala tak těžká apostradatelná.


    Říkal jsem si, že možná tohle byla vůbec první chyba, že to bylo to místo, kde se veskutečnosti spustila obrovská kaskáda chyb. Vypadalo to přitom jako taková maličkost – stanové tyče. Pár ušetřených uncí2, další chyba, ateď jsem čelil následkům.


    Rozhodnutí anásledky. Celý vesmír se zjednodušil natahle obří slova. Malý stan se mi nad hlavu náhle změnil vohromné plápolající rudé monstrum, každou vteřinou větší ahůř polapitelné. Amým sevřeným rukám docházely síly.

    


    
      
        21 unce = 28,3 gramu.

      

    

  


  
    PRVNÍ KAPITOLA

    Kapitán


    PŘÍPRAVY


    Nákladní letoun Iljušin ruské výroby, který rachotil adrncal přes Drakeův průliv směrem kantarktickému ledovci, byl právě tak pohodlný, jak by se dalo očekávat podlejeho drsného aúčelného vzhledu, což znamená, že nebyl pohodlný ani trochu. Byl postaven tak, aby vydržel to nejhorší počasí, vjakém se mohl ocitnout. Zvládl přistávat astartovat načistém ledu ivsuti válečných zón amohl dopravovat náklad domíst, kam se letadla běžně nedostala. Byl cítit vlhkou plachtovinou, motorovým olejem azašlým potem, navíc možná spříměsí rozlité vodky, abyl bezmezně milovaný, jak pravil náš pilot, drsný šlachovitý padesátník, který strávil zápasením sřídicími pákami Iljušinu nad ledem tisíce hodin. Tenhle letoun je tank, který vás zachrání itam, kde ostatní letadla zaváhají aselžou, řekl nám, když jsme nastupovali, aláskyplně ho poklepal natrupu. To, že to byl jediný způsob, jak se dostat navětrem bičovanou ranvej azákladní tábor Union Glacier – tedy výchozí bod pro každého, kdo mířil dovnitrozemí kontinentu –, bylo zcela vsouladu stím, že letoun nebyl nijak ozdobený. Klidně by naboku mohl mít napsáno „Ber, nebo nech být“.


    Onoho rána koncem října 2018 se mezi namačkanou změtí krabic, stanů, generátorů azáhadných beden, které putovaly najih před začátkem letní expediční sezony, tísnila jen hrstka platících pasažérů. Já jsem byl jedním znich, připoutaný kestaré lavici, tvrdé jako kámen sobloukyvelkých ocelových žeber letounu nad hlavou. Vedle mě seděl během čtyřhodinového letu připoutaný asi ten nejhrozivěji vypadající člověk, jakého jsem kdy potkal: kapitán Louis Rudd.


    Ruddovi bylo čtyřicet devět abyl to Brit, zabalený dopláště lehce omšelé zocelenosti aspisovné angličtiny. Seděl pevně vzpřímený nasvé polovině lavice adíval se namě pronikavýma oříškovýma očima. Mluvil jako velitel, stručnými oznamovacími větami britské armády, která ho potři desetiletí formovala azocelovala. Oba jsme mířili dozákladního tábora, kde jsme měli čekat nadalší letecký přesun naantarktický ledovec koficiálnímu zahájení historického závodu, jehož cílem bylo stát se prvním člověkem, který tento kontinent přejde sám, bez podpory abez pomoci. Při plánování cesty jsme zvolili odlišné trasy. Ale naše kroky se měly ještě potkat, ikdyž to teď nikdo znás netušil.


    „SHenrym Worsleym jsme byli vestejném týmu, který kopíroval Amundsenovu trasu. Další tým začal ze Scottovy boudy naMcMurdo,“ prohlásil Rudd anaklonil se kemně, aby mi popsal svoji úžasnou výpravu zroku 2011, která zopakovala velký závod ojižní pól zroku 1911 mezi Roaldem Amundsenem aRobertem Falconem Scottem. Už jen samotná jména takových velikánů aRuddův vztah knim mi braly dech. Amundsen. Scott. Worsley. Frank Worsley byl vroce 1914 kapitánem snad nejslavnější antarktické lodi vhistorii, která učinila legendu zErnesta Shackletona, lodi Endurance. Henry Worsley, jeho vzdálený příbuzný, pokračoval vantarktickém rodinném odkazu, ato stragickými následky. Rudd se pohyboval vespolečnosti bohů.


    „Byla to brutální expedice, šedesát sedm dní kpólu,“ pokračoval Rudd aprobodával mě očima. „Prudké bouře. Henry ijá jsme zhubli ovíc než čtyři kameny3. To je pro vás Yankeee něco jako šedesát liber. Ale porazili jsme Scottův tým odevět dní, takže bych řekl, že se historie zopakovala aAmundsenova trasa byla lepší,“ pravil. Zakončil vyprávění skřivým úsměvem, který naznačoval, že chápe tu ironii: závod vroce 1911 byl národní soutěží mezi Norskem aAnglií aAmundsenovi Norové vyhráli, když najižním pólu předběhli kapitána Scotta zBritského královského námořnictva. Scott ajeho muži všichni zahynuli při pokusu dostat se domů.


    Zamumlal jsem něco jako „Páni, to je úžasné“, ale veskutečnosti jsem nemohl přestat myslet našedesát liber4 zašedesát sedm dní. Vduchu jsem se náhle ocitl zpět vesvém malém apartmánu pronajatém přes Airbnb vPunta Arenas, kde jsem se připravoval napřelet naledovec. Vybavení apytle sjídlem zabíraly všechny plochy, odkuchyňské linky až kposteli anapodlaze mezi nimi. Vyrovnaná strava: ovesné vločky aproteinový prášek, křupavý sušený rámen5 amrazem sušená hotová jídla. Speciální pozornost ovšem zasluhovaly proteinové tyčky ovelikosti peněženky, které byly naskládané dovýšky jako balíčky karet. Vyrobili je vefirmě svýživovými doplňky veWisconsinu, kde mě vzali dosvé výzkumné laboratoře avytvořili unikátní kalorickou bombu, kterou pojmenovali „Colinova tyčka“.


    Seznamy obsahující logistické plány pro celou expedici, které připravila má žena azároveň obchodní partnerka Jenna, byly rozložené nastole, oba jsme přebíhali odhromady khromadě, rovnali, třídili avážili všechny věci, které jsem měl vplánu táhnout přes Antarktidu nasaních. Byli jsme tak ponoření dopráce, že vjednu chvíli jsme se málem srazili. Zajedenáct let našeho vztahu jsme spolu navštívili řadu exotických anáročných míst, ale tentokrát šlo omnohem víc než kdykoliv předtím aponaší skorosrážce jsme se oba zastavili před lednicí splnýma rukama anaklonili se ksobě krychlému polibku.


    Všechno jsme přerovnávali, abych toho měl méně.


    Chtěl jsem si nést zásoby jídla apaliva nasedmdesát dnů, což by nasaních činilo náklad dobře přes čtyři sta liber6, ale uvědomil jsem si, že takovou hmotnost nemůžu utáhnout. Takže jsme krátce před odletem najih vyřazovali věci, které vypadaly nadbytečně, čímž jsme zároveň redukovali můj časový plán. Zásoby jídla nasedmdesát dní se ztenčily našedesát pět. Teď vletadle to číslo znělo překvapivě aděsivě, podobně jako šedesát sedm, což je doba, kterou Ruddovi zabrala předchozí expedice kpólu, během níž zhubl zhruba ošedesát liber. Začal jsem si to vhlavě propočítávat. Šedesát liber byla skoro třetina mojí váhy.


    Nevěděl jsem, co říct. Náhle se mi rozhoupal žaludek, jako kdyby velrybovitý Iljušin vletěl doturbulence. Rudd zopakoval Amundsenovu trasu. Znal se sHenrym Worsleym, jehož úžasný život atragická smrt mě tolik dojímaly ainspirovaly. Worsley zemřel vroce 2016 při pokusu ototéž, oco teď usilujeme iRudd ajá – ovůbec první osamocený přechod vhistorii bez podpory apomoci. Tedy něco, co poWorsleyově smrti začala řada lidí považovat zanedosažitelné. Avhlavě mi rezonovala myšlenka, že Rudd už má přede mnou náskok. Všechno zná.


    „Chceš vidět, jak jsem vypadal nakonci?“ zeptal se najednou.


    „Jasně. Určitě,“ řekl jsem apokrčil rameny.


    Rudd vtelefonu prstem zalistoval mezi fotkami, až našel tu, kterou hledal, apodal mi ho. Hned jsem si přál, abych ji býval neviděl. Vypadal skoro jako kostlivec, lícní kosti mu čněly zvyzáblé tváře jako baseballové míčky; načele anose tmavé omrzliny. Rudd se široce usmál, když si bral telefon zpátky, ajá jsem konečně pochopil, co mi chtěl doopravdy říct: „Nevíš, dočeho jdeš, kámo.“


    Měl pravdu. Musel jsem uznat, že to, co nevím oAntarktidě apřežití vpolárních oblastech, by nejspíš vydalo naknihu. Měl jsem mnohem méně zkušeností než Rudd, ato otolik, že jsem vjeho očích nejspíš vypadal jako mimoň.


    On se účastnil bojů, sbíral zato vyznamenání aběhem let strávil zapřažený dosaní při nejrůznějších výpravách napříč antarktickým ledovcem víc času než kdokoliv jiný. Já jsem pocházel ze zapadlého kouta subkultury Pacifického severozápadu, narodil jsem se doma namatraci vkomuně vOlympii vestátě Washington zatónů písničky Redemption Song odBoba Marleyho asoblaky kouře marihuany vevzduchu během párty pořádané při této šťastné příležitosti. Rudd? Jeho nejspíš vystřelili zděla.


    Ano, byl jsem zdravý asilný abylo mi třiatřicet, ošestnáct let méně než Ruddovi. Také jsem dlouhé roky býval profesionálním sportovcem, účastnil jsem se triatlonů pocelém světě astanul jsem naněkolikanejvyšších horách světa, včetně Mount Everestu. VAntarktidě jsem už také byl. Ale při pohledu najedinečného kapitána Rudda se mi zdálo, že nic ztoho není důležité, nebo natom dokonce vůbec nezáleží.


    Měl jsem pocit, jako bychom dotoho letounu spadli ze dvou různých planet. Neměli jsme absolutně nic společného, ale vtuhle chvíli se naše životy proťaly, protože jsme oba byli pohlceni cílem dokázat něco, co dosud nikdo nedokázal – přejít sám napříč Antarktidou přes jižní pól svyužitím pouhé lidské síly abez doplnění zásob. Ani jeden znás nevěděl téměř nic ocílech apřípravách toho druhého, mých vAmerice ajeho veVelké Británii, ale chystali jsme se začít zrůzných míst šelfového ledovce Ronneové naokraji antarktické pevniny. Rudd vyrážel jižně odHerkulovy zátoky; já jsem začínal oněkolik stovek kilometrů dál zmísta zvaného Messnerův start. Možná už se potomto společném, trochu stísněném letunákladním letounem dozákladního tábora nikdy neuvidíme.


    Jenže šlo oto, že mi Rudd odprvních minut vlezl dohlavy askaždou další hodinou, kdy se náš letoun kolébal kjihu, aodsamého začátku toho, co se už jasně jevilo jako ta nejtěžší věc, okterou jsem se kdy pokusil, moje sebevědomí klesalo. Měl jsem pocit, že se namě dívá amyslí si, že zmáknout tohohle týpka bude hračka.


    Ten pocit mě náhle vrátil dodeváté třídy vprvní školní den navelké střední škole nadruhém konci města – vPortlandu vOregonu. Byla plná dětí, které jsem neznal aznichž většina pocházela zlepších abohatších částí města. Vstoupil jsem dovnitř, hledal jsem svoji třídu askříňku všatně askoro okamžitě jsem si tehdy taky připadal jako mimoň uvržený domíst, donichž nepatřím akterým úplně nerozumím.


    Jihovýchodní část Portlandu, kde jsem vyrostl, je dneska živou čtvrtí snejlepšími restauracemi ahudebními kluby. Koncem devadesátých let ale děti, kterých byla plná moje nová škola, pocházely zhorní čtvrti West Hills acokoliv navýchod odřeky Willamette považovaly zapustinu plnou garáží, montoven adřevěných domků pro lidi pracující vpřístavu vdobách průmyslové éry. Pro ně byla čtvrť, vníž jsem žil, chudá, nezajímavá aubohá, ne-li přímo nebezpečná.


    Moje spása přišla, když jsem si našel kamaráda. David Boyer přišel dotřídy taky znesprávné části města astejně jako já si byl dobře vědom, jaký rozdíl to znamená. Stali se znás spojenci, oba jsme nějakým způsobem dráždili ostatní amuseli jsme pořád něco dokazovat, už jen proto, že jsme byli vmenšině. Navzájem jsme si pomáhali čelit neznámému.


    Adíky té vzpomínce jsem si uvědomil další věc – Rudd také čelí neznámému, stejně jako já. Sice má narozdíl ode mě výhody vpodobě bohatých zkušeností, otom není pochyb, ale zkušenosti pomůžou jen částečně vmístech, kde je vliv člověka nakrajinu tak slabý, nepatrný anicotný. Znal ty nejdrsnější anejkrutější pravdy oAntarktidě asám je zažil, ale převažující vlastností Antarktidy je nepředvídatelnost, což jsem věděl díky šedovlasým veteránům, snimiž jsem se radil atrénoval, stejně jako díky té chvilce času, kterou jsem tam strávil.


    Antarktida určuje limity možného se všemi neznámými aproměnnými vpodobě větru abouří, ledu atřeskutého mrazu, aRudd ani já jsme nevěděli, jak se ty proměnné změní ze dne naden, nebo dokonce zminuty naminutu, nebo jaké síly budou nakonec vehře.


    Onašich osudech aovýsledku rozhodne improvizace avynalézavost, stejně jako vpřípadě prvních polárních průkopníků, kteří před érou letadel asatelitů netušili ani to, jaký terén je čeká. Improvizace byla pro mě apro Rudda rozhodující, protože jsme opravdu nevěděli, jestli to, oco se oba pokoušíme, je vůbec možné uskutečnit apřežít.


    Pokus kapitána Scotta namotorových saních vroce 1911 byl improvizací, která stehdejší úrovní technologie nefungovala. Byl to správný nápad, jenom předběhl dobu. Sněžné skútry aupravené nákladní vozy pro libovolný terén jsou vpolárních oblastech dnešní výkonnou silou. Amundsen zase improvizoval ohledně jídla; bál se, že on ijeho muži budou mít trávicí problémy kvůli těžké masité stravě bez vlákniny, proto kpřídělům jídla přidal hrách aovesné vločky.


    Shackleton povýšil improvizaci nadruh umění poté, co jeho loď Endurance počátkem roku 1915 uvízla vmořském ledu aztroskotala. Se svými muži dokázal přežít auživit se naantarktickém ledovci déle než rok apak urazil votevřeném člunu stovky mil těmi nejbouřlivějšími vodami světa, aby vyhledal pomoc, čímž ztělesnil myšlenku, že samotné přežití může být hrdinským činem.


    To všechno se mi honilo hlavou apomohlo mi to posadit se zase zpříma amyslet nasvoji strategii vsituaci, zníž se už stala bizarní vzdušná šachová partie. Došel jsem kzávěru, že Rudd byl se svým chováním vojenského důstojníka anablýskaným zástupem úžasných činů vskutku obdivuhodný. Byl rozvážný anejspíš duchaplný. Ale zároveň jsem měl pocit, že se mě snaží nalomit nebo namě něco hraje nebo pomocí nějakých vojenských psychologických triků nahlodává mé odhodlání asebevědomí. Arozhodl jsem se, že mu vtom nebudu bránit. To, že omně nic neví anemá tendenci se vyptávat, může být výhoda, ikdyž jsem si zatím nebyl jistý, jaká.
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