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    Prolog– Před rokem


    Člověk ze Země dospěl krozhodnutí. Dospěl kněmu pomalu apostupně, ale přece jenom dospěl.


    Uplynuly týdny od doby, kdy mohl vychutnávat pohodlí své lodě achladný kosmický příkrov kolem ní. Přišel sem jen proto, aby předal hlášení místní kanceláři Mezihvězdného úřadu pro kosmoanalýzu, pak se chtěl hned vrátit do kosmického prostoru– ale zadrželi ho.


    Připadal si jako ve vězení.


    Dopil čaj apohlédl na muže sedícího na druhé straně stolu. „Tady už za žádnou cenu nezůstanu,“ prohlásil.


    Jeho protějšek rovněž dospěl krozhodnutí. Dospěl kněmu pomalu apostupně, ale přece jenom dospěl. Anyní bude potřebovat čas, spoustu času. Na jeho dopisy nikdo nereagoval. Ty mohl klidně poslat do výhně nějakého slunce avýsledek by byl stejný. Vlastně si od nich nic nesliboval. Byl to pouze první krok.


    Jistě věděl jen to, že vprůběhu všeho, co bude následovat, mu nesmí člověk ze Země vyklouznout zrukou. Vkapse si pohrával shladkou černou tyčinkou.


    „Nechápete, jak je situace choulostivá,“ poznamenal.


    „Co je choulostivého na zničení planety?“ namítl pozemšťan. „Chci, abyste odvysílal podrobnou informaci na Sark. Chci, aby se tam otom všichni dozvěděli.“


    „To nemůžeme udělat. Vždyť víte, jakou by to vyvolalo paniku.“


    „Ale slíbil jste, že to uděláte.“


    „Znovu jsem ovšem přemýšlel, zpraktického hlediska to nemá cenu.“


    „Azástupce MÚK se dosud nedostavil,“ stěžoval si dále pozemšťan.


    „Znáte to, ti už pilně organizují preventivní opatření pro nadcházející krizovou situaci. Ještě den nebo dva.“


    „Ještě den nebo dva! To říkáte pořád! Copak na mě nemají vůbec čas? Vždyť moje výpočty ani neviděli!“


    „Nabídl jsem se, že jim je přivezu. Jenže vy jste nechtěl.“


    „Aani teď nechci. Když oni nemohou za mnou, vypravím se já za nimi.“ Arozhorleně dodal: „Vy mi zřejmě nevěříte. Nevěříte, že Florinu čeká zkáza.“


    „Ale věřím.“


    „Ba ne. Vím, že mi nevěříte. Je to na vás vidět. Říkáte to jen proto, abyste mě utěšil. Vy mým výpočtům nerozumíte, nejste kosmoanalytik. Asnad ani nejste tím, za koho se vydáváte. Kdo vlastně jste?“


    „Necháváte se unášet rozčilením.“


    „Jo, nechávám. Avy se divíte? Nebo si jenom říkáte: Ubožák, ten kosmos mu ale dal? Myslíte si, že jsem se zbláznil.“


    „Hlouposti.“


    „Jistě si to myslíte. Proto chci jít na MÚK. Tam poznají, jestli jsem blázen, nebo ne. Tam to poznají.“


    Jeho protějšek si připomenul, jak se rozhodl. „Není vám zřejmě dobře,“ řekl. „Pomohu vám.“


    „Ne, vy ne!“ vykřikl pozemšťan hystericky. „Protože odtud vypadnu. Nezadržíte mě, leda byste mě zabil, atoho se neodvážíte. Kdybyste to udělal, budete mít na svědomí smrt celé populace na planetě.“


    Nyní promluvil zvýšeným hlasem iten druhý:


    „Nezabiju vás! Slyšíte! Nezabiju! To ani nebude nutné.“


    „Spoutáte mě anecháte tady?“ pronesl posměšně pozemšťan. „Na to myslíte? Aco uděláte, až mě zMÚK začnou hledat? Já jim totiž musím pravidelně posílat hlášení.“


    „Na Úřadě vědí, že jste umě vbezpečí.“


    „Ano? Pochybuju, že vůbec vědí, že jsem tady. Pochybuju, že vůbec dostali moji zprávu.“ Apozemšťan najednou pocítil, jak mu třeští hlava atrnou končetiny.


    Druhý muž se zvedl ashledal, že jeho rozhodnutí přišlo vnejvyšší čas. Obešel zvolna dlouhý stůl azastavil se upozemšťana. „Je to pro vaše dobro,“ pronesl konejšivě avytáhl zkapsy černou tyčinku.


    „To je psychosonda,“ vydechl chraptivým, zastřeným hlasem pozemšťan. Akdyž se pokusil vstát, zjistil, že ho ruce ani nohy neposlouchají. „Včaji… droga?“ vysoukal ze sebe namáhavě.


    „Ano,“ přikývl druhý muž. „Podívejte se, neublížím vám. Ve vzrušeném, úzkostném stavu, vjakém se nacházíte, byste sotva pochopil, jak choulostivá je to záležitost. Já vás jenom zbavím úzkosti.“


    Pozemšťan už ze sebe nedokázal vypravit ani slovo. Jen seděl– aotupěle uvažoval. Do kosmu, nadrogoval mě! Chtělo se mu vykřiknout, pronikavě vykřiknout, ale nemohl. To se už nad ním skláněl jeho protějšek. Vzhlédl– očima dosud pohnout mohl.


    Psychosonda byla kompaktní zařízení, stačilo pouze přiložit koncovky na jejích vodičích na příslušná místa lebky. Pozemšťan mohl shrůzou přihlížet, dokud mu neochrnuly ioční svaly. Necítil ani štípnutí, když mu ostré, tenké hroty pronikly pokožkou mezi lebečními švy. Vykřikl, ale jen vtichu svých myšlenek. Naříkavě volal: „Ne, vy to nechápete! Na té planetě žije spousta lidí! Copak nevíte, že riskujete životy stovek milionů živých lidských bytostí?“


    Hlas druhého muže zněl zastřeně ajaksi vzdáleně, jako by ho vítr přinášel zdlouhého tunelu. „Nebude vás to bolet. Za hodinu se vám uleví, bude vám skutečně dobře. Oba se pak všemu schutí zasmějeme.“


    Pozemšťan pocítil lehké chvění na povrchu lebky, ale to posléze ustalo. Tma kolem něho zhoustla azahalila ho. Něco zní už nikdy nezmizelo atrvalo rok, než se alespoň zčásti rozplynula.
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Nalezenec


    Rik odložil krmítko avyskočil na nohy. Chvěl se tak silně, že se ­musel opřít oholou, mléčně bílou stěnu, avykřikl: „Vzpomínám si!“


    Všichni kněmu zvedli od oběda oči ajejich vtíravý hovor poněkud ochabl. Hleděli na něho snic neříkajícími výrazy na hladce vyholených, lesknoucích se tvářích, které byly stejně bledé jako nedokonalé osvětlení prýštící ze stěn. Zočí jim nevyzařovala účast, jen pozornost, jakou by vzbudil jakýkoli náhlý výkřik.


    „Vzpomínám si na svou práci!“ zvolal Rik. „Měl jsem práci!“ Někdo ho okřikl: „Drž hubu!“ Apo něm další, ještě hlasitěji: „Adřepni si na zadek!“


    Tváře se odvrátily, tlumený hovor se znovu rozproudil. Rik se tupě rozhlížel. Zaslechl, jak někdo poznamenal: „Ten Rik je ale praštěnej.“ Apovšiml si, že jeden zmužů pokrčil rameny apoklepal si prstem na spánek. Ale nechápal, co to znamená.


    Zvolna se posadil. Znovu uchopil krmítko, lžícovitý nástroj sostrými hranami amalými hroty vyčnívajícími zpředního okraje miskovité části, kterým bylo možno stejně neobratně krájet jako nabírat nebo napichovat. Dělníkovi ztovárny muselo stačit. Obrátil je vruce, aniž pohlédl na svoje číslo na rubu rukojeti. Nemusel se na ně dívat, znal je nazpaměť. Všichni ostatní měli podobná evidenční čísla, stejně jako on, ale měli také jména. On neměl. Dali mu přezdívku Rik, protože tento slangový výraz dělníků pracujících skyrtem znamená něco jako pitomec. Ale říkali mu spíš blázne.


    Možná že se bude od této chvíle rozpomínat na stále více věcí, neboť od jeho příchodu do továrny to bylo vtuto chvíli poprvé, co si vůbec vzpomněl na něco, co bylo dřív. Kdyby jen usilovně přemýšlel! Kdyby mohl zapojit do činnosti celý mozek!


    Najednou přestal mít hlad, náhle neměl na jídlo ani pomyšlení. Rázně zabodl krmítko do rosolovité kostky masa azeleniny před sebou, jídlo odstrčil azabořil hlavu do dlaní. Prsty zaťal do vlasů ausilovně se snažil proniknout do temnoty, zníž právě vydoloval něco určitého, byť nepochopitelného anerozluštitelného.


    Pak se rozvzlykal, ale to už zvonek oznámil, že čas určený na oběd vypršel.


    •


    Toho večera, když se vracel ztovárny, se kněmu připojila Valona Marchová. Zpočátku si její přítomnost neuvědomoval, nevnímal ji jako živou bytost. Až když zaslechl, jak srovnala svůj krok sjeho, zastavil se apohlédl na ni. Její vlasy, spletené do dvou silných copů sepnutých malými magnetickými sponami se zelenými kamínky, měly neurčitý světlounce hnědý odstín. Spony vypadaly levně aopotřebovaně. Na sobě měla jednoduché bavlněné šaty, neboť víc vmírném klimatu ani nepotřebovala, stejně jako Rikovi stačila bavlněná košile skrátkými rukávy abavlněné kalhoty.


    „Slyšela jsem,“ začala, „že se během oběda stalo něco nepříjemného.“ Hovořila, jak se dalo předpokládat, sostrým venkovským přízvukem. Naproti tomu Rik vyslovoval samohlásky až přehnaně měkce atak nějak huhňavě– někteří dělníci jeho výslovnost posměšně napodobovali, ale Valona ho utěšovala, že tak se chovají jenom hlupáci.


    „Nic se nestalo,“ zabručel Rik.


    „Slyšela jsem, že sis na něco vzpomněl,“ nedala se odradit. „Je to pravda, Riku?“


    Také ona mu říkala Riku. Jinak mu říkat ani nemohla, protože si na svoje pravé jméno nedokázal vzpomenout, třebaže se snažil, seč mohl, atřebaže se Valona snažila sním. Jednou dokonce sehnala potrhaný seznam občanů městečka apředčítala mu všechna křestní jména. Žádné znich mu však nic neříkalo.


    Podíval se na ni bolestným pohledem. „Budu muset ztovárny odejít,“ řekl.


    Zamračila se. Její oválný široký obličej svysokými lícními kostmi vypadal ustaraně. „To bys asi neměl dělat. Ne­udělal bys dobře.“


    „Musím osobě zjistit něco víc.“


    Olízla si rty. „To bys asi neměl.“


    Odvrátil se od ní. Věděl, že to sním myslí dobře. Věděl to od té doby, kdy mu sehnala práci vtovárně, ikdyž svýrobními stroji neměl žádné zkušenosti– aspoň si nevzpomínal, že by měl. Tak či onak, jako argument použila, že není dostatečně silný na fyzickou práci, aproto mu dovolili udělat si bezplatný technický kurz. Aještě předtím, za nocí shrůzyplnými sny, kdy ze sebe stěží dokázal dostat nějaký zvuk, kdy ani nevěděl, na co je jídlo, se oněho starala akrmila ho. Udržela ho při životě.


    „Musím,“ opakoval.


    „Nemáš zase ty bolesti hlavy, Riku?“


    „Ne. Opravdu jsem si na něco vzpomněl– vzpomněl jsem si, čím jsem kdysi byl. Tenkrát!“


    Nevěděl, zda se jí má svěřit. Odvrátil od ní pohled. Hřejivé příjemné slunce stálo nejméně dvě hodiny nad horizontem. Na jednotvárné řady dělnických ubikací, táhnoucí se kolem továren, byl nezáživný pohled, ale Rik věděl, že jakmile se dostanou na vyvýšeninu, rozprostřou se před nimi nedohledná pole vcelé své zlatavě karmínové kráse. Rád se na pole díval– už od okamžiku, kdy je spatřil poprvé, mu přinášela uklidnění apotěšení. Ještě předtím, než pochopil, že karmínová azlatá jsou barvy, než pochopil, že vůbec existuje něco jako barvy, než dokázal vyjádřit spokojenost konkrétněji než bublavými zvuky, ho vpolích rychle přestávala bolet hlava. Když to zjistila, půjčovala si Valona diamagnetický skútr akaždý volný den ho brávala ven zvesnice. Pluli vzduchem několik desítek centimetrů nad povrchem vozovky, klouzali po měkkém polštáři antigravitačního pole, až se dostali na míle od lidských obydlí ado tváří se jim opíral vítr prosycený vůní kyrtových květů.


    Pak se posadili usilnice obklopené barvami avůní apodělili se okostku jídla– ase sluncem nad hlavou tam jen tak seděli, dokud nenastal čas knávratu.


    Při té vzpomínce Rik ožil. „Pojďme do polí, Lono,“ navrhl.


    „Je pozdě.“


    „Prosím. Jen kousek za městečko.“


    Nejistými prsty ohmatávala útlý váček na peníze, který měla za modrým opaskem změkké kůže, jediným marnivým doplňkem oblečení, jaký si dovolila.


    Rik ji uchopil za paži. „Pojďme pěšky.“


    •


    Opůl hodiny později odbočili zhlavní silnice na klikatou bezprašnou cestu zudusaného písku. Nepadlo mezi nimi jediné slovo aValona cítila, že se jí zmocňuje důvěrně známý strach. Nedokázala vyslovit, co kRikovi cítí, aproto se oto ani nepokoušela.


    Co kdyby ji opustil? Rik byl malé postavy, ne větší než ona, avážil snad dokonce méně. Avmnohém ohledu byl stále bezbranný jako malé dítě. Než mu vymazali paměť, musel to být vzdělaný člověk. Avelmi významný.


    Valona neměla žádné vzdělání, naučila se jen číst apsát avtechnickém kurzu ovládat stroje, ale věděla, že ne všichni jsou tak omezení. Tak třeba ten měšťan, jehož obrovské znalosti jim všem tolik prospívaly. Nebo zemani, kteří sem občas přijížděli na inspekci. Nikdy je neviděla zblízka, jen jednou– stalo se to během dovolené, když navštívila Město– zahlédla skupinku těch neuvěřitelně nádherných stvoření zdálky.


    Příležitostně mohli dělníci slyšet, jak mluví vzdělaní lidé, kteří hovořili jinak, plynuleji, používali delší výrazy aslova vyslovovali měkčeji. ARik, jak se mu paměť postupně vracela, se vyjadřoval stále podobněji jako oni.


    Když poprvé promluvil, polekala se. Přišlo to tehdy tak náhle– až do té chvíle si jen kňouravě stěžoval na bolesti hlavy. Ale měl zvláštní výslovnost, akdyž ho opravovala, nedokázal ji změnit.


    Od té doby se obávala, že ji opustí, až se mu paměť zcela vrátí. Protože byla obyčejnou Valonou Marchovou. Ikdyž jí říkali Velká Lona. Byla svobodná, asi se už nikdy neprovdá. Děvčata srobustní postavou asvelkýma nohama arukama zrudlýma prací se nevdávají. Nedokázala nic jiného než sněmou opovržlivostí pohlížet na chlapce, kteří ji při svátečních zábavách přehlíželi. Neuměla se chichotat avyzývavě se usmívat.


    Anikdy nebude mít dítě, které by mohla chovat ase kterým by se mazlila. Ostatní dívky, jedna po druhé, děti měly, ale ona mohla nanejvýš jen zhloučku obdivovatelek vrhat krátké pohledy na narudlé, bezvlasé tvorečky svykulenýma očima, bezmocně sevřenými pěstičkami auslintanými ústy…


    „Teď jsi na řadě ty, Lono,“ slýchávala. „Kdy budeš mít dítě, Lono?“ Na to se jen odvracela.


    Pak se objevil Rik, který byl jako dítě. Musela ho krmit astarat se oněho, chodit sním na slunce auspávat ho, když ho trýznily bolesti hlavy. Aděti na ni posměšně pokřikovaly: „Lona má kluka! Velká Lona má bláznivýho kluka! Ten její kluk je Rik!“


    Když pak mohl Rik chodit ven sám– atoho dne, kdy udělal první samostatné kroky, pociťovala pýchu jako matka jednoročního syna, ikdyž jemu už bylo určitě víc než třicet– avydal se bez doprovodu do vesnických uliček, děti běhaly kolem něho, smály se apokřikovaly na něho posměšky tak dlouho, až přinutily dospělého muže, který dokázal odpovídat jen nesrozumitelným chrčením, zakrýt si oči apřikrčit se strachem. Často musela zdomku vyběhnout, okřikovat je avýhrůžně hrozit pěstí.


    Jejích pěstí se báli idospělí muži. Když poprvé přivedla Rika do továrny, srazila vedoucího provozu pěstí kzemi, protože zaslechla, že se oní aoRikovi neslušně vyjádřil.Za to ji tovární rada potrestala pokutou ve výši tý­denníhoplatu anebýt měšťanova zásahu ajeho zdůvodnění, že byla vyprovokována, poslali by ji ksoudu do městečka.


    Nechtěla, aby se Rikovi vrátila paměť. Věděla, že mu nemá co nabídnout aže je od ní sobecké, když si přeje, aby zůstal duševně omezený abezmocný napořád. Ale přála si to, protože na ní dosud nikdo nebyl tak naprosto závislý– aproto, že ji děsila představa, že bude opět sama.


    „Riku, víš to jistě, že se ti paměť vrací?“ zeptala se.


    „Ano.“


    Stáli vpolích, jež slunce svým žárem barvilo dočervena. Brzy se zvedne mírný, vůní prosycený večerní vánek– ­zavlažovací kanály ve tvaru šachovnice už začínaly rudnout.


    „Vracejícím se vzpomínkám věřit mohu, Lono. Ty víš, že mohu,“ řekl. „Tys mě přece neučila mluvit. Na slova jsem si vzpomněl sám. Je tomu tak?“


    „Je,“ připustila neochotně.


    „Dokonce si vzpomínám na chvíle, kdy jsi mě brávala do polí, atehdy jsem ještě neuměl mluvit. Vybavují se mi stále nové anové věci. Včera jsem si vzpomněl, jak jsi jednou chytila kyrtlinku, ten létající hmyz. Drželas ji vsepnutých rukou ajá se musel podívat skulinou mezi tvými palci, abych viděl, jak ve tmě rudě aoranžově světélkuje. Smál jsem se apokoušel jsem se vklínit prsty mezi tvé, abych se jí zmocnil, ale uletěla. Kvůli tomu jsem pak brečel. Tehdy jsem nevěděl, že je to kyrtlinka nebo že to vůbec něco je, ale teď se mi všechno jasně vybavuje. Otom jsi mi nikdy nevyprávěla, Lono, že ne?“


    Zavrtěla hlavou.


    „Ale stalo se to, že? Vzpomínám si správně?“


    „Ano, Riku.“


    „Adnes jsem si vzpomněl na něco zminulosti. Musela být přece nějaká minulost, Lono.“


    To tedy musela. Srdce jí sevřela úzkost, když na to pomys­lela. Jeho minulost byla určitě jiná než přítomnost, vníž oba žili. Atýkala se jiného světa. Usuzovala tak podle toho, že slovo kyrt bylo jediné, na které si nevzpomněl– musela mu vysvětlit, že právě tenhle kyrt je pro celou Florinu to nejdůležitější.


    „Ana co sis vzpomněl?“


    Zdálo se, že vzrušení Rika rázem opustilo. Zatvářil se zdrženlivě. „Zjevně to nedává velký smysl. Jde však oto, že jsem měl zaměstnání aže vím, čeho se týkalo. Alespoň vpodstatě.“


    „Acos dělal?“


    „Analyzoval jsem prázdno.“


    Prudce se kněmu otočila apronikavě mu pohlédla do očí. Ana chvíli, než se podrážděně odvrátil, mu přiložila dlaň na čelo.


    „Netrápí tě, Riku, zase bolesti hlavy? Už dlouho tě hlava nebolela.“


    „Je mi dobře. Nemusíš mě pořád otravovat.“ Akdyž si povšiml, že sklopila oči, dodal: „Tím jsem nemyslel, že mě otravuješ, Lono, jen to, že je mi dobře aže nechci, aby sis se mnou dělala starosti.“


    Tvář se jí rozjasnila. „Co to znamená analyzovat?“ Používal výrazy, které jí byly cizí. Poklesla na duchu, když si uvědomila, jak musel být kdysi vzdělaný.


    Chvíli přemýšlel. „To znamená… to znamená rozebírat. Víš, asi tak, jako jsme rozebírali třídič, abychom zjistili, proč se snímací paprsek vychýlil.“


    „Ale, Riku, jak může někdo rozebírat prázdno? To není žádné zaměstnání.“


    „Je to trochu složitější.“ Zhluboka se nadechl. „Teď bych to asi nedokázal vysvětlit. Víc si nepamatuju, ale musela to být důležitá práce, cítím to. Nemohl jsem být přece zločinec!“


    Mimovolně se zachvěla. To si měla nechat pro sebe. Ale tehdy ji ktomu vedlo přesvědčení, že mu pomůže, když ho bude varovat– teprve později pochopila, že pravým důvodem, proč mu to řekla, byla touha připoutat si ho ksobě co nejtěsněji.
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