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  Pre tých, čo sú hladní–

  poláske, počase alebo skrátka poslobode.


  


  Uložte naše kosti dopolnočnej pôdy,


  uložte ich plytko adoprajte im vody.


  Vyrastie tam ker ruží divoký,


  vhodvábnych lupeňoch ostré tesáky.


  * * *


  María


  (Z. 1532)


  I


  * * *


  Santo Domingo de la Calzada, Španielsko 1521


  


  Vdova pricestovala vstredu.


  María si to pamätá, pretože vstredu sa kúpu avždy trvá celú večnosť, kým jej vlasy poumytí arozčesaní uschnú. Pamätá si to, pretože je teplý koniec apríla aona sedí naokraji dvora zaliateho slnkom acmúľa kôstku zčerešne (jednej zprvých toho roku). Jednu kučeru podrží proti svetlu, aby videla, či už tmavne alebo je len skrátka stále mokrá.


  Matka jej hovorí, že je príliš márnivá, no to ona ju núti každý týždeň spávať shlinou vo vlasoch vnádeji, že jej ohnivé kučery stmavnú. Podľa Maríe to však nielenže nepomáha, ale vlasy sú skôr ešte žiarivejšie.


  Matke by neprekážalo, ak by mala vlasy medové alebo hnedé ako zem, alebo dokonca gaštanové, ale takýto zúrivý odtieň červenej je vraj zlé znamenie. Nie je to teplá farba, ale spaľujúca oranžová ako otvorený oheň. Taký, čo sa nedá pridusiť.


  Maríu niečo pošteklí naholeni. Zlemu šiat sa jej uvoľnila nitka, takže bude musieť poprosiť matku, aby to opravila. Je krajčírka adrobnými prstami šije dokonalé švy. Finta, hovorieva stále, sú trpezlivé ruky atrpezlivé srdce, lenže María natento svet prišla bez jedného idruhého. Vždy sa popichá, stratí nervy aodhodí nedokončenú prácu. Narodila sa nepokojná, tvrdieval jej otec, čo bolo vprípade syna vporiadku, ale vprípade dcéry nie.


  Jazykom sa pohráva skôstkou vústach apotiahne nitku, ešte trochu pára matkino trpezlivé srdce. Vtom sa rozozvučia kostolné zvony.


  Arazom sa deň stane zaujímavejším.


  Vyskočí abosá sa rozbehne poceste, sukne sa jej motajú okolo nôh, tak ich zdvihne, aby jej nezavadzali. Mieri ksvojej obľúbenej pozorovateľni, streche Inesinej stajne, ale keď tam dorazí, zistí, že už tam sedí Felipe.


  „Vráť sa domov!“ zavolá naňu, keď María vylezie navoz apotom našikmú škridlovú strechu. „Je to tu nebezpečné.“


  Medzi nimi sú len tri roky, on má trinásť aona desať, ale Felipe sa správa, akoby to bola nepreklenuteľná priepasť, akoby on bol už dospelý aona ešte dieťa, hoci on stále plače, keď je smutný alebo ho niečo bolí, aona neplakala už dávno pred tým, ako im zomrel otec.


  „María, niečo som povedal,“ hreší ju, no ona ho ignoruje, žmúri dopopoludňajšieho slnka, zatiaľ čo domesta vchádza sprievod.


  Nevie čítať ani písať, ale vie počítať, atak počíta kone– šesť, sedem, osem, deväť– apráve začne prideľovať čísla aj jazdcom, keď sa ozve ostrý hlas.


  „Madre de Dios. Zlezte, než si zlomíte krk!“


  Felipe sa otočí atakmer sa šmykne naklzkých škridlách, ale María sa neobťažuje. Je to len Rafa, ani sa nemusí otočiť, aby ho videla, ako tam stojí srukami vbok aso zaklonenou hlavou, mračiac sa presne, ako to zvykol ich otec. Tak, ako to robí posledný rok, odkedy prebral jeho miesto. Akoby ich otec bol iba plecami, stoickou sánkou, prísnym hlasom. Priestorom, ktorý Rafa tak ľahko zaplnil.


  „Hneď!“ štekne ponich.


  Felipeho odvaha sa pod Rafovým prísnym pohľadom rozplynie. Zlezie, opatrne sa šúchajúc postreche. María ostane sedieť len preto, aby dokázala, že môže, ale už sa nie je načo pozerať, sprievod prešiel zazákrutu domesta, atak napokon poslúchne aj ona azoskočí. Dopadne domláky aošpliecha si sukne. Felipe je rovnako špinavý, ťarcha Rafovho pohľadu však spočinie výlučne na nej.


  Skôr ako stihne odtancovať mimo dosahu, schmatne ju zaplece.


  „Mohla si spadnúť.“


  „Hlúposť. Letela by som.“


  „Nevidím krídla.“


  „Nepotrebujem ich,“ uškrnie sa. „Som bosorka.“


  Bol to iba vtip. Minulý týždeň ju tak nazval, keď vošiel dnu anašiel ju sedieť pri kozube, sčervenými vlasmi rozpustenými astrapatými, sústredene sledujúc plamene.


  Lenže teraz, keď to slovo vyjde zjej úst, ruka mu vyletí adopadne jej nalíce.


  Bolesť je náhla, horúca, ale slzy, čo jej takmer vyhŕknu, sú slzy šoku ahnevu. Chvíľu si predstavuje, ako sa vrhne nabrata, ako mu prejde ostrými krátkymi nechtami políci, ako sa zatvári, keď tam bude mať krvavé polmesiace.


  Ibaže je to divý hnev aona vie, že by jej priniesol len bitku, atak sa rozhodne, že mu radšej nasype hnoj dočižiem. Pri tej myšlienke sa usmeje, ten úsmev akoby brata rozhodil ešte viac.


  Rafa pokrúti hlavou.


  „Choď domov kmatke,“ povie azaženie sa ponej rukou ako potúlavej mačke, niečom, čo musí odohnať. Vykročí pochodníku aFelipe ticho kráča zaním ako jeho tieň. Obaja chlapci mieria domesta pozdraviť sprievod.


  María si pošúcha líce asleduje ich. Napočíta dodesať, presunie si kôstku medzi zuby azahryzne tak silno, až sa kôstka rozpolí.


  Vypľuje kúsky doprachu avyberie sa zabratmi.


  


  * * *


  


  Santo Domingo je požehnané mesto.


  Leží naCamino de Santiago, pútnickej ceste. Maríu vždy fascinovali ľudia, čo ponej išli. Otec jej povedal, že sa vydali napúť, aby sa očistili odhriechov. Keď bola malá, predstavovala si tie hriechy ako balvany, ťaživé bremená ako krádeže, vraždy asmilstvo, každý jeden taký ťažký, že zničí telo azlomí ducha. Čudovala sa nekonečnému prúdu kriminálnikov, ktorí sa ešte aj pri pokání teatrálne priznávali.


  Až neskôr jej matka vysvetlila, že nie všetky hriechy sú ako balvany aže väčšina je vlastne ako štrk. Neprajná myšlienka. Nenásytné srdce. Drobné závažia ako pažravosť, závisť atúžba (veci, čo sa jej nezdali byť hriechmi, ale zjavne sa to niekde sčitovalo). Ešte väčšie sklamanie prišlo, keď María zistila, že niektorí zpútnikov vôbec nie sú hriešnici, že napúť sa vydali nie preto, aby sa kajali za minulosť, ale aby si zaistili budúcnosť. Prosili ozázraky alebo oprihovorenie sa, alebo si proste len chceli vydláždiť cestu kBožej priazni.


  To sa jej zdalo nekonečne nudné apútnikom začala pripisovať zločiny. Len tak pre zábavu.


  Zatiaľ čo si sprievod skladá veci nanámestí, María si predstavuje, že muž vpredu ukradol kravu rodine, ktorá jeho vinou neprežila zimu.


  Žena zaním utopila nechcené dieťa vo vaničke aviac nepočala.


  Muž, čo mu plášť zdobí červený kríž, je rytier rádu, tu je pastier stádočka, ale manželky má roztrúsené ako semienka popri ceste, chlebové omrvinky hriechu.


  Starec zaním sa modlil, aby mu zomrela žena, aaj sa to stalo.


  Ten mladík zabil soka vdueli.


  Ažena vsivom…


  María zaváha.


  Niežeby ju zrádzala predstavivosť, ale je ťažké vymyslieť príbeh, keď nevidí žene dotváre. Je zahalená jednofarebnou látkou– ako stĺp vytesaný zjedného kameňa alebo kresba vblate. Duch vtmavosivom habite so sivým klobúkom asivým závojom, rukavice rovnakej farby aj napriek teplému oblačnému dňu. Chladná abezfarebná socha vpestrej hŕstke pútnikov.


  María obchádza námestie, kým nenájde Felipeho. Pozrie sa naňu aťažko si vzdychne.


  „Rafa ťa zbije palicou.“


  „Ak to skúsi, pohryziem ho,“ odsekne, zuby sa jej zablysnú.


  Felipe prevráti oči, vyzerá odhodlaný ignorovať ju, ale ona ho štuchne lakťom pod rebrá.


  „Čo?“ zasyčí brat.


  Ukáže naženu aspýta sa, prečo vyzerá tak zvláštne, aon jej šeptom odpovie, že vyzerá ako vdova aže to asi budú nejaké smútočné šaty. María sa zamračí. Už videla vdovy napúti. Nikdy nevyzerali takto.


  Felipe len pokrčí plecami apovie, že možno je Francúzka.


  María sa zamračí ešte viac, nespokojne. Chce ju vidieť zblízka.


  Zvony už dozneli amesto sa pohybuje ako obvykle.


  Pekárov syn sa zjaví specňami chleba, krčmár so solenými rybami aspivom. Dorazí aj Maríina matka, ponúka zašitie šiat zničených poceste, čo Maríi vnukne nápad. Prekĺzne dopredu kvdove nakoni presne vo chvíli, keď jej nejaký muž pomáha zosadnúť. Nemá žiadnu batožinu, len drevenú truhličku, ktorú jej odopne apodá.


  Keď truhličkou pohne, obsah jemne zacinká ako zvončeky. María je zvedavá, čo je vnútri.


  Už je takmer pri vdove achystá sa spýtať, či nepotrebuje niečo zašiť, no vtom sa vdova otočí jej smerom. Črty ženinej tváre nerozozná, ťažký závoj ich zmenil našmuhy, ale páľavu Rafovho pohľadu cítila už dosť ráz, aby teraz pochopila, že vdova hľadí priamo naňu. AMaría, ktorá si osebe myslí, že sa nebojí ničoho, ani tmavých kútov dvora vnoci, ani vysokých striech stajní, ani pavúkov schovávajúcich sa vkope dreva, zastane aslová sa jej vhrdle zmenia nakamene.


  Opätuje žene pohľad, prekvapená pocitom, aký vnej vyvolal. Nepochybne by ho bola zo seba striasla, pokračovala vpláne, ale na pleci jej pristane Rafova ruka auž je neskoro. Vdova sa odnej otáča, skupina sa rozchádza, kone dostajne, ľudia dohostinca, aMaríu odvedú domov.


  


  * * *


  


  Ďalší deň je horúci, jasný abezoblačný.


  Neskoro ráno sa karavána pohne ďalej, ale vdova snimi nepokračuje. Jej svetlý kôň zostane vstajni, ona zostane zazatiahnutými závesmi svojej izby vhostinci. Hodiny ubiehajú anepožiada ovodu ani ovíno, všetko ponúknuté jedlo odmieta, až sa niektorí pozastavujú nad tým, či sa rozhodla stať svätou. Ak je to zbožnosť, tak nepochybne toho najvyššieho stupňa. Ak je to choroba, nechcú sňou mať nič spoločné.


  Hodiny ubiehajú aspolu snimi sa ako tiene šíria klebety:


  Možno je príliš stará.


  Možno je príliš slabá.


  Možno potrebuje oddych.


  Možno je chorá.


  Možno je naňu tá púť priveľa.


  Možno to teplo…


  Možno to slnko…


  Zhodujú sa iba natom, že mužom sa nepáči. Pristupujú knej ako knejakej ťarche, ďalšiemu balíku zloženému zkoňa pútnikov.


  „Čo zaženu cestuje bez sprievodu?“ pýtajú sa uštipačne.


  „Aká to žena zostane vcudzom meste sama?“


  Odpoveď znie, samozrejme, vdova.


  Lenže je tu ešte jedno slovo, ktoré šeptom zaznieva zúst ľudí.


  Bosorka.


  Ibaže bosorka by nikdy nešla napúť.


  Nech je, ako chce, uzavrú to napokon muži, ale ženy– tie boli vždy klebetnice. Zjavujú sa jej pred dverami celý deň, strávia vjej izbe hodinu, možno aby mala spoločnosť, možno zľútosti alebo aby sa porozprávali, vypočuli si, kde bola, kam ide.


  María rozmýšľa nad drevenou truhlicou, či vdova niečo nepredáva. Stáva sa to často– pútnici sú ako mravce, prenášajú veci aznačkujú si cestičky blatom opadaným z ich topánok.


  Matka tľoskne jazykom apodá jej kôš so zašitým oblečením.


  Vdova sa jej nepáči, odkedy prišla, je nesvoja, ale keď sa María spýta prečo, neodpovie jej, len sa prežehná. To gesto iba posilní Maríinu zvedavosť. Skošom plným vecí sa vydá nacestu krodine Baltierrovcov, Munosovcov aCordonovcov.


  Naokraji dvora prejde okolo Rafu, ktorý sa opiera o plot, čo stále vyzerá, akoby ho mal zrúcať jediný závan vetra. Venuje jej dlhý tvrdý pohľad aona vie, že nanej hľadá niečo zlé. Stoj rovno, María. Uprav sa, María. Trochu pokory, María. Usmeje sa, urobí pukerlík, gesto snáznakom kliatby.


  Najskôr je deň horúci, ale čoskoro sa priženú nadýchané oblaky, akým poroznáša všetko oblečenie, nanebi sa už prevaľuje búrka.


  Pridá dokroku, prázdny košík sa jej hompáľa vruke, najazyku cíti chuť búrky. Skráti si cestu cez háj, ktorý sa tiahne pookraji mesta, aprekvapí ju, keď jeden zo stromov odstúpi odostatných. Pochvíli si však uvedomí, že to nie je strom, ale vdova.


  Zastane adych sa jej zasekne vhrudi.


  Vdova má odhalenú tvár, závoj prichytený ookraj klobúka. María si obzerá blond kučery, ktoré jej spod neho vykúkajú. Civie najemné líca, špicatú bradu, nežné ružové pery. Nevyzerá chorá ani stará, ani slabá. Dokonca je mladšia, ako María hádala. Advakrát krajšia.


  Drevená truhlica leží vedľa nej vtráve otvorená, jej obsah sa matne trbliece. Maríu sklame, keď rozozná iba malé zazátkované fľaštičky avžiadnej nie je krv ani perie, ani kosti.


  Vdova si kľakne k stromu, prstami vrukaviciach sa prehrabáva medzi koreňmi a…


  „Čo robíte?“ spýta sa María.


  Vdova sa pri tých slovách nepohne ani nezdvihne hlavu.


  Keď odpovie, hlas má príjemný aprekvapivo hlboký. Pokastílsky hovorí veľmi dobre, María si povie, či sa Felipe vo svojich dohadoch, že je Francúzka, nemýlil.


  „Zbieram bylinky.“


  „Načary?“ Tie slová znej vyletia, skôr ako sa zamyslí.


  Vdova zdvihne pohľad odzeme aodhalí šokujúco modré oči, kútiky zvrásnené pobavením.


  „Natonikum.“


  María sa zamračí.


  „Je tonikum to isté ako čary?“


  „Len pre blázna. Si blázon, dievčatko?“


  María pokrúti hlavou, ale nemôže si pomôcť.


  „Takže vy nie ste bosorka?“


  Vdova sa narovná aMaría nachvíľu pocíti ťarchu jej pozornosti tvrdej ako kameň, potom sa však zahľadí namesto zaňou.


  „Toľko poverčivosti namieste, ktoré verí, že pečená sliepka naozaj vyskočila zo servírovacej misy azačala kotkodákať.“


  Naráža napríbeh, ktorý preslávil Santo Domingo.


  „To bol zázrak,“ vyhlási María.


  Vdova akoby sa zamyslela.


  „Ačím sa zázrak líši odkúzla? Kto povedal, že tá svätá nebola bosorka?“ Hovorí to veselo, akoby tie slová nič nevážili. AMaría si uvedomí, že sa pri tej rúhačskej myšlienke usmieva. Ako by sa Rafa pri tom zamračil amatka prežehnala!


  „Takže ste bosorka?“ spýta sa živo.


  Vdova sa rozosmeje. Nie je to smiech bosorky, aký si María vždy predstavovala, niečo ako štiepenie dreva alebo krákanie vrán. Nie, smiech je tichý aopojný, hustý ako spánok.


  „Nie,“ odpovie, vhlase jej stále znie humor. „Atoto nie sú čary, ale medicína.“ Zdvihne drobnú červenú burinu, drží ju, akoby to bola ruža. „Príroda nám dáva, čo potrebujeme.“ María má poprvý raz pocit, že si to všimla, ten najjemnejší náznak iného miesta, závan iného prízvuku, ktorý však nevie zaradiť. „Čaje atoniká dokážu veľa,“ pokračuje vdova. „Zbaviť niekoho horúčky, zmierniť kašeľ. Pomôcť žene prísť k dieťaťu alebo sa ho zbaviť. Uspať muža…“


  Maríi padne pohľad nazem medzi nimi. Zbadá ďalšiu karmínovú stonku auž sa skláňa anaťahuje ruku, že ju vytrhne, keď ju vdova zastaví.


  Hoci ich delilo niekoľko krokov.


  Hoci ju María nevidela sa pohnúť.


  Teraz je vedľa nej, ohlavu vyššia, azviera jej zápästie.


  „Opatrne. Vprírode je krása varovaním. Tie pekné sú často jedovaté.“


  María však už narastlinku nemyslí. Jej svet sa zúžil navdovu.


  Slnko už zapadlo, stratilo sa zaoblakmi. Takto zblízka vdova vonia pokandizovaných figách azimnom korení. Sivé šaty už nie sú také fádne, ale precízne ušité alemované trblietavou striebornou niťou. Zblízka má modré oči, ktoré jej horúčkovito žiaria, analícach jemné náznaky tieňov. María sa zamyslí, či sa nemýlila avdova nie je skutočne chorá.


  Ústa sa jej myknú, jeden kútik sa zvlní doľútostivého úsmevu. Pootvorí ružové pery asvet je zrazu malý atesný ako zadržaný dych. María cíti, ako padá dopredu, hoci sa nepohla ani ocentimeter.


  Úder hromu príde ako zlomený konár nad ich hlavami avdova odtiahne ruku.


  „Bež domov,“ povie, keď sa pomedzi stromy prederú prvé kvapky. AMaría prvý raz vo svojom krátkom tvrdohlavom živote poslúchne. Otočí sa, vybehne zhájika, akoby mohla predbehnúť dážď. To však nemôže, akeď doma odkladá prázdny kôš, je celá premočená.


  Matka mrmle niečo omokrých šatách aprechladnutí, zatiaľ čo ju vyzlieka a usádza kohňu, obáva sa, že ochorie.


  María neochorie, ale señor Baltierra vtú noc zomrie vspánku.


  Naúsvite je vdova preč.


  Kým ju María znovu uvidí, uplynie desať rokov.


  II


  * * *


  1529


  


  Je neskorý október, María sedí nastreche stajne ahompáľa bosými nohami. Vie, že Rafa ju už takmer hodinu hľadá. Jeho chyba, pomyslí si, lebo sa pozerá vždy len nadol anie hore.


  Hmká si aobkrúca ohnivý prameň vlasov okolo prsta.


  Ani sa nenazdala a má takmer osemnásť.


  María vie, že sa to nestalo cez noc, že si neľahla ako dievča anezobudila sa ako žena, hoci niekedy to tak cíti. Ročné obdobia pozvoľna pracovali nazmene, postupne ju roztiahli naniekoho cudzieho. Je príliš plochá, žiadne boky ani prsia, črty priostré – dlhá sánka, úzka tvár, vysoké čelo, svetlé obočie. Felipe hovorieva, že vyzerá ako cesto nachlieb, ktoré niekto veľmi natiahol anevykyslo.


  Ale jej vlasy.


  Napokon boli matkine snahy márne. Vlasy sa nedajú skrotiť, stmaviť blatom ani časom. Namiesto toho akoby sa vzdorovito zosvetľovali, rok poroku, ateraz vyzerajú ako napustené roztaveným svetlom, tekutou meďou, čo sa jej vo voľných kučerách leje po chrbte. Naslnku žiaria. Vnoci horia ako lampáš.


  Ahoci je privysoká aprichudá, pridivoká, aby ju pokladali za spanilú, zvláštne vlasy znej urobili niečo ešte lepšie. Neobyčajnú. Možno nemá nič zkrásy Kastílčanok, ale nepopierateľne nanej niečo je. Primárny pôvab, ktorý mužov núti otáčať hlavy akone jej smerom.


  Tú novú moc si všimla, keď sa menili obdobia amuži zdediny– niektorí ešte len chlapci, iní dosť starí, že by jej mohli byť otcami– sa začali ponej pozerať.


  Všimla si to avedela, že stým musí nejako naložiť.


  Dakto zapíska, krátko, ostro. Pozrie dolu naFelipeho, ktorý zakláňa hlavu, líca ešte stále zaprášené popráci vo vyhni.


  „Rafa ťa hľadá!“ zavolá azacloní si oči rukou akoby proti jej škaredému pohľadu.


  María si ľahne nachrbát naslnkom vyhriate šindle azadíva sa naoblak plávajúci naoblohe.


  „Viem.“


  Felipe si zúfalo vzdychne.


  „María, prosím,“ povie nástojčivo, ona si tiež vzdychne aposadí sa.


  „Dobre, dobre,“ zašomre azoskočí zo strechy. Je tak vysoko, že brat sa nervózne nadýchne, ale ona dopadne ako mačka, ledva sa zaboriac dosena.


  Felipe jej položí ruku nachrbát aodvedie ju ako väzňa do domu. Matka sedí pri ohni, šitie vlone, aRafa už takmer vychodil cestičku dodlážky.


  Maríi však zrak zablúdi rovno kcudzincovi sediacemu zastolom.


  Muž je dosť pekný, má široké plecia atmavé vlasy, krátku bradu asvetlohnedé oči, ktorých farba neladí so zvyškom tváre. Ahoci je priemerného vzrastu, vich úzkom dome vyzerá priveľký, pod trámovým stropom privysoký, navydratom koberci príliš jemný.


  „María,“ prehovorí Rafa vyčítavo, jej meno tak vyslovuje takmer vždy, „toto je Andrés de Guzmán, vikomt de Olivares, vážený rytier Rádu svätého Jakuba.“


  Maríi napadne, ako dlho Rafovi trvalo naučiť sa to naspamäť, no sústredí sa navikomta. Naplášť podšitý čiernou kožušinou. Navestu zjemného brokátu, zapnutú sponami sdrahými kameňmi. Namedailu rádu, čo mu nazlatej reťazi visí nakrku. Všetko sa blýska ako drahokam medzi okruhliakmi nadne rieky.


  „Prepáčte, že som vás nechala čakať,“ povie zadychčane, akoby bežala zmesta, nie pomaly prešla pocestičke kdomu.


  Andrés de Guzmán sa postaví, rozšafne pohodí rukou aukloní sa.


  „Encantado, mi señora.“


  „Rada vás spoznávam, mi vizconde,“ povie, kým robí hlboký pukerlík. Osekundu jej vikomt rukou vrukavici zovrie lakeť apotiahne ju nanohy.


  „No tak, no tak, žena sa nemusí svojmu nastávajúcemu tak hlboko klaňať.“


  Vzduch vmiestnosti ustrnie.


  No María nie.


  Hodí sa knej veľa slov– tvrdohlavá, prefíkaná, sebecká–, ale nie hlúpa. Vie, že sa narodila dotohto tela. Vie, že sa knemu viažu isté pravidlá. Otázka neznie, či sa vydá, ale zakoho.


  Atak minulý rok, keď sa zaňou začali otáčať hlavy aRafu začala sužovať otázka jej vydaja ako nejaká rana, poobzerala sa pomožnostiach vSanto Domingu azistila, že žiadne nie sú. Zamyslela sa nad svojím životom auvedomila si, že je malý. Videla cestu pred sebou, neboli nanej žiadne zákruty, tiahla sa, rovná aúzka, až dokonca. Videla to namatkiných rukách stuhnutých vekom, keď bojovali sjemnými stehmi, ktoré kedysi zvládali sľahkosťou. Uvedomila si, že je len otázkou času, kedy preberie únavnú mravenčiu prácu. Videla to naElane, Rafovej manželke, ktorú dieťa zaoblilo, vysávalo znej mladosť abralo jej krásu. NaLessandre, Felipeho neveste, ktorú mu sľúbili tak dávno, že jej ani nenapadlo obzerať sa inde. Obe ženy sa ocitli vmanželských posteliach bez toho, aby sa čo len poobzerali, či neexistujú aj iné chodníčky.


  María však celý život vedela, že nie je zrodená preobyčajné chodníčky, pre skromné domy ajednoduchých mužov. Ak už musí kráčať poženskej ceste, nech ju tá jej aspoň privedie na nové miesta.


  Teraz sa pozerá navikomta usadeného zastolom, akoby sa nikdy predtým nestretli.


  Akoby ho pred mesiacom nevidela ísť nakoni načele sprievodu.


  Akoby ju nevidel stáť naokraji davu anenasledoval ju krížom cez námestie až došera kostola.


  Akoby ho tam nevlákala, predstierajúc nevinnosť. Keď ju dostihol, vysypal jej knohám chválu aúporne sa snažil zistiť, čo mu môže dať. Čo si on môže vziať.


  Akoby si okolo prsta neomotal pramienok jej medených vlasov.


  Akoby nevidela hlad vjeho očiach anevedela, že ho môže využiť.


  Vtedy to už bol rok, čo si brúsila pohľad napútnikoch prechádzajúcich okolo, balansovala naostrí medzi príliš odvážnou apríliš plachou. Naučila sa, kedy sa pozrieť doočí, kedy sklopiť zrak. Kedy dovoliť úsmevu zatancovať jej naperách akedy skloniť hlavu.


  Kedy byť lovkyňa akedy hrať korisť.


  Vten deň to vkostolnom šere rozohrala dokonalo. Bola dosť odvážna, aby upútala jeho pohľad, dostatočne cudná, aby zastavila jeho ruku. Andres de Guzmán sa stiahol, pochopil, že ak sa chce Maríe dotknúť aj inde ako len vlasov, najprv sa musí stať jej manželom.


  Tak odišiel.


  Ateraz je tu znova. Ticho sa už asi príliš naťahuje, pretože Rafa si odkašle.


  „Vikomt prišiel požiadať otvoju ruku,“ vysvetlí, akoby bola príliš hlúpa anepochopila slovo nastávajúci.


  Očakávajú divadielko, tak im ho dopraje.


  „Chce ma zamanželku?“ spýta sa atvár skriví prekvapením, nadvihne obočie, takú pascu akože neočakávala. Dokonca sa pozrie na matku, prosiac opomoc, vidí však iba úľavu arezignáciu. Akoby znej opadlo bremeno, hoci, popravde, nikdy nespočívalo nanej. Po otcovej smrti je hlavou rodiny Rafa, úloha vydať Maríu pripadla jemu. Veď jej to aj hovoril. Často.


  „Dnes je šťastný deň,“ ozve sa matka.


  „Naozaj je,“ prikývne Rafa atvári sa rovnako samoľúbo ako Andrés. Jeden aj druhý je presvedčený, že to on stojí zadnešným stretnutím. Akoby tú hru nezačala ona anenachystala kolky tak, že im ich stačilo zhodiť.


  „Ačo ak odmietnem?“ spýta sa, len aby si vychutnala prekvapenie naAndresovej tvári, šok naFelipeho, hrôzu naRafovej. Nechá otázku visieť vo vzduchu, no potom sa rozosmeje. Brat sa uvoľní, líca mu zaplaví úľava arozpaky.


  „Ospravedlňujem sa, señor,“ povie vikomtovi aodkašle si. „María ma zvláštny zmysel pre humor.“


  Vikomt sa nezasmeje, ale ani nevyzerá byť urazený. Odpovie Rafovi, no sústredí sa naňu.


  „María bola doteraz iba dcérou asestrou. Čoskoro sa naučí byť manželkou.“


  Slovíčko naučí jemne zdôrazní, ako jemný dotyk bičíkom poslabinách koňa.


  Lenže Maríu len tak niečo nevystraší.


  „Takže, María?“ osloví ju Rafa, pohľadom ju nabáda, aby ponuku prijala.


  Tentoraz urobí, čo jej kážu.


  Prikývne, natiahne knemu ruku aAndrés de Guzmán sa povýšenecky usmeje, akoby on rozohral túto hru avyhral. Keď skloní hlavu apobozká jej ruku namieste, kde bude mať svadobnú obrúčku, María si vduchu predstaví cestu, ako sa jej vzákrutách vinie popod nohy, atiež sa usmeje.


  


  * * *


  


  Oštrnásť dní sa vikomt vráti aprivedie so sebou celú karavánu.


  Voz zavozom zapĺňa cestu zajeho koňom. Každý jeden vedie dobre oblečený sluha akaždý jeden preteká darmi– jemné tapisérie ademižóny vína, kandizované ovocie aúdené mäsá. Vjednom voze hrkocú misy apoháre, dosť pre každého obyvateľa mesta, vinom sa vezú sliepky, vklietkach sú také natlačené, až im znich vytŕča perie avietor ho rozfukuje ako odkvitnuté púpavy. Pocta zázraku, ktorý preslávil Santo Domingo– aj keď žiadna ztýchto sliepok hádam nevyskočí zpodnosu.


  Oniekoľko hodín je námestie zmenené nanepoznanie.


  Plné stolov povyťahovaných zdomov, každá pec vmeste je zapriahnutá doprípravy svadobnej hostiny.


  Vpredchádzajúci večer jej matka prečesala vlasy asi stokrát, až kým nehoreli jasno ako oheň vkozube. Arozprávala jej, čo znamená byť manželkou.


  Nežná. Milujúca. Poslušná.


  Pri tých slovách María stuhla. Amatka, akoby to vycítila, sa naklonila bližšie.


  „Naučíš sa, že je lepšie sa ohnúť ako zlomiť.“


  María sa zahľadela doohňa.


  „Aprečo by som sa mala ohýbať ja?“


  Matka sykla cez stisnuté zuby.


  „Poznám ťa, dcéra. Viem, že si vždy chcela viac. Vybrala si si veľkolepý život, ale nebude jednoduchý. Muži ako vikomt si berú všetko, čo chcú.“


  Veď ja tiež, pomyslela si María, zatiaľ čo jej hrebeň syčal vo vlasoch ako voda nahorúcich uhlíkoch.


  Sobáš sa koná naschodoch katedrály, Andrés je odetý vo svojej nádhere aMaría vnovučičkých šatách lemovaných zlatom. Sú to tie najkrajšie šaty, aké kedy mala oblečené, apočas omše po obrade, kým si kňaz rozpráva svoje, prechádza prstami postehoch, počíta vzor, akoby to boli mince, ahovorí si, že toto je to, čo si zaslúži.


  Toto je to, čoho je hodna.


  Napokon všetci vyjdú nanámestie, víno tečie prúdom ahudba sa mieša so smiechom asprípitkami. Navikomtovo zdravie, na jej anaich šťastie.


  Novomanžel ju drží zaruku azakaždým, keď hovorí onej alebo sňou, nepoužíva jej meno, ale nazýva ju mi esposa– moja manželka. Tie slová ju odierajú ako drsné drevo. No iba sa usmieva apripomína si, že sú kľúčom, ktorý jej otvára dvere klepšiemu životu.


  Jeho rodičia nasvadbu neprišli, hoci ju uisťuje, že posielajú želania všetkého najlepšieho aže snimi ešte strávi veľa času. Rafa je samoľúbo spokojný, Felipe opitý aich matka ľútostivá. Maríi napadne, či jej budú chýbať, keď odíde. Snaží sa predstaviť si to, čaká, že bude niečo cítiť, šťastný smútok, žiaľ zrozlúčky, ale necíti nič.


  Apotom príde čas.


  Nezdržia sa nahostine. Andrés je nedočkavý achce odísť na svoj statok. Maríina matka plače, ruky má kŕčovito zopäté apo tvári jej tečú slzy abratia ju objímu, najprv Felipe voňajúci po dreve asadziach, potom Rafa, ktorý ju pobozká naobe líca apripomenie jej: Buď dobrá manželka.


  Nežná. Milujúca. Poslušná.


  Felipeho žena Lessandra sa usmeje autrie si líca, ale Elana jej shladom vočiach zovrie ruku.


  „Nezabudni nanás, sestra.“


  María cíti, ako sa jej chamtivé prsty kĺžu kzlatému lemu na rukáve svadobných šiat. Vie, že sa znej snaží vymámiť sľub.


  „Samozrejme, sestra,“ povie súsmevom. „Budem vás nosiť vo svojom srdci.“


  Potom sa odtiahne, prijme ruku svojho manžela anechá sa odviesť preč, nevediac, samozrejme, že…


  Rodinu už nikdy neuvidí.
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