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K A P I T O L A  P R V N Í

Freddie Widgeon se svěřuje 
sousedu Corneliovi

Pan Cornelius, realitní agent Valley Fields, právě krmil jako 
každý den zrána králíky na zahrádce svého domku Záti­
ší, když vtom ho napadlo, že není sám. A také nebyl. Přes 
plůtek, oddělující jeho zahrádku od sousedního pozemku, 
uviděl elegantní postavu svého mladého souseda, obyvatele 
rezidence Závětří.

„Á, pan Widgeon. Dobré jitro,“ pozdravil ho srdečně. 
Valley Fields je přátelské, utěšené jihovýchodní londýnské 

předměstí, pyšné na své pečlivě udržované zahrádky a ulice 
stíněné stromovím. Za jasného červnového dne bylo na ně 
radost pohledět a oba pánové k tomu celkově příznivému 
dojmu přispívali, i když každý docela jinak. Pan Corneli­
us byl důstojný starší občan s dlouhým bílým plnovousem 
ve stylu druidského velekněze, kdežto pan Widgeon jako by 
vystoupil z lesklých stránek exkluzivního módního časo­
pisu. Hladce oholená tvář mladého Adonise, skvělý letní 
oblek, správné ponožky, správné polobotky a dokonalá košile 
s klubovní kravatou Trubců. Tu a tam se někteří kriticky 
vyjadřovali o jeho inteligenci, zejména jeho strýc, lord Bli­
cester, a jeho zaměstnavatel, advokát Shoesmith, ale nikdo 
nikdy nenašel žádnou nedokonalost na vnější slupce Fred­
dieho Widgeona. Nikdo, dokonce ani Oofy Prosser, který ho 
v Klubu trubců často znepokojoval a urážel.

„Nádherný den!“ poznamenal pan Cornelius.
„Jako vymalovaný,“ souhlasil pan Widgeon, stejně roz­

zářený jako jeho okolí, a natáhl ruku s cigártaškou. „Mohu 
vám nabídnout?“
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„Děkuju, já nekouřím.“
„Skutečně? Nikdy jste nekouřil?“
„Přestal jsem, už dávno. Doktoři tvrdí, že to škodí.“
„Doktoři jsou hlupáci a ničemu nerozumějí. Nevidí si 

na špičku nosu. A co jinak, co takhle děláte, po večerech?“
„Pracuji na své knize. Píšu dějiny Valley Fields.“
„Vy píšete dějiny Valley Fields?“
„Ano, již dlouho se tomu věnuji. Je to takový můj koníček.“
„Máte svůj domov asi hodně rád, viďte?“
„Úplně to tady miluju, pane Widgeone. Ve Valley Fields 

jsem se narodil, chodil jsem zde do školy, celý život jsem strá­
vil ve Valley Fields a zde setrvám až do smrti. Mám svoje…“

„To bych chtěl jednou říct o sobě.“
„… a více nežádám. Mám dům, zahrádku, ženu, květiny, 

králíky. Co víc bych si mohl přát?“
Freddiemu se ta řeč nezamlouvala. Jeho názor na život na 

předměstí byl zcela odlišný. Sousedova filozofie mu byla cizí.
„Jo, jistě, pro vás to je v pohodě,“ pravil. „Vy jste spoko­

jený, bezstarostný realitní agent. Já však jsem za nevolní­
ka, kancelářskou myš, u advokáta. Už jste někdy viděl orla 
zavřeného v kleci?“

Zvláštní, ale pan Cornelius orla v kleci nikdy neviděl.
„Tak se podívejte,“ řekl Freddie a poklepal si na hrudní 

koš. Zachmuřeně pomyslel na strýce, lorda Blicestera, kte­
rý zastával pochybený názor, že mladý muž se má postarat 
o vlastní živobytí a koukat, aby z něho něco bylo, pročež mu 
přestal vyplácet apanáž a nelidsky ho vehnal do zvěřince, 
jehož pánem byl starý Shoesmith. Po krátké chvilce si však 
řekl, že nemá smysl se tím trápit, a navázal na dřívější téma 
krásného dne.

„Koukám, jak se futrujou.“
„Toto je jejich čas na snídani.“
„Co jim dáváte?“
„Pro moje miláčky je nejlepší hlávkový salát.“
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„Jasně, je v tom spousta vitaminů a rostou po tom chlupy 
na prsou.“ Pozorně sledoval snídající chlupáče. „Všiml jste 
si, jak legračně cukají nosem, když žerou? Znám jednu dív­
činu, ta to taky tak dělá, když se namíchne.“

„Zdejší dívka? Z Valley Fields?“ zeptal se pan Cornelius, 
pátraje v mysli po místních děvčatech s cukajícím se nosem.

„To ne, bydlí v Loose Chippings, to je dole v Sussexu.“
„Aha,“ řekl pan Cornelius a z jeho hlasu zazněl soucit 

s lidmi, kteří nežijí ve Valley Fields.
„Je tam zaměstnaná jako sekretářka u spisovatelky, 

nějaké paní Yorkeové…“
Pan Cornelius sebou trhl, jako by se mu nepozorný krá­

lík zahryzl do prstu.
„Hovoříte o Leile Yorkeové?“
„Správně, to je ona. Vy znáte její romány?“
V obličeji pana Cornelia se zjevil výraz zbožného obdivu 

a úcty; jeho plnovous se dojatě zavlnil.
„Jsou to moje nejoblíbenější knihy! Znovu a znovu si čtu 

každičké slovo, které kdy napsala.“
„No, lepší když vy, a ne já. Jednou jsem se pokusil jednu 

přečíst, poněvadž mě zmýlil titul, myslel jsem, že se jedná 
o thriller, ale vzdal jsem nerovný zápas v půli třetí kapitoly. 
Strašlivá slátanina!“

„Pane Widgeone! Co to…“
„Vy se na to díváte nějak jinak?“
„Naprosto! V mých očích je Leila Yorkeová nepřekona­

telná ve schopnosti proniknout do hloubky lidského natu­
relu a rozkrýt záhady ženské duše, jakoby chirurgickým 
řezem…“

„Prosim vás, mně to připadá, jako byste mi chtěl vypravo­
vat, jak vám řezali slepáka. Jak račte, jestli jsou to knížky, 
které si čtete před spaním, jen do toho a hodně štěstí. Ale 
o čem jsme to mluvili předtím, než jsme přišli na Yorkeo­
vou? – Jo, orel v kleci! To jsem já, sousede Cornelie, a v té 
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roli je mi nevolno. Potřebuju se z toho vymanit. Mám vám 
říct, jak se takový polapený orel vymaní ze zajetí?“

„Prosím, povězte!“
„Na to potřebujete prachy, to je vše, a já si je opatřím! 

A musí se to stát bez dlouhého otálení. Potom si na mě budou 
ukazovat, až půjdu po ulici a budou říkat jeden druhému, 
Pohleďte, Widgeon, milionář! Vidíte ten kožich? V zimě v létě 
budu nosit prašule přímo na holém těle. V zimě desetilibrov­
ky, a když se trochu oteplí, přejdu na pětilibrovky.“

Pohoršené špulení rtů může uniknout pozornosti, jde‑li 
o rty skryté v bohatém plnovousu, ale u pana Cornelia se 
nesouhlas dal snadno rozeznat. Bylo vidět, že pokládá souse­
dovy záměry za přemrštěné a nevkusné. V hlasu mu zazněly 
nevyjádřené pochybnosti, když poznamenal:

„Myslíte, že vám peníze mohou přinést štěstí, pane Wid­
geone?“

„To si teda myslím!“
„Boháči mívají své nesnáze.“
„Jmenujte tři!“
„Vzpomněl jsem si na svého bratra Charlese.“
„Váš bratr má nějaké prachy?“
„Nezměrné bohatství. Před lety želbohu opustil Anglii 

za poněkud neblahých okolností a odebral se do Ameriky, 
kde se mu dařilo. Ve svém posledním dopise mi sdělil, že má 
byt na Park Avenue, což je v New Yorku výjimečně dobrá 
adresa, dům na Long Islandu a jiný na Floridě, soukromé 
letadlo a jachtu. Vždycky jsem ho litoval.“

„Pročpak?“
„Protože nebydlí ve Valley Fields,“ vysvětlil mu to pan 

Cornelius a na okamžik se odmlčel v zamyšlení nad bra­
trovým osudem. „Boháčům nezáviďme,“ pokračoval pak, 
„neboť jejich život je plný starostí a úzkosti. Onehdy jste mi 
vyprávěl o svém příteli, panu Prosserovi. Jaký ten má život!“

„Oofy?“ podivil se Freddie. „Co mu schází? Jedině, že si 
vzal Shoesmithovu dceru a teď mu musí říkat tatínku.“
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Pan Cornelius si řekl, že Widgeon má velice krátkou 
paměť. Teprve předevčírem mu vyprávěl o tragédii v Pro­
sserově domě.

„Sdělil jste mi přece, že paní Prosserovou oloupili o šper­
ky v ceně mnoha tisíc liber.“

Freddie si vzpomněl.
„Aha, to ano, někdo si pomohl k jejím tretkám. Asi komor­

ná, protože když se dostavila policie, nikde ji nemohli najít. 
Ale to pro Oofyho neznamená žádnou nesnáz! Stalo se to 
před měsícem, a když jsem ho teď nedávno viděl, byl šťast­
ný jako blecha. Zaplatila to pojišťovna.“

„I tak, je to věc krajně nepříjemná a přihází se to jen 
a jen boháčům.“

Freddie si sice pomyslil, že soused mluví z cesty, ale 
nechal si to pro sebe. Úcta ke stáří mu bránila, ale když 
promluvil, bylo oznát, že trvá pevně na svém.

„Poslyšte, milý sousede, je mi jasné, co máte na mysli, 
váš názor na věc je ošidně lákavý, pokud jsem se vyjádřil 
přiléhavě, ale stále se držím toho, že to, co v životě potře­
bujete, jsou peníze. Z téhož důvodu bych rád poznamenal, 
že se věci začaly obracet k lepšímu a v posledních dnech 
jste u mě mohl zpozorovat jiskru v oku. Štěstí Widgeonů se 
vrátilo a blíží se čas hojnosti.“

„Vskutku?“
„Ujišťuji vás, že ano. Po dlouhé době strádání sedí Frede­

rick Fotheringay Widgeon na vrcholu všehomíra, ověnčen 
duhou. Stručně řečeno, Moáb je mé umývadlo a kamkoli 
hodím svůj střevíc je mi jedno, neboť nechápu, co se tím 
házením střevíce myslí… Chci se zeptat. Znáte Molloye, 
Američana, bydlí hned tady vedle v rezidenci Lesohrad? 
Thomas G. Molloy.“

„Ano, pana Molloye znám. Předevčírem mi přišel dát 
klíče.“

Freddie nevěděl, co si o tom má myslet.
„Proč vám dal klíče? Měl jste narozeniny nebo tak něco?“
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„Odevzdal mi klíče od Lesohradu, neboť se odstěhoval.“
„Cože!“
„Ano, Lesohrad jest opět prázdný. Leč předpokládám, že 

s jeho pronájmem budou jen nepatrné obtíže,“ řekl pan Cor­
nelius a málem ze zvyku dodal: „Je to nadmíru atraktivní 
rezidence, vkusně vybavená nejlepším nábytkem a příslu­
šenstvím, se zahradou parkového typu o výměře takřka 
čtvrt akru. Po takovém domě je velká poptávka.“

Freddiemu to nešlo do hlavy a posmutněl, neboť měl pocit, 
že ztratil přítele. Molloye si oblíbil pro jeho zajímavou pova­
hu, od níž si mnohé sliboval.

„Myslel jsem, že mu Lesohrad patří!“
„Nikoli, měl jen krátkou nájemní smlouvu. Tyto tři domy, 

Lesohrad, Závětří a Zátiší, vlastní pan Kegg. V Lesohra­
du po mnoho let bydlel, ale pak jej pronajal, když přišel 
k penězům, a vyjel si na cestu kolem světa. Mohl si ten výlet 
dovolit, i když nechápu, proč by se člověk, jemuž je dopřáno 
bydlet ve Valley Fields, chtěl harcovat po světě. Ale mluvil 
jste o panu Molloyovi? Proč na něho přišla řeč?“

„Protože právě on mi dal naději a vnesl jas do mých očí, 
příteli Cornelie. Díky tomu šlechetnému mecenáši se mi 
vbrzku podaří setřást okovy firmy Shoesmith, Shoesmith, 
Shoesmith a Shoesmith. Myslel jsem si, že jsem na doživo­
tí odsouzen setrvat v tom zlověstném dračím doupěti, a to 
mě hnětlo. Až přišel on. Teď ale trochu předbíhám. Povím 
vám to od začátku, jak jsem dostal psaní od Boddingtona. 
To je můj kamarád,“ vysvětlil Freddie, „kávový plantážník 
v Keni, nebo jak tomu říkají. Napsal mi, jestli bych měl 
zájem se k nim přidat, vzít si na té plantáži podíl. Byl jsem 
všemi deseti pro. Přesně to by mi opravdu sedlo. Znáte rče­
ní ,dálavy netušených možností‘?“

Pan Cornelius přitakal. Hrdinové románů Leily Yorkové 
vždycky vyráželi do dálav netušených možností, když došlo 
k roztržce s dívkami, jež milovali.
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„Po tom jsem vždycky bažil a dobře vím, že v Keni jsou 
dálavy tak rozsáhlé jako málokde. O pěstování kafe toho 
moc nevím, ale to člověk snadno pochytí. Jsem přesvědčený, 
že když mi dají rýč a kropicí konev a ukážou cestu do buše, 
dlouho nepotrvá a vypěstuju senzační boby. Keňa, země 
budoucnosti. Tam člověk zbohatne a žije naplno!“

„Je to kraj světa.“
„To se mi právě líbí.“
„Mně by se tak daleko od Valley Fields nechtělo.“
„Čím dál, tím lepší. Bez Valley Fields se s radostí obejdu.“
Na ta slova téměř rouhavá slova se pan Cornelius zachvěl 

a rozrušeně nabídl salát třetímu králíkovi zprava.
„Takže jste nabídku svého přítele přijal?“ otázal se, když 

se trochu vzpamatoval.
„Ještě jsem to nechal otevřené. Není to jen tak. Víte, 

dobré zvěsti vždycky mají nějaký háček. Musím složit tři 
tisíce jako vstupní poplatek. Přiznám se, že když jsem četl 
tuhle pasáž, zapotácel jsem se a byl bych se svalil, kdybych 
zrovna neseděl. Nemusím vám, milý Cornelie, říkat, že tři 
tisíce je velký balík.“

„Tím chcete říct, že vaše prostředky na tuto podmínku 
nestačily?“

„Ani dost málo nestačily, všehovšudy jsem měl tisícovku 
z dědictví po kmotřičce.“

„To je smůla.“
„Veliká. Požádal jsem strýce o krátkodobou půjčku, a co 

on? Cože, cože, co, co, co? Nesmysl, to je směšné, ani mě nena-
padne… Což není žádná odpověď, nemám pravdu? Tak jsem 
šel za Oofy Prosserem, ten odmítl stát se mým bankéřem, 
stejně tak banka, a už jsem to chtěl odepsat a zapomenout, 
když tu se jako dobrý anděl zjevil Molloy. Pohovořili jsme, 
vysvětlil jsem mu, co a jak, a on mi za tu moji tisícovku 
prodal akcie ropných polí. Náhodou je zrovna měl u sebe.“

„Propánajána!“
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„To je slabý výraz, já jsem byl úplně na větvi!“
„Jaké akcie?“
„Ta společnost se jmenuje Silver River a zanedlouho se 

v Anglii nebude mluvit o ničem jiném. Prozradil mi, že jejich 
cena bude jen a jen stoupat.“

„A není to trochu neopatrné, vydat veškeré úspory na spe­
kulaci s ropou?“

„Ale prosím vás, já jsem po té skvělé příležitosti skočil… 
To není žádná spekulace, ale solidní investice. Ujistil mě, 
že to za měsíc prodám nejmíň za deset tisíc.“

„Nejde mi do hlavy, že vám bez řečí prodal něco tak cen­
ného.“

„Vysvětlil mi, že se mu líbí můj obličej. Připomínám mu 
synovce, kterého miloval jako vlastního syna, ale před něja­
kým časem se ten chlapec odebral na onen svět. Oboustran­
ný zápal plic. Velmi smutné.“

„Ale ne!“
„Proč říkáte Ale ne?“
Avšak pan Cornelius už neměl čas to vysvětlit, neboť 

Freddie se náhodou podíval na hodinky a to, co uviděl, jím 
otřáslo do hloubi duše.

„Dobré nebe, to už je tolik? Zas mi ujede ten zatracený 
vlak!“

Kvačil pryč a pan Cornelius za ním zarmouceně hleděl, 
pak si pomyslel něco o nerozvážném mládí. O panu Molloyo­
vi si nedělal žádné iluze. Připomněl si, že mu nedávno pan 
Molloy nabízel akcie Silver River Oil, a to hlavně proto, že 
mu připomínal bradatou kozu, která mu byla v dětství nej­
milejší družkou.

S povzdechem uchopil list salátu a pokračoval v krmení 
králíků.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Pan Shoesmith Freddieho pokárá, 
ale pak ho pověří důvěrným posláním

Všichni, kdo dojíždějí z předměstí vlakem do zaměstnání 
v Londýně, uhánějí jako vítr a Freddie si ve Valley Fields už 
dávno získal pověst jednoho z nejzdatnějších běžců. Ovšem 
i když dnes dokonce překonal svůj osobní rekord na trati 
Závětří – Nádraží, kvůli zdržení na startu svůj vlak v 8.45 
o tři vteřiny propásl a musel počkat na další spoj, pravi­
delný odjezd v 9.06. Do kanceláře advokátní firmy pánů 
Shoesmithů tudíž vstupoval s jistým rozechvěním a chladný 
pohled, kterým ho uvítal pan Jervis, hlavní kancelista, ho 
nepovzbudil. Tušil, že ho čeká setkání s panem Shoesmi­
them, o němž od začátku věděl, že si potrpí ze strany kan­
celářských sil na přesnost, a při každém dalším pohovoru 
si to znovu potvrzoval.

Za psací stůl, u něhož denně zosobňoval orla v kleci, usedl 
se zachmuřenou lící. Rozhovory s panem Shoesmithem, 
jehož silnou stránkou byla velmi zraňující břitká ironie, 
mu sice nepřinášely potěšení, ale zvyk ho zocelil a nyní je 
dokázal snášet se stoickým klidem. Jeho melancholie pra­
menila ze vzpomínek na Sally Fosterovou.

Kdyby pan Cornelius nebyl tak soustředěný na dodávku 
živin svým miláčkům ve chvíli, kdy padla zmínka o dívce, 
jejíž chřípí při některých příležitostech připomínalo to krá­
ličí, byl by si povšiml, že zmínka způsobila bolestný záchvěv 
ve tváři jeho mladého souseda.
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Záchvěv jen prchavý, neboť Widgeonové snášejí bolest 
statečně, ale maličké škubnutí se tam objevilo. Nerozvážně 
si Sally Fosterovou připomněl, a kdykoli se tak stalo, bylo 
mu, jako by kousl na citlivý zub.

Ještě nedávno byli Freddie a Sally nerozlučnou dvojicí. 
Lnuli k sobě jako tapeta ke zdi, jeden druhého považo­
vali za nejlepší věc pod sluncem a na obzoru nebylo sto­
py po mráčku až do chvíle, kdy Freddieho nachytala, jak 
na večírku líbá tu husu Buntingovou. Snažil se vysvětlit, že 
z jeho strany to byla pouhá zdvořilost, neboť nevěděl, o čem 
s ní má mluvit, a připadalo mu, že ji musí nějak zabavit. 
Sally se náramně navztekala, zrušila zasnoubení a byla 
by mu vrátila i norkový kožich a perlový náhrdelník, kdy­
by jí byl ty věci daroval, to si ovšem nikdy nemohl dovolit, 
a tak mu vrátila jen jeho dopisy, načatou lahvičku parfému 
Arpège a pět fotografií s věnováním.

Ztratil ji a navíc – což bylo mnohem trpčí –, trčel v lon­
dýnské kanceláři až do své dovolené, kterou si může vybrat 
v listopadu, kdežto Sally přebývala v domě zvaném Claines 
Hall nedaleko Loose Chippings, v hrabství Sussex. Kdyby 
tam mohl zajet, jistě by ji dokázal několika vhodně vole­
nými slovy přesvědčit, v řečnění byl dobrý, to věděl, aby 
zapomněla a odpustila mu. Avšak nebylo to možné, a tak 
se Freddie zaobíral nejčernějšími myšlenkami, když mu 
Elsa Bingleyová, šéfova sekretářka, poklepala na rameno.

„Jeho Majestát vás očekává, Freddie,“ řekla. Zádumčivě 
přikývl, neboť s tím počítal.

Pan Shoesmith mezitím seděl ve své pracovně a rozmlou­
val s dcerou, paní Myrtle Prosserovou, která za tatíkem 
ráda občas zaskočila na kus řeči – příliš často, podle názoru 
pana Shoesmithe, neboť měl vrozený odpor k tomu, věnovat 
drahocenný čas lidem, jimž nemůže poslat účet. Když padlo 
jméno Widgeon, projevila Myrtle mírný zájem.

„Widgeon? Freddie Widgeon?“
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„Tuším, že se jmenuje Frederick. Ty ho znáš?“
„Je to Alexandrův známý z klubu. Někdy ho zveme na 

večeři, když potřebujeme mužského do počtu. Nevěděla 
jsem, že tady pracuje.“

„V tomto ohledu mám sám jisté pochybnosti,“ pravil pan 
Shoesmith. „Záleží na tom, co si představuješ pod pojmem 
‚pracuje‘. Zaměstnal jsem ho, abych vyhověl jeho strýci, lor­
du Blicesterovi, o jehož záležitosti se už dlouhá léta starám.

Pan Widgeon ráno přichází a večer odchází domů, ale 
myslím, že kromě jisté rudimentární obratnosti, pravdě­
podobně instinktivní, ve sledování hodin, se jeví jako ona 
proslulá polní lilie, jež roste, nepracuje, nepřede… Á vida, 
pan Widgeon!“

Zmíněná polní lilie vstoupil, a když uviděl Myrtle, trochu 
zavrávoral. Shoesmithova dcera, jež si odhodlaně uvázala 
na krk Alexandra „Oofyho“ Prossera, byla dívka nadprůměr­
né, leč strohé krásy. Nepodobala se otci, jenž vypadal jako 
kasuár, připomínala spíš rytinu některé z milenek bour­
bonských králů. Prohlédnete‑li si pozorně dobové rytiny, 
musíte usoudit, že monarchové, kteří si je pouštěli k tělu, 
byli buď muži ocelových nervů, kteří nevěděli, co je strach, 
anebo byli silně krátkozrací. Freddiemu, který se jinak se 
ženami stýkal dost bezstarostně (podle Sallyina názoru až 
příliš bezstarostně), vždycky naháněla hrůzu, vzbuzovala 
slabost v krajině žaludeční a nepříjemný pocit, že jeho ruce 
a nohy jsou náhle podivně velké a nemotorné.

„Jéje, dobrýtro, paní Oofy,“ pozdravil ji, když nabyl rov­
nováhy.

„Dobré jitro.“
„Jak se daří?“
„Docela to ujde, děkuji.“
„Co Oofy, taky dobrý?“
„Rovněž tak.“
„Tak to jo. Říkal mi o těch vašich tretkách…“
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„Jak, prosím?“
„Tretky a cetky. Klenoty, které vám ukradli a to všech­

no…“
„Ó ano.“
„Malér, co?“
„Jistěže.“
„Ale pojišťovna to zatáhla, aspoň říkal, že?“
„Ano.“
„Tak to je v pohodě.“
Pan Shoesmith se vložil do jejich intelektuální konverza­

ce. Freddie mu byl na obtíž; pokládal ho za hejska, řečeno 
jazykem předchozí generace. Nikdy mezi nimi nenastalo 
duševní souznění, ale Freddie by k tomu poznamenal, že si 
není jistý, zda pan Shoesmith vůbec nějakou duši má. Byl 
v jeho službách už šest měsíců a zatím žádnou duši neza­
znamenal.

„Byl bych rád, pane Widgeone, kdybyste na okamžik věno­
val pozornost mému sdělení,“ poznamenal.

Stoje na jedné noze, Freddie pootevřel ústa, aby naznačil, 
že mu bude potěšením.

„Nemáte‑li námitek, promluvíme si teď trochu o služeb­
ních věcech.“

Freddie jen povolně přešlápl na druhou nohu.
„Pan Jervis mě informoval, že jste dnes opět přišel pozdě.“
„Ech, ano, to ano. Ano, pane.“
„Stává se to často.“
„Ano, pane. To dělá ta příměstská doprava, račte rozu­

mět.“
„Vážíme si ovšem toho, že nám věnujete část svého času, 

avšak napříště bude lépe, pokusíte‑li se synchronizovat 
svůj příchod s ostatním personálem. Ruku v ruce, táhneme 
za jeden provaz.“

„Ano, pane.“
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„Tak se snažte, pane Widgeone. I kdyby to mělo zname­
nat, že byste musel chytit dřívější vlak.“

„Ano. pane.“
„Nebo i dva. To víte, pane Widgeone, pokaždé, když se 

neobjevíte v úřadě v daný čas, vznikají dohady a pochybnos­
ti, zda vás nepotkala nějaká nehoda či mimořádná událost. 
To není dobré pro pracovní morálku. Pan Jervis by ovšem 
asi poznamenal, že mimořádná událost by bylo, kdybyste 
se dostavil včas. Toto však není ten hlavní důvod, proč jsem 
s vámi potřeboval hovořit. Rád bych vás požádal, abyste se 
dnes odpoledne vydal za důvěrným posláním.“

„Ano, pane.“
„Jsou zde jisté dokumenty, jež musí nezbytně podepsat 

slečna Leila Yorkeová, to jméno asi znáte. Buďte tak las­
kav a po obědě za ní zajeďte . Adresa je Claines Hall, Loo­
se Chippings, Sussex. Vlak vám jede z Viktoriina nádraží, 
vystoupíte v Loose Chippings a do Hallu dojdete snadno 
pěšky. Je vám to jasné?“

„Ano, pane.“
„Výborně! To bude všechno. Děkuji vám, pane Widgeone.“
Vyhlášení právní machři se nezabývají sledováním postav 

svých podřízených, ani když je posílají za důvěrným poslá­
ním, a tak si pan Shoesmith vůbec nevšiml, že Frederic­
kem Widgeonem jako by projel mocný elektrický šok, když 
zaslechl adresu Claines Hall, Loose Chippings, Sussex. Před 
očima se mu zatmělo, patrně tím, že mu vylezly z důlků. 
Vzdálil se z šéfovy pracovny opatrně, aby nezakopl a nepadl 
pod tíhou sdělení, že se má opět shledat se svou jedinou, 
milovanou Sally. Po celý zbytek dopoledne a během skrovné­
ho oběda v Klubu trubců přemítal, jak s tou situací naloží. 
Prošel přitom pravou bouří citů a pocitů.

Zprvu se zaradoval, že mu štěstěna neočekávaně nadě­
lila příležitost se s ní sejít, ale pak se mu do duše vplížily 
pochyby. Je to dobře nebo špatně? Tak se musel tázat. Uleví 
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mu setkání s ní od chmurných a toužebných myšlenek, jež 
ho sužují dnem i nocí, anebo to bude jen sypání soli do ran? 
Nenalézal odpověď, a tak není divu, že kamarádi, kteří 
po něm během oběda házeli kostky cukru, jak je u Trubců 
zvykem, se museli podivovat jeho netečnému nezájmu.

Nakonec se rozhodl, že je to spíš dobře, i když rozdíl bodů 
byl jen těsný. Bude to samozřejmě utrpení, pohlédnout jí 
do očí a pomyslet na všechno, co mohlo být, ale na druhé 
straně tady mezitím působil čas, jenž všechny rány zhojí, 
takže je klidně možné, že už se její srdce obměkčilo, a teď 
o něm již smýšlí daleko smířlivěji.

Na Viktoriino nádraží se proto ubíral v dobré náladě. 
Koupil si jízdenku s myšlenkou, že se již mnohokrát jistě 
stalo přesně totéž: dívka, jež v okamžitém rozhorlení dala 
svému snoubenci neodvolatelně košem, si to za bezesných 
nocí rozmyslela a zjistila, že její čin, původně chápaný jako 
zcela rozumný a opodstatněný, je ve skutečnosti osudným 
šlápnutím vedle. Za takových situací se dívky zmocňuje 
lítost a ve chvíli, kdy se zavržený nešťastník nečekaně vrátí 
na scénu, oči se jí radostně rozjasní, chřípí se zachvěje, rtíky 
dychtivě pootevřou, dívka zvolá „Freddie, drahý!“, vrhá se 
mu do náruče a vše je znovu v nejlepším pořádku.

Cestovat vlakem v pátek je vždy na pováženou. Na nádra­
ží panovala tlačenice a stejně tomu bylo i ve vlaku ve smě­
ru na Loose Chippings. Vagony praskaly ve švech, cestující 
se podobali sardinkám. Freddie zaváhal mezi oddělením 
plným urostlých dospělých a jiným, kde dospělí byli sice 
o něco štíhlejší, ale přepravovali i svoje dítky. Dal přednost 
prvnímu, ale místo tam bylo jen k stání, a tak stál, což mu 
dalo příležitost dobře se rozhlédnout.

Sedělo tam osm cestujících, z nichž tři vypadali jako 
farmáři, tři jako jejich manželky, jeden měl na sobě černý 
oblek a podobal se zřízenci skromného pohřebního ústavu, 
a v koutě seděla drobná dívka, která si četla časopis. Fred­
die si jí hned všiml, neboť mu velice připomněla Sally. Zcela 
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mimořádná podoba, pokud to mohl posoudit, a za okamžik 
již pochopil, odkud ta podoba pramení.

Když se vlak rozjel, vzhlédla od četby, a byla to Sally. 
Jejich zraky se setkaly.

Měla stále ty modré oči a chvějivé chřípí, na špičce ma­
ličko zdvižený nosík. Ústa trochu široká, jako dříve, ale 
na zuby jí neviděl, protože se neusmála. Vlasy měděné, při­
tažlivě narezlé, jak je obdivoval. Stručně řečeno, vypadala 
přesně tak, jak žila v jeho vzpomínkách. Kdyby tam nese­
děli ti tři farmáři s manželkami, o funebrákovi nemluvě, 
Freddie by byl radostně zařičel jako dragounský kůň, když 
zaslechne polnice hlas.
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Freddie a Sally,  
rozvadění snoubenci

„Loose Chippings!“ zaznělo zpěvavé volání průvodčího. Vlak 
konečně dorazil do malé venkovské stanice. Sally se pro­
drala přes nohy spolucestujících ke dveřím kupé a sestou­
pila na peron.

Překypovala spravedlivým hněvem, lépe řečeno hněvem, 
který za spravedlivý pokládala.

Stálo ji to tolik soustředěného úsilí, aby ze srdce vypudi­
la člověka, kterému se očividně nedá věřit, a on se nestydí 
a připlíží se, aby jí připomněl, že ho má pořád ráda, a oživil 
v ní city, které, jak doufala, už dávno zmizely.

Obrnila se proti jeho lstivému pokusu vzpomínkou na onen 
večírek, kde jí spadly šupiny z očí a kde poznala, co je zač. 
Už předem se jí dostalo varování, když mimoděk vyslechla 
názor jeho kamarádů. Jeden z nich prohodil, právě když šla 
kolem. „Kdyby bylo možné všechny dívky, které kdy Freddie 
Widgeon horoucně miloval, položit jednu za druhou, sahaly 
by od náměstí Piccadilly Circus až k Hyde Park Corneru, 
možná i dál, když uvážíte, že některé z nich byly hodně 
vysoké.“ Hned potom vyšla ze dveří, nechtíc těm pomluvám 
dále naslouchat, a tam, na horní podestě schodiště, uviděla 
Freddieho v objetí s Buntingovou.

Takto posílena ve svém odhodlání na něho pohlédla, jak 
tam stál na nástupišti vedle prodejního automatu a záři­
vě se zubil. Popadla ji touha smáznout mu ten přitroublý 
úsměv z tváře.

„Freddie,“ řekla skrze zaťaté zuby, „jeď domů!“
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„Ech?“
„Řekla jsem ti přece, že už tě nikdy nechci vidět, copak 

tomu nerozumíš?“
„No to jo, nemůžu říct, že bych nevěděl…“
„Tak proč jsi mě sledoval až sem?“
Freddie strnul. Už se neusmíval. Poznal, jak se mýlil, že 

čas všechny rány zhojí, a jasně teď viděl, že se nástupiště 
loosechippingského nádraží nestane dějištěm usmíření. 
Navíc se ho dotklo nespravedlivé obvinění. Kajícný milenec 
se stal mužem z ledu a promluvil rovněž skrze zaťatý chrup.

„Kdo koho kam sledoval?“ řekl povýšeně. „Jsem zde pra­
covně.“

„Ty?“
„Ano, já. Přijel jsem za slečnou Leilou Yorkeovou. Řekli 

mi, že bydlí v nějakém Claines Hallu. Doufám, že mi uká­
žeš cestu.“

„Dovedu tě tam.“
„Nebude ti vadit ukázat se na veřejnosti s vyvrhelem ze 

slušné společnosti?“
„Nepřeháněj!“
„Nic takového nedělám. Prý že jsem tě sledoval! Propána! 

Málem mě to porazilo, když jsem si tě všiml ve vlaku. Cos 
vůbec dělala v Londýně?“

„Měla jsem schůzku s agentem slečny Yorkeové.“
„Podívejme! Jezdíš tam často?“
„Velmi zřídka.“
„To ti chválím. Je to ohavné město, nevhodné pro cokoli 

živého, lidi nebo zvěř. Nic než mizerové s aktovkami, buřin­
kami a deštníky.“

„Co ženské, všechny se někam odstěhovaly?“
„Ženské jsou mimo. Nedbám.“
„Říkáš!“
„To si piš! Nevěříš?“
„Nevěřím. Jsi jako ten levhart…“
„Který levhart?“
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„Levhart, co nemění svoje skvrny.“
„Nevkusný pokus o vtip.“
„Tak promiň… Půjdeme?“
„Jak si přeješ.“
Vyšli na High Street, hlavní tepnu obce Loose Chippings, 

která má podle turistické příručky 4916 obyvatel, z nichž 
potkali zhruba 204 jedince. Freddie si je všechny změřil 
bezvýrazným pohledem a stejně by si změřil i ty ostatní, 
kdyby je potkal, neboť se propadl do zklamané bezvýraz­
nosti. Sally již nebyla tou veselou, živelnou bytostí, kterou 
znával. Jako by byla na míle vzdálená. Odtažitá, tak se to 
dalo nazvat. Dříve se zdálo, že ji jeho společnost těší a plní 
radostnou vstřícností; dnes jako by lhostejně doprovázela 
obstarožního strýce. Za celou cestu promluvila, jen aby ho 
na náměstí upozornila na pomník Anthonyho Briggse, J.P., 
pupkatého hodnostáře, jenž kdysi po dlouhá léta zastupoval 
tento okres v Dolní sněmovně.

Opustili městečko a kráčeli alejí k masivní kované bráně, 
za kterou se táhla stinná parková cesta k velkému panské­
mu domu v tudorském slohu, zalitému odpoledním sluncem.

„To je ono,“ pravila Sally. „Parádní sídlo, co říkáš?“
„Prima,“ souhlasil Freddie, dosud pohroužen do nenálady.
„Kolem domu se dosud zachoval hradní příkop.“
„To zírám.“
„A nádherný park.“
„No ne? Slečna Yorkeová si jistě svými romány přijde 

na pěkné prachy. Může si to dovolit. Oofy Prosser mi o ní 
vyprávěl. Má nějaký podíl na nakladatelství, které jí to 
vydává.“

„Já vím, Oofy zde byl, není to dlouho. Vídáš se s ním?“
„Jo, v klubu, chodí na oběd. Jeho ženě nedávno ukradli 

šperky.“
„Četla jsem o tom v novinách. Byly hodně cenné?“
„Tisíce a tisíce, aspoň tak vypadaly.“
„Tys je někdy viděl?“
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„Ano, pozvali mě párkrát na večeři a ona si je navěsila. 
Třpytila se jako lustr.“

„Nic se nepodařilo najít?“
„Ne.“
„Smůla.“
„Ano.“
„Muselo ji to pěkně roztrpčit.“
„Taky si myslím.“
Sally bolelo srdce. Hovořili spolu tak formálně, jako by se 

viděli poprvé. Sama to způsobila, to se ví, ale děvče musí mít 
svou hrdost. Kam by to jinak dospělo? Byla na konci dlouhé 
řady, od náměstí Piccadilly Circus po Hyde Park Corner, 
a v té dlouhé řadě, to si uvědomila, na scéně Freddieho exi­
stence nebylo primadon, všechno jen samé sboristky.

Přinutila se k dalšímu nanicovatému hovoru, když pokra­
čovali parkovou cestou k domu.

„Bydlíš pořád ve starém bytě, Freddie?“
„Ne, to bych nezaplatil. Strýc mi teď nic nedává, a tak 

jsem se musel odstěhovat na předměstí. Mám domek najatý 
dohromady s Georgem, pamatuješ se na mého zrzavého brat­
rance? V Oxfordu boxoval v těžké váze a pak se dal k policii.“

„K policii?“
„Přesně tak. Tvrdí, že je to daleko lepší než sedět celý 

den v kanclu jako já.“
„Cože? Copak ty sedíš v kanceláři?“
„Jo, u advokáta. Brzy potom, co jsme… co jsem tě viděl 

naposledy, mě strýc Rodney přinutil vstoupit do advokátní 
kanceláře Shoesmith, Shoesmith, Shoesmith & Shoesmith, 
v Lincoln’s Inn Fields.“

Sally byla sice odhodlána dále předstírat hrdost, ale 
po tomto doznání nedokázala potlačit zhrozený výkřik.

„Ach, Freddie! Opravdu?“
„Opravdu, vydal mě na milost a nemilost svému právní­

mu zástupci.“
„To pro tebe musí být naprosto nesnesitelné utrpení!“
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„Jo, máš pravdu.“
„Co tam děláš?“
„Jako takový přidavač a posunovač, to a ono. Jako ten 

chlápek v muzikálu Old Man River.“
„Odnes ten kufr?“
„Pohni tím balíkem… To je ono, přesně. Dnes mě napří­

klad starý Shoesmith pověřil úkolem získat podpis sleč­
ny Yorkeové na jakýchsi dokumentech. Proč jí to neposlal 
poštou? Zítra třeba poběžím někomu pro kafe a pozítří mi 
poručí zamést nebo vytřít podlahu. Závidím Georgeovi, když 
se vrátí z obchůzky na čerstvém vzduchu, zdravě zardělý, 
kdežto já jsem po osmi hodinách v zatuchlé kanceláři cho­
robně popelavý. Přál bych si mít na to nervy, že bych se 
taky stal poldou.“

„Ale jak to děláte s péčí o domácnost? Máte někoho, kdo 
vám vaří?“

Freddie se zachechtal.
„Máš na mysli kuchaře? Za naše ubohé platy? Ani kucha­

ře, ani komorníka, ani lokaje a pokojské… George vaří, dost 
podprůměrně. Ale já tě nesmím unavovat svými osobními 
problémy.“

„Ach, Freddie, vůbec mě neunavuješ.“
„Přestaňme o tom, musíme změnit téma. Jak vycházíš 

se slečnou Yorkeovou?“
„Úplně senzačně, bez výhrad. Je bezvadná.“
„V jakém ohledu?“
„Ve všech ohledech.“
„Pokud jde o literaturu, musíš uznat, že píše škváry!“
„Už nebude.“
„Jak to myslíš?“
„Přestává psát sentimentální románky.“
„Děláš si legraci? Už žádné sentimentální příběhy?“
„Tvrdí že ne.“
„Ale prodávají se jak housky na krámě.“
„Já vím.“
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„Proč tedy? Co bude dělat? Půjde na odpočinek?“
„Má v úmyslu napsat velký drsný román z podsvětí.“
„To mě podrž! Cornelius zažije těžký otřes.“
„To je kdo?“
„Jeden chlápek, známý. Hltá každé slovo, co ona napíše.“
„Ten příští asi číst nebude.“
„Jak jí to odsejpá?“
„Ještě nezačala. Řekla, že na Claines Hallu na to nemá 

správné prostředí. Chce se odstěhovat někam, kde může 
nasát tu správnou atmosféru a skutečně začít. Stalo se 
něco?“

„Ne, proč se ptáš?“
„Že jsi sebou trhl.“
„Někdy mě chytí křeč. Už našla nějaké vhodné podsvět­

ní útočiště?“
„Ne, ještě se rozmýšlí.“
„Aha!“
„Proč Aha!?“
„To nic, pouhé Aha! A jsme u hlavních dveří, a co teď. 

Mám prostě vstoupit?“
„Raději počkej, ohlásím tě.“
Sally prošla halou, zaklepala na dveře, vešla, a hned se 

vrátila.
„Máš jít dovnitř.“
Odmlčeli se.
„Nu, Freddie…“ řekla potom Sally.
„Nu, Sally…“ řekl podobně i Freddie.
„Tak tohle je asi naposled, co se vidíme.“
„Nikdy nemůžeš vědět…“
„Asi je tomu tak.“
„Nechtěla bys se mnou někdy poobědvat?“
„Freddie, to vážně nemá cenu.“
„Chápu, jasně. Takže se měj, čau!“
„Ano, sbohem, Freddie.“
„Sbohem!“
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„Nenechávej ji čekat, je dnes nějak nervózní, jelikož je 
uprostřed toho velkého rozhodnutí.“

Pak Sally zašla do kůlny u zelinářské zahrady, aby se 
vybrečela. Věděla, že se zachovala rozumně, ale i tak jí bylo, 
jako by jí smečka divokých koček cupovala srdce na tisíc 
malých kousků.
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K A P I T O L A  Č T V R T Á

Freddie uviděl příležitost, 
když slyšel o plánu slečny Yorkeové

První setkání s Corneliovou oblíbenou spisovatelkou na 
Freddieho zaúčinkovalo, jako by ho praštili mrtvou rybou 
rovnou mezi oči, takže se zhoupl na patách a zamrkal. Udě­
lal si o ní představu podle jejích románů Ve jménu pravé 
lásky, Heather, děvče z Vysočiny a Sladká Jennie Deanová 
a mnoha dalších podobných děl a čekal postarší křehkou 
sušinku, levandulovou a krajkovou, obrýlenou a ostýcha­
vě usměvavou. Shledal však, že slečna Yorkeová je osoba 
ve věku něco málo přes čtyřicet, vysoká a hřmotná, ve sty­
lu carevny Kateřiny Veliké. Brýle neměla a jistě je pro své 
pronikavé, jasně modré oči nepotřebovala.

„Hojahoj!“ zahulákala na pozdrav hlasem seržanta na 
cvičáku, kterého Freddie pamatoval z vojenské výchovy 
na střední škole. Pod náporem jeho povelů praskaly oken­
ní tabule.

„Vy jste Widgeon?“
Freddie přisvědčil.
„Shoesmith volal, že dnes přijedete. Tak ukažte ty papí­

ry, jestli jste je nezapomněl ve vlaku, ať to máme z krku.“
Podepsala se rozevlátým způsobem, který svědčil o její 

zkušenosti z mnohých autogramiád a dala se bez úvodu 
do klábosení.

„Widgeon!“ pravila. „To je zvláštní náhoda. Znávala jsem 
jistého Rodneyho Widgeona, vlastně ho pořád znám, jenže 
teď vystupuje pod jiným jménem. Říká si lord Blicester. To 
je nějaký váš příbuzný?“


