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    Odpočítávání



    Projel jsem poslední kontrolou a pak už zbejvalo jen pár kilometrů podél drátů a strážních věží. To mě vždycky děsilo, i když bylo zábavný sledovat, jak se plechová maketa samopalníka na strážní věži měnila při míjení na jednorozměrnou čáru, která ve zpětným zrcátku zase bytněla v neohroženýho strážce hranice. Dráty zmizely někam napravo a pod kopcem ležel Týnec v pá­­tečním odpoledni. Městečko bylo malý, taková po­slední štace, ospalá, provinční, pár metrů od západní hranice. Končila tu silnice i železnice a noha turisty sem zabloudila jen zřídka. Když už se někdo odhodlal k návštěvě, měl ji vylepšenou několika zastávkama a všetečnýma dotazama pohraničníků s prstem na spoušti. Tak do Týnce dorazili jen ti skalní. Zaparkoval jsem na náměstí a obhlížel chvíli cizí území. Byl jsem tady asi první, protože u nás v ústavu nebyl problém vytratit se v pátek trochu dřív a vy­padnout z města. Zamknul jsem auto a začal podle čísel hledat Bláhův dům. Marně. Nebyl v tom žádnej systém. Zeptal jsem se prvního kolem­jdoucího, trochu obtloustlýho třicátníka v montérkách, kde bydlí Joska Bláha.


    „Joska Bláha,“ přemýšlel nahlas. „Joska Blá­ha...,“ opakoval, vraštil čelo a palcem si usilovně třel bradu. „Jó, Hlaďan,“ roztála mu tvář úsměvem, „to si měl říct rovnou.“ 


    „To víte...,“ začal jsem snaživě, aniž bych reagoval na jeho tykání. 


    „Jasně že vim, kde bydlí Hlaďan, chodil sem s ním do školy. Je to tady v desítce, akorát za tebou.“


    „Tak díky,“ odpověděl jsem a otočil se ve směru, kam ukazoval. 


    „Pozdravuj ho vod Pidly,“ volal za mnou. „Von už bude vědět.“ 


    „Jasně, a ještě jednou díky,“ snažil jsem se ukončit rozhovor. 


    „No jó,“ poznamenal chlápek, chvíli mě sledoval a pak pokračoval přes náměstí směrem k hospodě.


    Došel jsem k domu, zvonek tam byl jen jeden, jméno žádný, tak jsem ho chtěl zmáčknout, ale hlas nad hlavou mě vyrušil.


    „Ten stejně nefunguje, to byste se namačkal! Co umřel táta, tak tu neni mužskej, co by ho spravil. Joska na to neni a já s tim nic nesvedu.“


    „Dobrej den,“ pozdravil jsem a poodstoupil od vrat, abych viděl do okna. „Já shánim Josku Bláhu. Sem tady dobře?“


    „Eště tady neni, přijede až tim vo půl pátý.“


    „Aha,“ přisvědčil jsem.


    Úplně jsem zapomněl, že dělá na správě pošt, a tam vládne píchačkovej režim, takže se jen tak z práce nevypaří.


    „Vy ste Joskův kamarád z Prahy?“ vyptávala se.


    „No, hrajem spolu v divadle.“


    „A nechcete jít nahoru na kafe?“ zvala mě.


    „Ste moc hodná, dyž tak pozdějc, já se zatím porozhlídnu po městě, ale děkuju mockrát.“


    „Mám tady čerstvou bábovku...,“ nedala se odbýt.


    „Opravdu děkuju, tak zatim na shledanou,“ odpověděl jsem už téměř v chůzi, abych se vyhnul dalším dotazům.


    „Na shledanou. Po půl pátý už tu určitě bude,“ slyšel jsem ještě za zádama, ale to už jsem kráčel přes náměstí.


    Byl jsem vlastně rád, že jsem přijel dřív než ostatní a mohl se procházet cizím městem, kde jsem nikoho kromě Josky neznal, a představovat si, že tam třeba žiju. Cítil jsem na sobě oči kolemjdoucích a vnímal to napětí, který člověk vždycky cítí na neznámým místě. Zastavil jsem se u jedný z kašen. Místo vody jen odpadky a zbytky něčeho, co snad v minulosti bejvalo sochou. Nakonec jsem zamířil tam, kam před chvílí Joskův spolužák Pidla, do jediný hospody, která na náměstí byla. Obligátní název „Bílý beránek“ skrejval obvyklou hospodu IV. cenový skupiny plnou chlapů v montérkách. Mezi nima Pidla se zapálenou startkou dychtivě sledoval výčepního, jak pracuje s jeho půllitrem. Když mě uviděl, pokynul mi hlavou, ale já dal přednost poslednímu volnýmu stolu, kterej ještě v lokále zbejval. Skrz kouř bylo sotva vidět, ale číšník můj posunek zaregistroval a hned roztočil další kousek. Za chvíli už stál na stole přede mnou. Napil jsem se, pivo bylo studený, perlivý a příjemně hořký. Pomalu jsem ho upíjel a prohlížel si okolí. Ten poklad si skoro nezasloužili: klenutá místnost s kamenným sloupem uprostřed, ovšem vymalovaná válečkem, zářivky v bakelitu, několik umírajících kytech s vajglama v květináčích. Přesto jsem se cítil docela útulně. Čas v tom příjemným rozjímání utíkal, a když jsem se podíval na hodiny nad výčepem, ukazovaly už tři čtvrtě na šest. To znamenalo, že je ve skutečnosti něco před půl šestou, a pohled na zápěstí mi to potvrdil.


    „V hospodě se žije rychlejc,“ obhajoval tenhle časovej posun vždycky Joska a měl vlastně pravdu.


    Zaplatil jsem, pokynutím se rozloučil s Pidlou a vydal se zase k Bláhovům. Už z dálky jsem viděl Josku, jak vyhlíží z okna. Zamával jsem na něj přes náměstí, on můj pozdrav opětoval a zmizel uvnitř. Těžký domovní vrata šly kupodivu otevřít úplně lehce. Zavřel jsem stejně tiše, jako otevřel, vystoupal po kamenným schodišti do prvního patra a zaklepal. Dveře se otevřely, za nima stál Joska a hned mě začal obřadně představovat.


    „Mami, to je můj kamarád z Prahy Honza Pulkrábek.“


    „Dyť my už se známe, že jó?“ řekla a podala mi ruku. Měla drsnou dlaň a pevnej stisk.


    „Dobrej den, máte to tady moc hezký,“ chválil jsem.


    „Ale co, je to jenom takový obyčejný.“


    „Depák,“ odporoval jsem, „je to fakt nádhera, úplná perla renesance.“


    „No jó, vám se to líbí, ale bydlet v tom? Jsou to jen starý baráky, a víte, co to je za práci, vytopit je v zimě?“


    „Ale mami,“ přerušil ji Joska. „Já tady panu Pulkrábkovi ukážu dům a ponorku, kde budeme bydlet. Poďte se mnou.“ Pokynul mi ve snaze vymanit se z matčiny přítomnosti.


    „Počkej, Josífku,“ přerušila paní Bláhová jeho snahu. „Vy si s panem Pulkrábkem vykáte?“


    „Víš, mami...,“ začal Joska rozpačitě.


    „To je jen taková recese ze školy,“ zachraňoval jsem situaci a ná­sledoval Josku, kterej mě táhnul pryč.


    „Máma by to nepochopila,“ povzdechl si za dveřma, „ona je furt infikovaná tím fotrovým soudruhováním. Dal se ke komoušům eště před únorem, první revoluční předseda MNV. Znárodňoval tu fabričky, co si lidi zabrali po Němcích,“ stěžoval si Joska.


    „Já vim,“ přitakal jsem.


    Joska to vyprávěl už nesčíslněkrát, ale pořád mu to leželo v ža­ludku. Navíc jeho ségra byla kádrovačka a starší brácha se oženil se „sovětskou ženou“, když pobejval v Moskvě na studiích. Ale na Josku už starej Bláha nestačil, a tak se z něj stala černá ovce rodiny, a protože soudruh soudruhovi zásadně tyká, my jsme si vykali.


    „Bacha, je tady nízkej strop,“ varoval mě Joska, když jsme se protahovali úzkou chodbičkou do zadního traktu domu. V ponorce už seděl Jirka Myšák s Dalem, cucali čůčo a diskutovali nad nějakým textem.


    „Čau,“ pozdravil jsem a rozhlížel se kolem. „Teda Josko, to je fakt ponorka.“


    „Chybí tu jen periskop, že jó?“ přidal se Dal.


    „A torpéda,“ poznamenal jsem.


    „Omyl!“ řekl Dal a nadzvednul přehoz na posteli. Na zemi tam leželo několik lahví, mířících špunty do místnosti.


    „Vidim, že můžeme vyplout, ale kde sou vostatní?“ rozhlížel jsem se po ponorce.


    „Milánek s Danou šli něco koupit a Krejza s Mládkem přijedou až po vosmý autobusem,“ informoval nás Jirka.


    „O. K.,“ řekl jsem, „tak nic nebrání tomu, abysme na ně počkali v hospodě, né?“


    Nikdo neprotestoval, tak jsme se zvedli, Joska přišpen­dlil na dveře vzkaz a šli jsme. Ale nemířili jsme do Beránka, jak jsem předpokládal, ale do druhý místní hospody, do Motíku, jak místní nazývali Motorest uprostřed panelákového minisídliště. Nevím, komu se chtěl ten architekt pomstít, ale určitě se mu to povedlo, anebo možná chyběl, když probírali zlatej řez. Osazenstvo bylo jiný než u Be­ránka. Míň montérek, mladší tváře, ale pivo a modravej dým z lacinejch cigaret byl stejnej. Všichni vítali Hlaďana, a než jsem stačil dosednout, už stála na stole runda fernetů.


    „To určitě Brakýr,“ konstatoval Joska s povzdechem, „to zase dopadnem.“


    

    Ráno mě probudila známá tupá bolest v hlavě a palčivá žízeň. Trochu jsem se nadzvednul ve spacáku a rozhlídnul kolem. Ležel jsem na zemi pod jediným oknem do ponorky. Okolo ještě všichni zařezávali. Zase jsem položil hlavu zpátky a mžoural výsekem okna ven někam nahoru nad protější zeď. Periskop by se fakt hodil, viděl jsem jen malinkej kousek oblohy a vršek kostelní věže s hodinama. Teprve čtvrt na vosum. To bylo normální. Vždycky, když se někde pilo, všichni vstávali druhej den v poledne, ale já se budil v sedum. Už jsem si s sebou brával knížku, abych ten čas nějak zabil, jenže ta tentokrát zůstala v autě. Pomalu jsem se vysoukal ze spacáku bez zbytečně rychlejch po­hybů a s potěšením konstatoval, že jsem nespal úplně „na rusáka“, že jsem si aspoň zul boty a sundal kalhoty. Krejza s Mládkem takový štěstí neměli. Přijeli po­zdějc, a jak se nás snažili dohnat, úplně se umrtvili. Vstal jsem, ve spáncích mi bušilo tisíce malejch kladívek. Jak jsem stárnul, bylo to čím dál horší. V osumnácti jsem byl ráno jako rybička, ale teď mi bylo dvaatřicet a už to bylo znát. Vyplížil jsem se tiše z ponorky a štrachal se do koupelny. Samozřejmě jsem cestou narazil na paní Bláhovou.


    „Dobrý ráno, pane Pulkrábek. Jak ste se vyspal? Vy ste ale ranní ptáče, to náš Josífek vždycky spí až do deseti. Já myslela, že to tak všichni v Praze, a vy ste takovej časnej.“


    Příval slov jsem nedokázal zastavit, zmohl jsem se jen na „Dobrý jitro“, a už zase pokračovala paní Bláhová.


    „Přiďte nahoru na snídani, mám tam čerstvej kosteleckej chleba, to si pochutnáte.“


    Něco jsem zamumlal, jako že ano a protáhnul jsem se do koupelny. Drhnul jsem si zuby kartáčkem, až se pasta barvila do červena a studená voda na obličeji aspoň na chvíli vyvolávala pocit svěžesti. Pořádně jsem se vyfrotýroval ručníkem, ale moc to nepomohlo. Vyšplhal jsem se po kamennejch schodech zase do patra a opatrně zaklepal na dveře kuchyně.


    „Jen poďte dál,“ ozvalo se zevnitř. „Už to máte připravený.“


    Strčil jsem do dveří a vešel dovnitř. Seděla na malý štokr­dličce u kamen, v ruce cigaretu a kouř vyfukovala do otevřenejch dvířek. Koukal jsem na ni, až si toho všimla.


    „To víte, já si vždycky ráno zakouřím, vono se mi pak líp dejchá, a aby mi nenačichly záclony, tak to foukám do kamen. Chcete kafe, nebo čaj?“


    „Dal bych si kafe, jestli můžu.“


    „Vono to vlastně neni kafe, ale melta, jestli vám to nevadí.“


    „Nevadí, kdepák,“ odpověděl jsem a v hlavě se mi okamžitě mihla vzpomínka na snídaně u babičky v Planý, kde jsme vždycky měli meltu s mlíkem a k tomu čerstvý rohlíky s máslem. Já je vždycky namáčel do hrnku, až se dělaly na hladině mastný žlutý oka. Ty jsem pak vybíral lžičkou, byla to náramná zábava.


    „Chcete cukr?“ vytrhla mě ze zadumání otázka.


    „Ne, díky, radši ne.“


    „Sou tam dnešní noviny, jestli chcete.“


    Kouknul jsem přes stůl a ani jsem nemusel číst, jen podle formátu bylo jasný, že je to Ruďas.


    „Děkuju moc,“ řekl jsem a zasednul ke stolu.


    Chleba vypadal moc pěkně a já dostal hlad. Bodejť by ne, včera v Motíku měli jen buráky a tyčinky, takže jsem měl v žaludku poloprázdno. Namazal jsem si tlustě máslem – tak jak to nebylo zdravý a jak jsem to měl rád – a rozevřel noviny. Samý úspěchy, jako obvykle, nic překvapivýho. Otočil jsem na sportovní stránku a začetl se do nicneříkajících fotbalovejch komentářů.


    „Tak vy ste z Prahy?“ probrala mě paní Bláhová.


    „To sem.“


    „A co tam pořád děláte?“


    „Tak, normálně, chodíme do práce, bavíme se, jako všude,“ od­po­vídal jsem nepřítomně.


    „Vy taky hrajete v tom divadle jako Joska?“


    „Jó, to všichni, co sme tady, a eště další.“


    „To ste jako ochotníci?“


    „Vlastně jo, takový amatéři, všechno si píšem sami, děláme si rekvizity a tak.“


    „Máňa Vlčková tudle povídala, že její snacha, co je v Praze ve škole, byla taky na ochotníkách a že prej tam pobíhali skoro slečený.“


    „Tak to my sme určitě nebyli, u nás se spíš mluví a zpívá,“ přesvědčoval jsem paní Bláhovou, ale nedalo mi, abych si nevzpomněl, jak na posledním představení Joska ve svý vrcholovce odchází z jeviště oděn pouze svým uměním.


    Cítil jsem, že bude lepší změnit téma, zakousl jsem se do chleba a ještě s plnou pusou jsem pokračoval: „Ten chleba je teda skvělej, takovej v Praze nemáme.“


    „Je dobrej, ale to neni nic proti tomu, co dělali tady v Týnci, než zrušili pekárnu,“ přijmula změnu Bláhová.


    „A proč jí zrušili?“ zašťoural jsem si.


    „Prej se jim to nevyplatilo, ale ať nepovídaj, teď dovážej chleba každej den třiadvacet kilometrů v létě v zimě, a někdy tu je až v deset. Dřív bejval vo šestý a eště teplej,“ stěžovala si.


    „To víte, zase ušetří,“ zkoušel jsem to dál.


    „Houby ušetří,“ rozčilovala se. „Dřív to zvládnul starej Votočka s jednim pomocníkem, a teď jich tam je kdoví kolik a eště potřebujou auto a šoféra.“


    To byla dost odvážná řeč na vdovu po místním revolučním předsedovi MNV. Bylo vidět, že selskej rozum jí ještě fungoval. Začala mi bejt docela sympatická.


    „Ukrojte si eště,“ pobídla mě. „Mám druhou půlku ve spížce.“


    Přestal jsem váhat nad necelou čtvrtkou, co ještě zbejvala v ošatce, a ukrojil jsem další krajíc. Tělo se pomalu vzpamatovávalo po včerejšku, žvejkal jsem ten bezvadnej chleba a místo fotbalovejch výsledků v Ruďasu jsem dal přednost vyhlídce z okna. Náměstí se zrovna v místech Bláhovic domu trochu vlnilo a tvořilo intimní zákoutí. Přímo naproti stál starodávnej dům s osleplejma oknama.


    „Kdo tam bydlí? Ty už dávno nemyli okna, co?“ řekl jsem, abych zaplnil hluchou pauzu v našem ranním rozhovoru.


    „Myslíte tu barabiznu naproti?“ Ani nečekala na moje kývnutí a pokračovala: „To je mladýho Vopálky, ale ten už tam dobře patnáct let nebydlí. Dělá někde na montážích v severních Čechách, ani nevim kde. Naposled tam bydlel jeho táta, ale ten se taky přestěhoval, do paneláku, už dávno. Tam to má lepší, ústřední topení... Jó, hned bych měnila. Ten barák je prázdnej aspoň deset, možná dvanáct let. Kdy se ten Vopálka stěhoval? To bylo rok po tom, co mu umřela žena, a ta umřela měsíc po Zdence Havlíkový. Nejmíň dvanáct let určitě.“


    „To je ale škoda, vždyť to hrozně chátrá,“ zapojil jsem se do jejích úvah.


    „Von to chce prodat, Vopálka, už dlouho. Za šedesát tisíc. Ale kdo by to koupil? Leda blázen!“


    Znova jsem se podíval z okna. Dům tam stál v tichu sobotního rána, z dračích hlav chrličů odkapávaly kapky rosy do hloubi ná­městí. S oprejskanejma sgrafitama, prachem, slepejma oknama a dávno zavřenejma okenicema obchodu v přízemí vypadal smutně, ale i trochu tajemně a romanticky. Líbil se mi. Do mozku se mi pomalu začala vkrádat bláznivá myšlenka. Šedesát tisíc zase není tolik peněz, ale tak málo taky ne. Jenže mozek mi ještě nějak nechtěl pracovat, a navíc mě probral z rozjímání Joska herdou do zad.


    „Á, pane Pulkrábek, vy už ste vzhůru?“


    „Vždyť to znáte, já vždycky nemůžu dospat.“


    Joska se vrhnul na chleba a kafe.


    „Mami,“ začal ještě s plnou pusou, „že si tady pana Pulkrábka zpovídala, že jó?“


    „Ale né, jen sme si povídali,“ zastával jsem se jí. „A co dole v podpalubí, už vstávaj?“


    „Jó, už se to tam hejbá, za chvíli můžem vyrazit.“


    Ostatní se pomalu začali trousit do kuchyně a za Joskova vytrvalýho halasení vděčně přijímali kafe nebo čaj od paní Bláhové. Ta všechno s přehledem zvládala, jako kdyby nikdy nedělala nic jinýho, a celou kuchyni zaplnila příjemná ranní atmosféra nicnedělání, blábolení a historek ze včerejška.


    „Hele, Josko, co sou to vlastně ty Slavnosti, na který jedem,“ zeptala se nakonec věcně Dana.


    „Ale stručně,“ připojil se Milánek.


    Joska se rozkročil, nadechnul a spustil: „To je na oslavu. Když cestovala královna Kunhuta za tim svým Přemyslem Otakarem, co byl železnej a zlatej, tak přenocovala na zámku v Brodě, protože se jí rozbil kočár, a von tam pak za ní ten Přemysl přijel...“


    „A vošukal jí,“ zapojil se do výkladu Milánek.


    Trochu mi zatrnulo, ale paní Bláhová se tvářila, jako by nic ne­slyšela. A třeba měl Milánek pravdu. Seriózní výklad tím však skončil, vlastně ani nebylo důležitý, zda mají Slavnosti nějaký historický pozadí nebo ne. Důležitá, alespoň pro nás, byla ochutnávka moravskejch vín a další radosti s tím spojený.


    Z Týnce vypravovali na Slavnosti zvláštní autobus, ale kvůli našemu rannímu rozprávění a nutným „rektifikačním pivům“ pro Krejzu a Mládka odjel bez nás. Tak jsme nakonec naházeli spacáky do aut a mně zase připadl smutnej úkol řidiče-abstinenta.


    Brod nebyl tak pěknej jako Týnec, ale to nám moc nevadilo. Víno bylo skvělý, a hlavně laciný, tak jsme se moc nešetřili. Ale mně se zrovna dvakrát nedařilo, snad to bylo tou únavou z minulýho dne. Přitom to nezačalo špatně: pozval jsem jednu místní na víno a pak na pivo do hospody pod zámkem. Ale ten umakartovej stůl, co jsme u něj seděli, měl nějakou zvláštní přitažlivost, probudil jsem se až v půl jedenáctý, když mi číšník třásl ramenem.


    „Co je? Kde je Hanka? Co se děje?“ mumlal jsem zmateně.


    „Ta slečna vodešla v osm, když ste usnul na stole. Dělá to rovnejch osumdesát pět.“ 


    Tím byl večer vyřešenej.


    

    Dalova posádka vyrazila ráno rovnou do Prahy, ale já s Joskou, Pavlíkem Mládkem a Krejzou jsme ještě jeli do Týnce. Zastavili jsme na náměstí před Beránkem, akorát otevírali, a tomu se dalo těžko odolat. Dal jsem si vajíčka a dvojitou kofolu, což mě docela postavilo na nohy, i když jsem trochu záviděl Mládkovi s Krejzou, který už měli to svý vyprošťovací. Joska ještě musel domů, tak jsem šel s ním, protože dívat se na ty dva mě zrovna nebavilo. Když jsme došli k Bláhovům, všimnul jsem si zase toho domu naproti.


    „Ten je prej na prodej?“ zeptal jsem se a ukázal na dům.


    „Jó, to je Vopálky, ale nikdo to nechce,“ odpověděl bez zájmu Joska.


    „Nešlo by se kouknout dovnitř?“


    „Asi jo, starej Vopálka bydlí na sídlišti a má klíče, můžem za nim zajít, jestli chcete.“


    „Docela by mě to zajímalo,“ potvrdil jsem.


    Otočili jsme se k průchodu a zamířili si to na sídliště. Pan Vopálka nám dal klíče a ani se neobtěžoval jít s náma.


    „Pak mi je nech u vaší mámy,“ otočil se na Josku. „Já si je vodpoledne vyzvednu, až pudu k Beránkovi.“


    Poděkovali jsme a šli zase zpátky k Bláhovům. Před domem se Joska zastavil a podával mi klíče.


    „Běžte napřed, já musim eště za mámou, určitě už periskopí z vokna.“


    „O. K., počkám na vás vevnitř.“
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    Vzal jsem klíče, pokynul paní Bláhové do okna a přešel na druhou stranu náměstí. Slunce už bylo docela vysoko a pálilo do vrat. Cítil jsem vůni starýho, dávno nenatřenýho dřeva, takovou, jakou mají starý plovárny vyžíhaný letním sluncem první republiky, takovou, jakou měla plovárna u babičky v Černošicích. Odemkl jsem mohutným klíčem dveře a vstoupil do průjezdu. Dveře za mnou se skřípotem zapadly a já čekal, až si oči přivyknou na přítmí. Vůni dřeva a slunce vystřídal pach zatuchliny a hniloby. Bylo tam temno a vlhko jako v rakvi, jen ta náplň chyběla. Tady už nikdo hodně dlouho nebyl, pomyslel jsem si. Rozhlížel jsem se kolem sebe, ale moc toho k vidění nebylo. Průjezd byl skoro prázdnej, jenom pár plechovek v koutě a na zemi rozdrolená opadaná omítka. Vyšel jsem na malej dvorek, kterej byl celej zarostlej bílým bezem a kopřivama. Od vedlejší parcely ho oddělovala vysoká zeď, připadal jsem si jak v hradním příkopu a asi by mě nepřekvapilo, kdyby se najednou odněkud vyhrnula voda nebo vyběhli medvědi. Vzadu se prostor rozšiřoval a uprostřed trčela hromada odpadků a haraburdí jako pozůstatky po zaniklý civilizaci, dál za ní byla stodola s polorozpadlou střechou a nahnilejma sloupama. Cestou zpátky jsem narazil na úzký dřevěný schody, vedoucí k malý visutý verandě. Začal jsem po nich opatrně stoupat, skřípěly a vrzaly, takže jsem měl nejistej pocit, že skončím někde dole v kopřivách. Dveře nahoře byly dokořán, tak jsem vstoupil. Místnost byla skoro prázdná, jen pár hadrů na zemi a nějaký starý knihy. Namátkou jsem vzal jednu do ruky, byla celá v němčině stejně jako většina ostatních. Prošel jsem do dalšího pokoje a pak ještě do dvou dalších, a všude to bylo stejný: hadry, papíry, všechno pořádně zaprášený, jinak nic. Zavřel jsem jedno okno, který mlátilo v průvanu, ale bylo už stejně dávno rozbitý. Vyšel jsem na chodbu, vedlo z ní dolů točitý kamenný schodiště a naproti byly ještě jedny dveře, tentokrát zavřený. Strčil jsem do nich nohou – otevřely se. Zůstal jsem stát a koukal. Tohle rozhodlo. Přede mnou byla místnost, nebo spíš sál s třema výklenkama, ve kterejch byly okna do náměstí. Skrz díry v roz­padlejch záclonách se dralo slunce dovnitř a jako obluda s dvaceti prstama kreslilo do prachu podlahy fantaskní obrazce. Vypadalo to jako nějaký dávný předkolumbovský mapy. Na Barrandově by to nezvládli líp. Udělal jsem pár kroků dál a skoro se polekal obrovskejch kachlovejch kamen v koutě za mnou. Stěny a strop byly zdobený modro-červeným štu­kováním, v jednom koutě byl strop propadlej a s obrovskou dírou jak po Faustovi, navíc byla obrostlá plísní. Vlezl jsem do prostředního výklenku, stál tam malej stůl a rozvrzaná židle, jediný kusy nábytku v domě. Setřel jsem kusem záclony prach a sednul si na židli. Koukal jsem ven do ná­městí a na druhou stranu na dům paní Bláhový. Joska zrovna zavíral vrata a mířil směrem ke mně. Bylo to strašně jednoduchý, jenom matematika: dům stojí šedesát tisíc, když nás bude deset, dáme každej šest tisíc – a máme ho. Teď už mi bylo jasný, s čím jsem si dva dny pohrával jako s bláznivým nesmyslem, co mi připadalo příliš šílený: prostě ten dům koupíme.


    „Pane Půlkrábek, kde ste?“ vyrušil mě Joskův hlas zezdola.


    „Tady, nahoře,“ odpověděl jsem a šel mu naproti. Ani jsem ho nepustil ke slovu a hned se do něj pustil: „Heleďte, Josko, co kdybysme ten dům koupili?“


    Joska se na mě nechápavě podíval. „Čoveče, to teda nevim,“ začal váhavě. „Kde na to vemem peníze? A my navíc máme dům tady naproti.“


    „Já nemyslim jenom my dva, ale když seženem v divadle deset lidí, dá každej šest tisíc, a máme dům.“


    „Máma bydlí tady naproti, já bych tu byl furt jak na podnose. A na co by nám to vůbec bylo?“


    Joska zrovna nadšením nesršel, ale mně to připadalo jako geniální nápad. Jenže on tu byl doma a já docela jeho situaci chápal.


    „Hele, eště vo tom popřemejšlejte, mít vlastní dům, kde si můžem dělat, co chcem, takovou naší základnu, to by nebylo špatný,“ lanařil jsem ho dál.


    „Podívejte, pane Půlkrábek, já si to eště nechám projít hlavou, ale moc se mnou nepočítejte. Kdyby to bylo jinde, tak bych do toho šel, ale tady? Chápete to.“


    „Možná máte pravdu,“ rezignoval jsem. „Skočim eště pro Krejzu s Mládkem.“


    „Já se tu aspoň trochu porozhlídnu, když už sem tady,“ dodal Jos­ka a zmizel ve dveřích sálu.


    Vypadnul jsem z příšeří domu zase do plnýho slunce a chvíli mžoural jedním okem, než jsem si zvyknul. Do Beránka jsem skoro běžel, jak mě ovládlo nadšení z toho nápadu. Pavlík s Krejzou seděli tam, kde jsem je nechal, před sebou teprve druhý pivo, očividně jim nechutnalo.


    „Čau, pánové,“ oslovil jsem je.


    „Čau,“ huhlavě odpověděli oba dva, aniž by zvedli hlavy od půllitrů.


    „Hele,“ začal jsem, „mám skvělej nápad.“


    „Žádný hry vo pití nehraju,“ okamžitě reagoval Pavlík a Krejza zamručením přisvědčil.


    „Ale vo to nejde, mám něco úplně jinýho,“ pokračoval jsem.


    „A co?“ zeptal se nepříliš zvědavě Krejza.


    Bylo vidět, že ty dva dny je pořádně vzaly, a piva, co tam ucucávali, jim na bystrosti zrovna nepřidaly.


    „Poďte se mnou, to se nedá popsat,“ lákal jsem je.


    Kluci zaplatili a loudavě mě následovali ven.


    „Ty vole, co to tam nahoře svítí?“ stěžoval si Pavlík, jen vyšel před Beránka, a zakrejval si oči dlaní.


    „Ať to někdo zhasne!“ přidal se Krejza a narazil si kšiltovku hluboko do čela.


    „Tak deme,“ popoháněl jsem je nedočkavě.


    Kluci mě malátně následovali přes náměstí, a teprve když jsme se blížili k domu, zeptal se Krejza: „Tak vo co de?“


    „Počkejte, uvidíte,“ řekl jsem, a protože už jsme byli u vrat domu, otevřel jsem je a pustil kluky dovnitř. 


    Mžourali ze začátku jako já, a když trochu přivykli na přítmí, vzal jsem je na prohlídku domem. V houští a kopřivách už byla trochu vyšlapaná pěšinka ode mě a od Josky, a tak už to šlo snáz. Skončili jsme zase v tom velkým sále s okny do náměstí. Joska tam seděl a koukal ven.


    „Zdravim vás,“ řekl na uvítanou.


    „Pánové,“ začal jsem, „tenhle dům je na prodej za šedesát tisíc korun československých. Když se nás složí deset, dá každej šest tisíc, a dům je náš. Co vy na to?“


    „Čověče, pane Pulkrábek, to je dobrý!“ řekl Krejza. „To se mně libí, mít vlastní dům.“


    „Takže s váma můžu počítat?“ zeptal jsem se.


    „No, víte, zrovna nemám ty prachy, ale to bych snad sehnal, uvidim,“ dodal Krejza trochu váhavě.


    „Tak na tohle kašlu, pane Pulkrábek,“ řekl překvapivě vážným hlasem Pavlík.


    „Ale proč?“ podivil jsem se.


    „My máme napůl chalupu v Krkonoších. A tohle by bylo na hov­no, to by byl takovej komunismus v malym, to nikdy nefunguje, na to kašlu.“


    Zůstal jsem překvapeně stát a Pavlík pokračoval: „Já vám klidně pomůžu s nějakejma vopravama, ale žádný společný vlastnictví nechci.“


    „O. K., nutit vás nebudu, ale kdybyste si to eště rozmyslel, stačí říct,“ přiživoval jsem tu poslední špetku naděje.


    „Depák,“ odpověděl Pavlík rezolutně, „v tomhle mám jasno, na tohle seru.“


    „Byl ste už na půdě, pane Pulkrábek?“ vložil se do de­baty Krejza.


    „Eště ne,“ řekl jsem trochu sklesle, „ale můžem se tam podívat.“


    „To by chtělo,“ pokračoval Krejza. „Střecha, to je zá­klad, jak teče do baráku, je to v háji.“


    Vyšli jsme na chodbu a po úzkým schodišťátku stoupali na půdu. Tam to bylo jako v planetáriu. Díry v taškách zářily jak hvězdy na noční obloze.


    „To pude,“ odhadoval Krejza. „To sou bobrovky, ty se daj lehce vyměnit.“


    Prolezli jsme půdu, zakopávali o nějaký haraburdí a zkoumali stav střechy. Bylo tam horko jak v teplárně při tlakový zkoušce, zvířenej prach štípal v nose.


    „Hele, já du dolu, tady se to nedá vydržet,“ prohlásil Joska a začal se štrachat ke schodům.


    Měl jsem toho taky dost, tak jsem šel za ním a Pavlík s Krejzou nás následovali. Dole v chladným průjezdu jsme se snažili dostat ze sebe prach, ale ten se už smísil s potem a štípal na kůži.


    „Že sem tam lez!“ stěžoval si Pavlík a mizel ke dveřím. „V tý hospodě nebylo zas tak špatně.“


    Ale to už za ním a Joskou zapadly dveře a já s Krejzou osaměl.


    „Čoveče, pane Pulkrábek, já nevim,“ rozvažoval Krejza. „Na tom malym komunismu něco je, nemyslíte?“


    „Do jistý míry,“ hájil jsem svůj nápad. „Voni sice maj společnou chalupu, ale to je s nějakym kolegou starýho Mládka z práce. To, že to nestojí za nic, víte sám, byl ste tam, né?“


    „No právě, tam se dá ject jen každej druhej měsíc, nebo jak to maj rozdělený. Půlka chalupy je nepřístupná, navzájem se spolu nebavěj a nikdo nic neudělá.“


    „Ale, pane Krejza,“ bránil jsem se, „tohle je něco jinýho. To sou dva kolegové z práce s rodinama a tak, kdežto u nás v divadle to je přece parta, a navíc deset lidí je něco jinýho než dva. Ve víc lidech se různý osobní averze a nasranosti daj eliminovat, to přece znáte.“


    „No to je fakt,“ přisvědčil Krejza. „Jen mě překvapilo, že byl Pav­lík tak zásadovej.“


    „Dyť ho znáte, von je vždycky rád tak trochu v opozici.“


    „Asi máte pravdu. Jestli nás bude dost, tak nebudu trhat partu, a ty prachy snad někde seženu. Ten dům je dobrej,“ uzavřel to Krejza. 


    Vyšli jsme ven a zamířili samozřejmě zpátky do hospody.


    Jenže Joska šel ještě k mámě na oběd, tak mně nezbejvalo, než sedět, cucat kofolu a čekat, až se vrátí. Už jsem neměl na nic náladu, nejraděj bych byl v Praze a objížděl ostatní a zasvěcoval je do toho nápadu. Pak Joska konečně přišel, ale hned si objednal pivo, než přisednul.


    „Musim se rozloučit se svym krajem,“ začal halekavě. „Mora­váá, Moraváá,“ zanotoval. 


    A už cinkaly půllitry a za chvíli došlo na zelený, pak poslední pivo a zelený, a to všechno ještě jednou, takže jsme vyrazili v tu nejhorší možnou dobu pozdního nedělního odpoledne. Kluci usnuli a já popojížděl ve šňůře před Prahou. Uvažoval jsem, koho všeho obejít a kde začít. Nejlepší asi u Vrány, je to hybná páka divadla, jeden ze zakladatelů a jeho mínění může lidi ovlivnit. Vysypal jsem kluky u metra, vypotáceli se celí rozespalí ven a myslím, že zamířili do nejbližší restaurace. Sám jsem jel rovnou za Dalem. Dveře otevřela Vránova žena Květa.


    „Á, pan Pulkrábek, to sou k nám hosti.“


    „Ahoj,“ řekl jsem neutrálně, „je doma Dalibor?“ Tak se totiž Dal ve skutečnosti jmenoval, ale nikdo kromě Květy mu tak neříkal.


    „Von tu neni, šel zrovna k sousedce pro salát, ale poďte dál, příde každou chvíli.“


    „Tak dík,“ řekl jsem a následoval ji dovnitř.


    „Dáte si něco?“


    „Ani né, děkuju, sem tu jenom na skok.“


    Vtom zaharašil v zámku klíč a do předsíně vstoupil Dal se salátem v ruce.


    „Čau, pane Pulkrábek, dlouho sme se neviděli, co?“ spustil hned ve dveřích. „Poďte dál, dáte si něco?“


    „Ani né,“ odmítnul jsem znova, „du jenom na skok.“


    „Ale intelektuální čajík si dáte,“ přesvědčoval mě.


    „O. K., čajík, a zvlášť tendle, ten si dát můžu,“ připustil jsem.


    „Květy, uvaříš nám čaj, prosim tě?“ obrátil se na ženu, „Ten Marco Polo, jak sem dostal vod Stehlíka.“


    „Malý hrnečky?“ zeptala se Květa.


    „Malý stačej, aspoň pro mě,“ vložil jsem se do debaty.


    „Jó, mně taky,“ přidal se Dal.


    Květa se otočila a zmizela v kuchyni. Byl jsem raději, protože jsem si nebyl jistej, jak by reagovala na můj návrh.


    „Tak co vás přivádí, pane Purkrabí,“ začal zlehka Dal.


    „Heleďte, dostal sem takovej nápad,“ začal jsem opatrně ze široka.


    „Tak ven s nim.“


    Opřel jsem se zády do křesla a zhluboka se nadechnul. Dost na tom záleželo, jestli se Dal chytne, nebo ne.


    „Pamatujete se na ten opuštěnej dům v Týnci naproti Blá­ho­vům?“


    „Jó, s nějakejma troskama sgrafita na fasádě, že jó?“ rozpomínal se Dal.


    „Nó, přesně ten. Tak ten je na prodej za šedesát tisíc. Tak mě napadlo, že kdyby se nás složilo deset, tak dá každej šest tisíc, a máme vlastní dům.“


    Dal na mě trochu nechápavě koukal, a tak jsem raději pokračoval: „Takže zatim sme dva, možná tři,“ blafoval jsem trochu. „A přišel sem se zeptat, jestli byste do toho šel taky.“


    A bylo to venku. Dal seděl, mlčel a mě bušilo srdce v očekávání, co řekne.


    „Chcete citrón, nebo mlíko, pane Pulkrábek,“ přišla se zeptat Květa z kuchyně.


    Bylo mně to úplně jedno, mohla mi to třeba osolit, ale dalo mi strašnou práci soustředit se na odpověď: „Díky, ani jedno, bez cukru a bez všeho vostatního,“ odpověděl jsem namáhavě a doufal, že Květa zase zmizí v kuchyni. Vyšlo to a Dal se zvolna probíral.


    „Nó, dobrý,“ začal pomalu. „Dobrý, to fakt neni špatný. A s kym ste už mluvil?“


    „Zatim jenom s Joskou, Krejzou a Pavlíkem. Krejza je jistej, Joska váhá, přeci jen tam má svuj dům, tak je to pro něj něco jinýho, ale řek bych, že se nakonec přidá,“ lakoval jsem situaci na rů­žovo.


    „A Pavlík?“ zeptal se Dal.


    „Znáte ho, věčnej opozičník.“


    „No jó, já vim, Pavlík je jasnej,“ přisvědčil Dal a zase zmlknul. 


    Počkal jsem chvíli a zeptal se ho znova: „No a co vy?“


    „Já vám nevim, pane Pulkrábek, já bych se docela přidal, ale vono to neni tak jednoznačný. Seženem vůbec deset lidí?“


    „V pohodě,“ hýřil jsem optimismem. „S váma už sme čtyry, a to je to úplně čerstvý.“


    „Eště sem neřek, že do toho du,“ lavíroval. „Ale spíš asi jó.“


    „Dobrý, tak já s váma předběžně počítám.“


    Ale než Dal stačil něco dodat, vešla Květa s podnosem a přisedla si k nám. Vzal jsem si svůj čaj, ze zvyku ho zamíchal a ochutnal.


    „Skvělej,“ pochválil jsem ho.


    „Tak co tady řešíte, takhle navečer v neděli?“ šla Květa hned k věci.


    „Pan Pulkrábek přišel s takovym nápadem a docela dobrym nápadem,“ pochválil mě Dal.


    „Jó, a co to je?“ zeptala se Květa zvědavě.


    „Koupíme si dohromady s vostatníma dům v Týnci na náměstí.“


    „A proč?“ zeptala se lakonicky Květa.


    „No, budem tam jezdit pořádat různý akce, divadelní soustředění a tak,“ vysvětloval Dal.


    „Dyť je to dvě stě kilometrů, jak často tam pojedete?“ kroutila hlavou.


    „Jenom sto sedumdesát pět, dneska sem to měřil,“ vysvětloval jsem.


    „Vy ste fakt jak malí kluci, doufám, že tam na nás vyjde aspoň jeden pokoj, Dalibore,“ ukončila Květa debatu a zmizela zase v kuchyni.


    Seděli jsme s Dalem trochu zamlkle v pokoji a usrkávali intelektuálskej čajík.


    „Víte…,“ začal Dal po chvíli.


    „Vim,“ přerušil jsem ho. „Počítám s váma.“


    „Předběžně,“ doplnil. „A zajděte taky za Jirkou, ten má pro takovýhle věci smysl.“


    Ještě chvíli jsme seděli, povídali něco o nejbližším představení, o domě a upíjeli čaj. Pak se venku setmělo a já si vzpomněl, že mě už doma určitě čekají, tak jsem se rozloučil s Dalem, opatrně zavolal „Ahoj“ na Květu do kuchyně a vypadnul ven. Projížděl jsem už v klidu poloprázdným městem a připadal si trochu jako v Sedmi statečnejch. Tak už jsme byli čtyři, ale spíš tři, protože Joska byl hodně nejistej.


    Doma jsem se snažil potichu a nenápadně otevřít dveře, ale táta už nervózně chodil po bytě.


    „Kde seš?“ spustil.


    „Promiň, dělali sme na tý nový hře, ale nějak se nám to protáhlo. Úplně sem ztratil pojem vo čase,“ vymlouval jsem se.


    „Můžeš aspoň zavolat, když jedeš z takový dálky. Sme pak s mámou jak na trní.“


    „Příště zavolám,“ sliboval jsem. „Ani mi nepřišlo, že je už tak pozdě.“


    „A jak to šlo?“ ptal se táta už klidnějším hlasem.


    „Ale docela dobrý, udělali sme kus práce, premiéru bysme měli stihnout v pohodě do Vánoc.“


    „Hmm,“ zabručel táta. „Jestli máš hlad, tak máš něco v lednici, máma ti tam něco připravila.“


    „Jo, docela bych něco sněd,“ řekl jsem a odkráčel do kuchyně.


    O domě jsem neřekl ani slovo. Moc dobře jsem věděl, jaká reakce by následovala. Ukořistil jsem v lednici poslední pivo, pustil se do pozdní večeře a po paměti se ještě jednou procházel domem. Ne, určitě to není špatnej nápad, ujišťoval jsem se v duchu tak dlouho, až jsem si byl úplně jistej.


    V úterý jsme měli představení, hrály se Klapky, to jsem uváděl, bylo tam hodně mluvení, včasný nástupy, a tak jsem raději dorazil do divadla dřív, abych si to ještě všechno projel a zjistil, jestli nejsou nějaký změny. Vyndal jsem svoji krabici „banánovku“ s kostýmem ze skladu, odnesl ji do šatny a začal vybalovat. Košile byla děsně pomačkaná, minule jsem si ji pořádně nesložil, a tak jsem teď bojoval s límečkem, kterej byl, jak kdyby ho sežvejkala kráva. Pokusně jsem si ji oblíknul, ale ani pod sakem to nebylo lepší. Tak jsem ji sundal a šel se zeptat do bufetu Babety, jestli náhodou nemá žehličku. 


    Byla tam sama, ještě bylo brzo, a jak mě viděla přicházet, jen se usmívala: „Zase ta košile, pane Pulkrábek?“


    „No jó, zase,“ povzdechnul jsem si. „Máte pořád tu žehličku?“


    „To víte, že mám, pane Pulkrábek, pučte mi to,“ natáhla se po košili. „Teda, ta je. Trochu vody by jí neškodilo.“


    „Ta eště vydrží,“ uklidňoval jsem ji. „Stejně kouká jenom límeček. Jó a můžete mi dát zatim jednu dvanáctku?“


    Babeta se otočila k lednici, vyndala jednu vychlazenou dvanáctku, po paměti cvakla otvírákem, až to luplo, a po­dala mi pivo přes pult.


    „Chcete sklenici?“


    „Né, díky, vemu si to dozadu, potřebuju si eště něco project.“ Vzal jsem pivo a vracel se přes sál do šatny, doufal jsem, že tam chytnu Jirku Myšáka, abych s ním probral týneckej dům.


    „Ahoj, pane Pulkrábek,“ ozval se za mnou dívčí hlas a vytrhl mě z přemýšlení. Otočil jsem se. V přítmí zhasnutého sálu jsem uviděl až úplně na boku na přístavku dvě postavy. Ta blíž byla Blanka, jedna z tý klaky náctiletejch, co patří ke každýmu divadlu, ale tu druhou, co seděla za ní, jsem ještě neviděl.


    „Ahoj, co ty tu děláš?“ začal jsem a vydal se k nim. „Neviděl jsem tě, ani nepamatuju.“


    „To víte, nejslavnější divadlo v Praze, tak se sluší, abych se tu čas od času objevila,“ odpověděla lehce ironicky.


    „To je pravda, kdo se tady sem tam neukáže, jako by neexistoval.“


    „Jako by snad ani nebyl,“ přisvědčila Blanka a pokračovala: „Tady moje kámoška má nějakej problém, tak sem jí slíbila, že tu na to zapomene.“


    Otočil jsem se k ní. Seděla až u zdi, v ruce sklenici s kofolou a sklopenou hlavu.


    „Ahoj, já sem Honza Pulkrábek.“


    „Ahoj,“ odpověděla a zdvihla hlavu. 


    Chtěl jsem říct něco vtipnýho, veselýho, ale jen jsem na ni civěl. Bylo to jasný, cítil jsem bodnutí v podbřišku a do srdce jsem dostal dávku adrenalinu, která by probrala i nebožtíka.


    „Já sem Klára,“ stoupla si a podávala mi ruku.


    „Čau,“ vychrochtnul jsem ze sebe nakřáplým hlasem nepříliš inteligentně a stisknul ji nabízenou ruku. Asi jsem moc zmáčknul, protože ji s cuknutím stáhla zpátky.


    „To jsem trochu přehnal, co?“


    „To nic,“ řekla a mnula si prsty druhou rukou.


    „Můžu vám za to přinést kapku rumu do tý koly?“ zeptal jsem se už normálnějším hlasem.


    „Spíš nějakou kolu do toho rumu,“ řekla drsně.


    „Proč né,“ opáčil jsem a šel do bufetu. 


    Už jsem tam měl připravenou košili, vypadala docela obstojně. Poděkoval jsem Babetě, vzal kolu a vracel se do hlediště. Šel jsem schválně pomalu, jednak byla sklenice plná až po okraj, ale hlavně jsem si chtěl tu holku pořádně prohlídnout a ujistit se, že to není fata morgána. Byla docela malá, drobná, takovej ten typ, co ve vás vyvolává ochranitelský pudy, to mě vždycky dostalo. Vlasy na miká­do, oči jako Claudia Cardinalová za mlada a k tomu hořkej úsměv, trochu osiřelej v tý smutný tváři. Podal jsem jí kolu. Bylo mi docela příjemný, když se nechtíc dotknula mých prstů na sklenici.


    „Díky,“ řekla stručně.


    „Ještě jednou se vomlouvám za ten stisk. Můžu se po představení přijít zeptat, jestli sme vám spravili náladu?“


    „Proč né, aspoň vám budu moct oplatit tu kolu.“ Podívala se mi přímo do očí a já se lehce zavlnil v kolenou.


    Radši vypadnu, pomyslel jsem si, nebo všechno zapomenu a uřízneme si ostudu. Naštěstí mě akorát volali kluci ze zákulisí.


    „Zase problémy,“ omluvil jsem se holkám a odkráčel do šatny. 


    Dole byl mumraj jako obvykle, šatna byla malá jak předsíňka veřejnejch hajzlíků, jedno umyvadlo, dvě zrcadla, takže byl všude nával. Ke všemu nepřišla Dana, a tak se na poslední chvíli musel předělávat program. Loknul jsem si čůča, který už šatnou kolovalo, zalezl si na svý místo v chodbičce u kotelny a začal přebírat pa­píry. Jirka Myšák už tam sice byl, ale teď nebyla ta chvíle, abych ho zasvěcoval do svýho nápadu s domem. Škrtal jsem v programu a přehazoval jednotlivý výstupy tak, aby se lidi stačili převlíct. Stejně se to nikdy nepovedlo dokonale, a když náhodou jo, tak zase Maňas z kabiny buď špatně rozsvítil nebo pustil jinou hudbu. Na papíře to teď bylo v pořádku, tak jsem to ještě prošel s Dalem a po­slal to po Jirkovi do kabiny technikářům. Opakoval jsem si text a přitom se oblíknul do kostýmu, trochu si podmaloval oči a vylezl po točitejch schodech nahoru na jeviště. Opona byla zatažená, tak jsem opatrně šmíroval kukátkem do hlediště. Bylo vyprodáno, jako vždycky. Diváci seděli, stáli nebo leželi, kde se jen dalo. Měli jsme už obvyklejch dvacet minut zpoždění, tak to v sále hučelo a lidi se trochu netrpělivě vrtěli.


    „Pane Pulkrábek,“ volal na mě Dal polohlasem ze scho­diště. „Dvě minuty.“

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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