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Někteří britští vědci se domnívají, že dokážou zbavit pacienta 
otravného pískání v uších. U krys byli schopni je zastavit 
stimulací nervů na krku (nervus vagus) malou elektrodou, 
přičemž testovaným subjektům do uší zároveň hrála pronikavá hudba.

Tisková zpráva z ledna 2011. Jméno autora hudby nebylo uvedeno.

PÁR SLOV ÚVODEM A NA OMLUVU
Když někomu zní nepříjemně dlouho v uších, měl by jít k léka-
ři. Možná že trpí poruchou, které se říká tinnitus. Naše rodina 
ovšem menší bolesti raději statečně snáší, než aby seděla kdesi 
v čekárně před dveřmi s výhrůžným nápisem „Neklepat!“ Takže 
jsem se rozhodl, že se onoho neurčitého pískání v uších zbavím 
sám u počítače. Psaním, vzpomínáním a moralizováním.

Prvým osudovým bodem v životě každého člověka je nepo-
chybně jeho narození. Odtud se začíná rozvíjet zápletka jako 
v detektivním románu – co vše se z toho vyvine, to se dozvíme 
až na konci cesty. Jenže na začátku jsme na tom všichni stejně, 
takže je to jedna velká nuda o  tom hovořit. A  navíc – vyprá-
vět o vlastním životě má smysl u velkých osobností. Nás ostatní 
může v tomto směru ospravedlnit jedině to, jestliže se podívá-
me nazpět s úmyslem nikoli pozorovat vlastní důležitost, nýbrž 
vydat osobní svědectví o  mraveništi z  neopakovatelného úhlu 
pohledu jednoho mravenečka. Přitom o pravdivosti historie lze 
jen pochybovat. Naopak nesporné je to, že lidé byli jiní, než jsou 
dnes, a byli jiní, než jaké bychom je mnozí dnes chtěli vidět. Vy-
právět o své době a o své rodině mne přitahovalo už dávno, ale 
najít správný čas, toť otázka, jak už dávno vtipně zjistil opravdo-
vý historik jménem Tacitus. Ve svých dějinách císařského Říma 
má myšlenku, která dobře postihuje, proč je to doporučitelné: 
„Bohatší a méně nebezpečnou látku jsem si ponechal, stačí-li mi 
ještě život, na stáří, kdy vzácně šťastné doby dovolí myslit si, co 
člověk chce, a co si myslí, také říci.“ Vlny střídající diktaturu a de-
mokracii se neustále kolébaly Evropou i po Tacitově smrti a bylo 
tomu tak i v naší vlasti. Mnoho lidí těžce zaplatilo za chuť zapsat 
si nebo prozradit, co si myslí, a to i ve dvacátém století. Takže tu 
jeho větu uvádím s pocitem určité vděčnosti Osudu za poslední 
čtvrtstoletí našeho života.

Praha 2015
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Rozpomínání na první  
Československou republiku

ŽIVÁ NÁHRADA – 1930
Jak jsem přišel na svět, o tom mně mnoho neřekli a já se málo 
ptal. Stalo se tak v Praze u sv. Apolináře na klinice prof. Jerieho. 
K porodu prý užili tzv. vysoké kleště, neboť mne musili dostat 
z prvorodičky ven za použití jistého násilí, a dalo jim to údajně 
neobvyklou námahu. Můj kolega prof. MUDr. Antonín Dole-
žal, DrSc., slavný porodník, mně ty kleště slíbil ukázat, má je ve 
skleněné vitríně. Protože už zažil desetitisíce porodů, je to pravý 
člověk pro takové věci. 

Otec přišel k lůžku s květinami a matka od něho očekávala 
návrh, jak dítě pojmenovat. Je divné, že si to neřekli dřív. Ale 
trošičku divná mohla být i sama otázka po jménu: v té době – 
pro mou vnučku tak vzdálené, jako by nebyla vůbec existova-
la – se totiž slušelo, aby prvorozenec mužského pohlaví dostal 
jméno po otci – tedy Josef. Ten to však prý nechtěl říci nahlas 
a  milá maminka zatrucovala: „Tak ho pokřtíme Jaroslav – po 

Kjellandovy vysoké kleště jsou velmi oblíbené 
pro svůj posuvný zámek



( 10 )

Járovi.“ Nebohý Jára, celým jménem Jaroslav Míl, jeden z jejích 
devíti sourozenců, a tedy můj strýček, zůstal zahrabán kdesi na 
frontě za první světové války – narozen 1893, svobodný, padl 10. 
listopadu 1917 na řece Piavě, kde bude poté následujícího roku 
svedena slavná bitva. Zbylo po něm pouze jméno na pomníčku 
ve Slatině nad Úpou. Vesničku najdete, překročíte-li Ratibořické 
údolí směrem od Červeného Kostelce a Červené Hůry přes řeku 
Úpu nebo sestoupíte-li cestou od Hořiček a Litoboře po sráz-
ném kopci zvaném Hromobitka. 

Stal jsem se tedy živou náhradou za slatinského strýčka Jarosla-
va Míla. Takových pomníčků, jakého se mu s druhými kamarády 
dostalo, jsou po vesnicích tucty: květiny se k nim manifestačně 
většinou nenosily, protože zemřeli na nesprávné straně zákopu 
(rakousko-uherské), ať bylo jejich smýšlení jakékoli. „Vítězové“ 
se dočkali doma po roce 1918 slavného přijetí, zatímco z oněch 
padlých se jaksi stali neznámí vojíni. Měli smůlu. Jenže přišel rok 
1948 a o vítězných legionářích – v čele s ruskými – se rázem mělo 
přestat hovořit také. Už se rovněž nehodili do oficiální propagan-
dy. Historie si razí cestu mohutným krokem bez sentimentality.

Válka se podepsala na osudu všech mých bezprostředních 
rodinných předchůdců. Jára někde zahynul jako jeden z 15 mi-
lionů mrtvých první světové války, teta Ančka zemřela při kru-
té epidemii na konci války – v rodině se říkalo „na španělskou 
skřipku“. Ta si prý sama vzala snad 100 milionů lidí. Počítat 
mrtvé na miliony je zrůdnost zvláště dvacátého století, zejména 
když nejde o epidemii (druhá světová válka – 60 milionů, vláda 
Mao Ce-tunga – 50 milionů, Stalinova hrůzovláda – odhad 10 až 
40 milionů).

Válka 1914–18 byla v mnohém čímsi zcela konkrétním, živou 
bolestí, která dlouho doznívala ve vzpomínkách vesnic a měst 
za první republiky. Na osudu každého z  těch, kdo ji v  rodině 
přežil, zůstaly její stopy. V  případě tety Berty například s  bo-
lestně komickou grimasou: její hoch ze Slatiny ji velmi miloval 
a ona jeho. Z fronty od něho přicházely vřelé dopisy končící stá-
le se vracející otázkou, proč mu nikdy ani řádečkem neodpoví. 
Na tomto prohřešku vztah nakonec zcela ztroskotal, dopisování 
skončilo a  teta Berta jako vzácný solitér zůstala po celý život 
sama. Korespondenční ticho mělo přitom prosté vysvětlení: 
skrýval se v něm stud tety Berty za vlastní neumělé písmo a za 
těžko řešitelný problém s pravopisem. 
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Na konci další, druhé světové války si v létě 1944 za mé spo-
lupráce mladého studenta napsala na stěnu vedle pendlovek fo-
neticky jednu větu pro případ, že by dostala nevítanou návštěvu 
německých vojáků: „Ich hap nix.“ Byla to pravda; kromě srdce 
ze zlata neměla nic. Prospěchem ji ve škole vysoce předčila její 
sestra Marta, jinak moje maminka. Když ve slatinské dvojtříd-
ce nadešel rozhodující okamžik, že měla přejít na měšťanskou 
školu na Hořičkách, i její studijní kariéra se zastavila. K dědeč-
kovi tehdy zašel sám pan učitel, co to má znamenat: proč nechce 
posílat Martu, s jejím talentem, i nadále do školy? Následovalo 
opět prosté vysvětlení v podobě řečnické otázky: A kdo jí koupí 
boty, aby na Hořičky, vzdálené asi tři kilometry, mohla v zimě 
v létě chodit? 

Bída se u  nich prolínala s  válkou. Rodina byla soudržná 
a  navzájem se podporovala, jak ukazuje i  příběh jména, jímž 

Jména na desce padlých jsou endemická: kdo je z Podkrkonoší, cítí se mezi 
jmény na slatinském pomníčku doma
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mne ozdobili. Mít jméno je potřebné. Věci existují, až když se 
jim dá jméno. Do té doby jsou chimérickými jevy, a tak jsem se 
stal v prosinci 1930 pojmenovaným objektem všední reality. Vše 
svátostně potvrdil farář v kapli svatého Apolináře, kde se konal 
křest, což je přijetí novorozence do lůna katolické církve. Na 
nominačním aktu se podílel další můj strýček, Karel Míl, cha-
lupník ze Slatiny. Rodina byla plná strýčků a tetiček. 

Tomu všemu však muselo nutně cosi předcházet, co zůstane 
veřejnosti navždy skryto: proč, jak a kde se sešel můj otec, lido-
vý muzikant a vyučený malíř pokojů, Josef Mihule z Prahy-Vo-
kovic, s vyučenou švadlenkou Martou Mílovou ze Slatiny nad 
Úpou. Doklady prozrazují, že měl za sebou osm tříd základní 
školy (září 1897 až léto 1905) a výuční dobu od 27. 8. 1906 do 
13. 9. 1909. Pak byl prohlášen „za řádného tovaryše malířského“ 
(což tímto potvrzuje Společenstvo malířů v Praze).

Kdysi mně básník Kamil Bednář vepsal přátelské věnování 
do své sbírky básní Čas kočárů a  lamp s  ústředním refrénem: 
„po půlstoletí je zajímavá každá všednost“ – ozářena světlem ka-
tastrof. Přivolává barvitě krásným způsobem dobu, v níž údajně 
vládl nerušený životní poklid. 

Tehdy ještě duněla kopyta po pražské dlažbě
a mnohá dlažba byla i z dřevěných kostek
V kočáru seděl pán s cylindrem
dáma s celým hnízdem na umném účesu
Kola se točila, koně se vzpínali
a muž a žena jeli – dnes už víme
čemu vstříc jeli
kolem roku 1912

Barvotisková pohoda byla rozmetána výstřely v Sarajevu, kte-
ré odstartovaly první světovou válku. Josefa Mihuleho zastihla 
v uniformě rakouského vojáka, neboť sloužil už v předválečném 
roce 1913 v Innsbrucku (k.u.k. Infanterie Regiment No. 28, zva-
ný Pražský). Vydal se s vojsky bojovat kamsi na jih na balkán-
skou frontu a vrátil se jako propuštěný vojín-invalida. V Praze 
začal znovu provozovat živnost jako malíř pokojů, 14. března 
1922 se stal členem S. K. Veleslavín a až do podzimu roku 1927 
byl zaměstnán jako číšník v  rodinném hostinci Mihulových 
v Praze-Veleslavíně čp. 50. Pak se tedy nějak setkal s Martou Mí-
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lovou ze Slatiny nad Úpou. Velkou lásku dovršil sňatek a zrod 
dvou synků. O legislativním počátku svazku těchto dvou bytostí 
svědčí doklad vyhotovený v  Náchodě; vyvolává podezření, že 
jeho specifický název se zrodil z ducha úředníků Josefa II., pro-
zíravě střežících, za jakých okolností poddaní kopulují, neboť se 
nazývá „Kopulační list č. 100“. 

Podle tohoto dokladu uzavřel 7. listopadu 1929 v kostelíku 
na Boušíně, přilehlém ke Slatině nad Úpou, Josef Mihule, stáří 
37 let (nar. 5. listopadu 1891), syn Tomáše Mihuleho, tesaře ve 
Veleslavíně, Praha XIX, č. 50, a Marie roz. Čermákové z Dolní 
Liboce č. 1, s nevěstou Martou Mílovou, stáří 21 let (nar. 4. břez-
na 1908), dcerou Norberta Míla, ředitele kůru ve Slatině nad 
Úpou čp. 224, a Františky, dcery Augustina Bureše, chalupníka 
v Libňatově č. 120. Oddával farář Antonín Svatoš. 

Z JÍLOVÉHO U PRAHY D O PRAHY-HLOUBĚTÍNA
Za svědka přišel na svatbu Josef Mertlík ze Slatiny, v rodině zva-
ný Pepek, dělník, který si vzal za ženu mou tetu Slavěnu a stal 
se mým dalším strýčkem. Z Prahy Veleslavína přijel svědčit Josef 
Tuček, skladník, který se oženil s mou tetou Růženou, rozenou 
Mihulovou; další strýčky se už budu bát uvádět. Spolu se zmoh-
li na nájem restaurace U Džbánu neboli U Tučků, a to v Liboci, 
kousek nad Šáreckým údolím. 

Novomanželé Mihulovi žili od konce roku 1929 ve Voko-
vicích, kde měla početná rodina Mihulových hostinec a  pro-
vozovala hudbu jako lidoví hudebníci. Tam nejspíš maminka 
vypomáhala jako služebná síla, což se jí určitě brzy začalo za-
jídat, a  nejspíš si pospíšila s  naléháním na novomanžela, aby 
odtud rychle vypadli a  nějak se osamostatnili. Ke dni prvého 
prosince 1930, kdy se jim narodil první syn, už byli řádnými 
nájemci hospody Na Karkuli v  Jílovém u  Prahy. Tam jsem se 
učil chodit, a  to s potížemi. Pak se výkon dařil stále líp, až se 
proměnil do lidské chůze. Z mých tehdejších cest po Jílovém 
mně uvízly v paměti košaté stromy na nějakém náměstí a dlou-
hé schody, vedoucí na jakémsi svahu odněkud někam. Vyprá-
věl jsem o tom po více než šedesáti letech skladateli Janu Ha-
nušovi při jedné jízdě ve vagonu pražského metra. Věnoval mi 
tehdy své memoáry, kde připomíná také svá dětská léta v Jílo-
vém. „Na těch schodech stál před nějakým krámem obrovský 
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pytel s burskými oříšky, tak jsem si do něj pro ně občas hrábl. 
Myslím, že ten obchod patřil nějakému Žichovskému nebo tak 
nějak.“

Mistr Hanuš na mne nevěřícně zíral a  pak hlučně upozor-
nil celý vagon a svou ženu. Téměř všichni jsme odjížděli domů 
z koncertu České filharmonie. „Aničko, představ si, on znal Ži-
chováka!“ Zjevení! Všichni tři jsme se v té chvíli zaradovali, že 
jsme našli v labyrintu svých životů časově tak vzdálený průsečík. 
Potvrzoval se zlomek naší minulé existence – znal jsem Žicho-
váka a kradl jsem mu buráky! Lépe řečeno bral jsem je, neboť 
v  mém věku tří až čtyř let chyběl záměr se něčeho neprávem 
zmocnit – byl jen utkvělý úmysl získané zboží do sebe nacpat. 
Mladý Jan Hanuš musel cestovat za svou školou z Radlíku do 
Jílového a podle jeho reakce bych soudil, že na ty buráky možná 
chodil taky, ač starší a rozumnější.

V Jílovém se naši ovšem dlouho neohřáli, neboť už koncem 
roku 1933 je přivábila Praha. Nájem malého hostince v Hlou-
bětíně nabízel větší vzruch, spojený s pobytem na rázovité pe-
riferii. Přitahovala k nám občasné návštěvy ze Slatiny, pro které 
šlo většinou také o zážitek pramenící z první cesty na bicyklu 
z Podkrkonoší do hlavního města Československé republiky.

SLATINA NAD ÚPOU, BOUŠÍN, RATIBOŘICE
Ta vesnice má mnoho půvabů. Zdobily ji roztomilé podkrkonoš-
ské chaloupky, které jsou zapuštěné do strání, jako by se hrbi ly. 
Do kolen je srážela chudoba: statky nad nimi se vypínaly po-
myslným bohatstvím peněz, polí, luk a  někdy i  lesů, které se 
za Končinami táhly až k Úpici a Svatoňovicím. Bohatí a mocní 
vždy hledají místo nahoře. 

Také boušínský důstojný pán přísně shlížel ze zlatem zdo-
bené kazatelny do tmavého parteru na své farníky. Ti se hleděli 
dole obvykle spíše přikrčit, ať byla doba zlá či příznivá, ale při-
cházeli s pravidelností, s jakou po sobotě nastává den Páně. 

Svou víru mohli stejně dobře vyznávat doma před svatým ob-
rázkem. Boušín však k tomu přidává pocit, že nejsou osamělými 
opuštěnými poutníky, protože se o  ně kdosi stará. Na pobož-
nosti a už při cestě za ní prožívají silný pocit sounáležitosti věří-
cích – několikanásobně zmnožený například v čase adventním. 
Hlásí se k rodnému stádu oveček, jemuž pastýř potvrzuje jeho 
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identitu a upevňuje ve všech víru a vědomí řádu, zejména toho, 
který teprve jednou nastane. 

Mše sama je pro ně po staletí očištěním duše a  vybočením 
z času všednosti i hříchů. Je i strhujícím dramatickým útvarem 
s promyšleným rozvrhem, jenž počítá se zbožnou kontemplací, 
možná i vrcholnou extází a katarzí. Jako klasické Sofoklovo dra-
ma je rigidní ve své koncepci, a proto dává jistotu pravdy. Prav-
dy zjevené a  evidentní, jako je evidentní pravidelnost a  sama 
podstata čtverce, kruhu, triády, směru k nebesům a k peklu. Vše 
podle po tisíciletí vytříbené tradice, která brání svou pravdu 
proti bolestivým evolučním tlakům a společenským převratům. 
Až nitro rozvrátí bolest a  citové bouře, nadejde čas příklonu 
k Bohu, rituálu a ke smíření živlů. Kolem chrámu jsou rozesety 
hroby předků: memento mori se vrací do vědomí při každém kro-
ku na této posvěcené půdě. Očistný rituál vrátí rytmus všedního 
života do náležitých kolejí a pochmurná vize je pro daný oka-
mžik překonána. 

Jak léta ubíhala, civilizační pokrok v poválečné Slatině vše 
plynule proměňoval. Parní lokomotivy se prosadily už dávno; 
elektřinu zavedli do Slatiny v  roce 1926, k dědečkovi a babič-
ce Mílovým však až někdy kolem roku 1935. Ukládali mne spát 
do postýlky, kde vše kolem bylo cítit petrolejovými výpary. Ještě 
v polovině dvacátého století jsme měli doškovou střechu a upro-
střed světnice (vyslov seknice) stával tkalcovský stav (vyslov 

Slatina nad Úpou, okres Náchod, kde žil regenschori Norbert Míl se ženou 
a devíti dětmi. Snímek asi z roku 1935
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„stau“ jako – s prominutím – „houno“). U stavu se teta Slavěna 
střídala s dědečkem, kdo lépe vytvoří pohybem člunku ostinát-
ní rytmus zbásněný lidovým daktylským veršem „na cukr – na 
kafe“. Výroba byla určena pro továrníka v Červeném Kostelci. 
Platil nerad a málo – o něco víc než právě na cukr a na kafe. 
Kazové zboží si museli tkalci odkoupit se slevou sami pro sebe. 
Pracovalo se pilně od rána do večera. Kočka se v rohu starala 
o svá koťátka, teta Berta u kolovratu soukala, Slavěna za stavem 
tkala. Její muž Pepek – dlouhý čas marně hledající jakoukoli 
práci – býval povolán, aby přízi ze šteňků zpracoval do nové-
ho tvaru na originálních snovadlech, umístěných mezi trámem 
a podlahou uprostřed místnosti. Vozil nás na nich jako o pouti 
na kolotoči. Snovadla se kus po kuse nabalovala svazkem nití, 
které dětem postupně uzavíraly vnější svět. Ztrácela se jim na čas 
i cesta ze snovadel ven na svobodu. Manželství Slavěny a Pepka 
bylo šťastné, i když se jim očekávaná radost z dětí změnila ve 
smutné opatrování tří miniaturních novorozeneckých hrobečků. 
Trmáceli jsme se za nimi na boušínský hřbitov, který – jak by se 
řeklo dnešním slovníkem – tvoří satelitní část Slatiny. 

Ze stráně pod hřbitovem prýští podle pověsti převyprávěné 
Boženou Němcovou zázračná voda. Vztah naší rodiny ke koste-
líku Navštívení P. Marie byl mimořádný, skoro rodinný: dědeček 
zde získal místo regenschoriho a po několik desetiletí se staral 
o  místní chrámovou hudbu. Odměna mu přináležela nevelká, 
ale získával s ní také skromný výnos zádušního políčka, natu-
rální doplněk k varhaničení, což dávalo trochu vlastního obilí 
a trochu brambor, ovšem za cenu manuálních zemědělských vý-
konů, pro nedospělé Pražáky značně odpudivých. Letní práce 
na poli se vnukům jevila jako tělesný trest, ovšem snadný přístup 
k varhanám na Boušíně jim mnohé útrapy vynahradil. Bez fyzic-
ké síly dospělého pomocníka, který musel šlapat měchy, se však 
nástroj nerozezněl. Zážitek se potom dostavil neslýchaný – kou-
zelné bylo už samo proměňování barvy tónů s tajuplnými názvy 
rejstříků jako gamba, vox celestis, kryt a několik dalších včetně 
monumentálního zvuku varhanního plena (jak jinak, dodal by 
profesionální varhaník se shovívavým pousmáním). K tomu se 
před návštěvníky otvírala chrámová prostora bez kněze a věří-
cích, tedy jako by tu vše patřilo pouze těm, kdo si mohli vlastním 
klíčem odemknout kůr – sladká odměna za dosti dlouhou cestu 
z horního konce Slatiny. 
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Dědeček chodíval hrát i na časné ranní mše, na předvánoč-
ní roráty stejně jako na slavnou půlnoční. Zima byla na pod-
krkonošském venkově vždy emocionálně nejsilnějším obdobím. 
Vlastimil Rada kdysi namaloval, jak zasněženou krajinou táhne 
mezi bílými pláněmi vychrtlý koník sáně a za nimi v melancho-
lickém průvodu kráčí zachumlaná ženská postava („Zima v Pod-
krkonoší“). Mám pocit při pohledu na tuto něžnou malbu, že 
mne tam mí drazí slatinští příbuzní právě převážejí jako kluka 
na vánoční prázdniny cestou od vlaku z Olešnice přes Červenou 
Horu do vyhřáté postele slatinské chalupy.

Ze Slatiny na Boušín se v onom čase muselo chodit vysokým 
sněhem. Dědečka na prostuzeném manuálu varhan ruce nepří-
jemně zábly, takže si brával na hru pletené rukavice s odstřiže-
nými konci a ještě nahříval prsty nad svíčkami. Trvalo několik 
dalších let, než i sem zavedli elektřinu. K povinnostem regens-
choriho patřilo starat se o zhudebnění církevních svátků, svateb, 
odchodů ze světa i o kostelní sbor v počtu čtyř až šesti členů 
a příležitostný instrumentální soubor účinkující při slavných fi-
gurálních mších. Vydatně se na hudebních akcích podílely jeho 
děti i starší ze dvou vnoučat. V mysli mně utkvěly ovšem zejmé-
na pohřby, ponuré divadlo začínající umíráčkem na starobylé 
slatinské zvonici. 

Rodina se v  boušínském kostelíku kromě zpěvu a  hudby 
kultivovala i v latině. Responsoria jako „Sed libera nos a malo“ 
(„A osvoboď nás od zlého“) uměli dospělí k potěšení dětí občas 
humorně pozměnit („Sedm liber masa málo“), ale úcta k huma-
nitní tradici tím neutrpěla. Na jednu latinskou vánoční „figurál-
ku“ nedokázala rodina po celý život zapomenout. Jméno jejího 
autora nám zapadlo, ale ne jeho melodický nápad, spjatý s bi-
blickým obrazem pastýřů u  jesliček: „Quem vidistis, pastores? 
Natum vidimus, et choros angelorum…“ Nikdo z  nás netušil, 
že zpíváme text z první části responsoria po třetím čtení v prv-
ním nokturnu Ad Matutinum In Nativitate Domini, slavnou alo-
kuci biblických pastýřů, na jejíž nesmrtelnosti se podílel také 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (motet O magnum mysterium 
z r. 1569) nebo Tomás Luis de Victoria (1515–1582). Boušín byl 
od center evropské vzdělanosti vzdálen stejně jako bohoslužeb-
ná latina řeznického učedníka Antonína Dvořáka od Karlovy 
univerzity, a přece jsme její krásu dokonale prožili – o Dvořáko-
vě pochopení latiny ani nemluvě. 
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Význam místního jména „Slatina“ je v češtině dobře srozumi-
telný a mokřinu obce zdůrazňuje skutečnost, že stačilo kopnout 
ve sklepě do podlahy, aby se objevila voda. Slatinský potok se 
několikrát za rok rozvodnil a zalil zahradu s ovocnými stromy. 
K vodohospodářství tu měli slatinští mužští rybník s haltýřem; 
u druhého rybníčku tekla příjemně chladící pitná voda z nevysy-
chající studánky a opodál pracoval soused jako provazník. Dívat 
se, jak se z pramínků ručně spřádá pevná šňůra, fascinovalo kaž-
dého přihlížejícího stejně jako důmyslná práce za tkalcovským 
stavem, ovládaným v rytmické souhře všech čtyř končetin.

K  pozoruhodnostem Slatiny nad Úpou patří mariánský 
sloup a  kříž v  polích při cestě na Boušín. Má však slavného 
rodáka, který se jmenoval Otto Berger. K  jistým Bergerovům 
chodil dědeček, Norbert Míl, kupovat chleba a zlobil se velmi, 
když doma zjistil, že kousek kůrky byl připálený. Ulomil kritické 
sousto a přinesl ho se zlobným výrazem pekaři zpět – aby se to 
příště neopakovalo. Berger, kterého mám na mysli, byl však sy-
nem řídícího učitele. Ze Slatiny se mu podařilo utéci až do Prahy 
na konzervatoř. Díky mimořádnému nadání se stal violoncellis-
tou Českého kvarteta – vedle Karla Hoffmanna (první housle), 
Josefa Suka (druhé housle) a Oskara Nedbala (viola). Suk mu 
věnoval svou Baladu pro violoncello s průvodem klavíru op. 3; 
bohužel však již po velmi krátké době Bergerova kariéra skonči-
la pro onemocnění tuberkulózou (zemřel v pouhých 24 letech). 
V roce 1973 uplynulo sto let od jeho narození. Můj návrh, aby si 
slatinští alespoň připomněli tohoto slavného virtuosa, který po 
sobě zanechal i několik vlastních skladeb a skladebných pokusů, 
místní úřad nijak nevzrušil. Třeba je zaujme za dalších sto let.1

Život v  Podkrkonoší postupoval vpřed vždy jen malými 
obezřetnými krůčky. Přetrvával přírodní klid, který vyzařovaly 
domečky lemující potok, tiše plynoucí Úpa v údolí u slatinské-
ho mlýna, boušínská samota, pole a  lesy kolem dokola. Jak si 
nepřipomenout harmonický svět Babičky Boženy Němcové! 
Ostatně – když babička odešla ze světa a Barunka jí zatlačila oči, 
„mladá Mílová otevřela okno, aby duše volnost měla k odletu“. 
Mladá Mílová! Kam jen asi po tomto jménu Božena Němcová 
v roce 1855 sáhla? Dědeček i pradědeček mého dědečka Norber-

1) Srov. též Věra Vlčková, Slatina nad Úpou. Červený Kostelec : Pavel Mervart 
2009.
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ta Míla žili trvale na Hořičkách  (v domku č. 51), a to přinejmen-
ším od konce 18. století, jiní Mílovi měli kořeny v Červené Hůře. 

K slatinskému tichu patřil i ptačí zpěv či zvonění ze starobylé 
dřevěné zvonice, vybízející k modlitbě. Toto ticho jsem si v do-
spělosti připomínal před obrazy podepsanými Jean-François 
Millet. Rozlétaly se kdysi po světě v  barevných reprodukcích 
a byly občas ocejchovány jako sladké kýče – těmi, kdo přestali 
věřit na pravdivost a krásu obyčejných věcí a lidí. Slatina ještě ta-
kovou pravdou a krásou obyčejnosti žila; vynucovala si bezděčné 
srovnání s Prahou, která se starosvětského rázu vzdala a nebylo 
to ani tak dávno. Ale zde je nutné vzdát poctu také tichu, které 
vydávala Praha, když ji ještě chodil malovat Jakub Schikaneder. 
Ticho padajícího sněhu na Karlově mostě, po němž přejíždí – 
věčné téma doby – zachumlaný vozka se svým koníkem. Večerní 
klid usínajících zákoutí, která přežila svou dobu a přítomnost je 
jedno po druhé odsuzuje k zániku. Postupně vše přehlušila auta 
a  někdo pak dokonce narýsoval na posvátném Karlově mostě 
koleje tramvaji – ostatně i to jako nástup nové doby Schikaneder 
zachytil. Ticho odešlo do nenávratna. Pražské dítě zažívalo ko-
nec letních prázdnin jako blížící se osvobození z vesnického po-
klidu, kterého si ještě neumělo vážit. Šokující změnu znamenal 
sám návrat zpět z vesnice: nápadný rozdíl byl znát už v hladině 
hluku. Sotva se vystoupilo na Wilsonově nádraží z vlaku, ohlá-
sily se decibely zvučících tramvají a klaksony aut všeho druhu. 
Tok vědomí zaznamenal vzrušení a pohyb. Ani na chvíli tu ve 
dne neustával šum mas pohybujících se po ulicích a náměstích 
v nepřehledném zmatku – viděno očima dítěte.

Blížily se převratné změny, které působily stejně tak na mou 
vesnickou maminku jako na mne. Je to neobvyklé, ale na první 
film jsem si zašel už po uplynutí svých třetích narozenin. V cen-
tru Prahy dávali velkolepou historickou fresku s názvem Svatý 
Václav. Snímek byl natočen v  době nástupu zvukového filmu 
ještě jako němý, a prý proto (podle Dějin světového filmu, autor 
Georges Sadoul, český překlad Praha 1963, s. 284) „prošel bez 
širšího ohlasu“. Mohu se jen ďábelsky pousmát – to tedy urči-
tě ne!

Sotva jsme s maminkou usedli, zhaslo světlo a nečekaná tma 
mne rozechvěla na nejvyšší stupeň. Po chvíli se z temnot vynořila 
na plátně před námi obrovská hlava v přilbě, která nepochybně 
měla patřit samému knížeti Václavu. Vykřikl jsem hrůzou a za-
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čal – velmi nahlas – brečet strachy. Maminka mne konejšila, ale 
málo. Další diváci začali uklidňovat nás oba a pak se maminka tiše 
sesunula do židle. Přestala mluvit, přestala se hýbat a lidé přeru-
šili promítání. Rozsvítilo se a nás dva transportovali ven ze sálu. 

V předsálí položily šatnářky maminku na pult, přes který se 
podávají pláště do úschovy, začaly ji křísit a  shánět doktora. 
Tvar jejího těla byl barokně vyklenut, neboť byla v osmém mě-
síci těhotenství. Než přišel doktor, podařilo se jí se mnou styd-
livě, v pořádku a bez povšimnutí vyklouznout na ulici. Zbytek 
filmu jsme oba radostně oželeli, ale že by byl Svatý Václav prošel 
tenkrát bez širšího ohlasu, alespoň v onen prosincový den roku 
1933, to tedy nikoli. Ještě že to tak dobře dopadlo pro mého na-
stávajícího bráchu, který tam byl s námi – in nuce, což znamená 
doslovně „v oříšku“ a  zde přeneseně „v bříšku své maminky“. 

Zatímco se životní tempo Prahy zrychlovalo a  prostředí ci-
vilizovalo, Podkrkonoší třicátých let dvacátého století dlouho 
prodlévalo v blažené nevědomosti. Jakoby proti přírodním zá-
konům se pak i  zde začaly neochotně lámat ledy. Slatinu nad 
Úpou spojí se světem (to jest s Červeným Kostelcem a Hořička-
mi) autobusová linka, Slavěna s Pepkem si koupí první rozhla-
sový přijímač (dvojlampovku) a některých změn si začíná všímat 
při svých slatinských pobytech i Martin kluk – například že se 
u dědečka a babičky přestalo svítit petrolejkou, která protivně 
páchla a  špinavým kouřem se podepisovala na bílý strop. Ne-
trvalo dlouho a mohli tu začít srovnávat dvojí životní styl hned 
dva malí Pražáci. 

ZAČNOU ŠKOLNÍ LÉTA – PRAHA-VELESLAVÍN, 
STŘEŠOVICE (1934–41)
Koncem ledna 1934, po návratu z  prodloužených slatinských 
Vánoc, jsem šel veden někým za ruku naproti průvodu, který se 
brodil sněhem opět z pražské porodnice. V povijanu držela teta 
Berta spící přírůstek do naší rodiny, ale mne upoutala věc zcela 
jiná – že jednou rukou držel tatínek za ruku maminku a v druhé 
měl mohutnou kouřící konev, neboť se zastavil na jatkách pro 
dršťky na polévku. Bratříček dostal hned dvě jména – Josef (tatí-
nek se tedy dočkal jmenovce) a Tomáš (po pražském dědečkovi, 
posmrtně, žádný z nás ho nepoznal; zafungovala tu podobná 
domácí mystika jako v  případě strýčka Jaroslava). Tady už si 
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