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V PARKU
(Namiesto úvodu)

Literárno-fotografický časopis Park vychádzal v rokoch 1996 – 2002 
a vytŕčal svojím rozmerom, výtvarnou kvalitou a dĺžkou a hĺbkou inter-
view, ktoré tvorili spolu s fotografiami jeho jadro. Vyšlo osem čísel. K pô-
vodným rozhovorom a fotografickým portrétom spred vyše dvadsiatich 
rokov sme doplnili rozhovory súčasné. Tak sme chceli zachytiť zmeny, 
ktoré sa udiali v spoločnosti za ostatné štvrťstoročie. Cez vývoj osobné-
ho, pracovného a spoločenského života osobností a rozhovor s nimi, na 
podobné témy ako pred rokmi.

Básnik Ivan Štrpka, literárny kritik a politik Peter Zajac, herečka, spi-
sovateľka a frontmanka skupiny Živé kvety Lucia Piussi a jej sestra, dvoj-
ča Zuzana, herečka a režisérka kontroverzných filmových dokumentov, 
publicista a spisovateľ Eugen Gindl, výtvarník Laco Teren, karikaturista 
Martin Šútovec (Shooty), spisovateľka, libretistka a scenáristka Alta Vá-
šová, hudobník a filmár Braňo Špaček.
Ide o výrazné osobnosti slovenského umenia a spoločnosti. Ľudí, ktorí 
ovplyvňovali kultúrne dianie a zároveň z neho pre svoju originalitu vytŕ-
čali pred dvadsiatimi rokmi podobne intenzívne ako i dnes. Knihu dotvára 
rozhovor troch protagonistov časopisu Park – vydavateľa a šéfredaktora 
Filipa Vanča, grafického dizajnéra Pala Bálika a redaktorky Jany Beňovej. 
Rozhovory niekde dopĺňajú texty, priamo súvisiace s ich témou, či pre-
klenujúce časovú priepasť.

Pôvodné rozhovory sme prevzali v identickej podobe, aby dokumen-
tovali spôsob, akým sme sa rozprávali/bavili v tom čase. Niekedy zjavnú 
tendenciu nebrať nič vážne a strieľať si zo samotnej situácie dvoch ľudí 
nahrávajúcich vlastný rozhovor, čo predpokladá istú serióznosť. Občas 

Venovanie: 
kamarátom z Parku – Filipovi Vančovi, 
Kamile Krkošovej a Palovi Bálikovi. 
A ešte Blahovi Uhlárovi, pretože i keď sme 
sa v Parku spolu nezhovárali, on a jeho 
divadlo Stoka sa opätovne vynára a zjavuje 
v mnohých rozhovoroch v tejto knihe.

Kniha získala podporu z Kufríka 
Osamelých bežcov.

Sumou 150 eur mesačne formou 
trojmesačného štipendia autorku podporil 
pri jej tvorbe Litfond. Štipendium 
z verejných zdrojov autorke zamietol Fond 
na podporu umenia – „pre nepresvedčivú 
koncepciu zámeru diela – adekvátnosť 
a kritériá výberu textov.“
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Peter Zajac

S Petrom Zajacom som sa stretla prvýkrát v apríli 1997 na krste mojich kníh 
Lonochod a Nehota. Bola to doba, keď na takéto podujatia chodili aj kolegovia 
spisovatelia a literárni kritici. Omnoho intenzívnejšie však bolo naše stretnutie 
o rok v Narde v talianskej Puglii. Každoročne v júli tu prenajímala starú vilu pre 
seba, rodinu a kamarátov Eva Rosenbaumová prezývaná „Rozbuška“. Naturizo-
vaná Talianka, priateľka Petrovej manželky Alty Vášovej a kumpánka a kamarátka 
snáď celej – nielen bratislavskej – bohémy. Ráno sme si s Evou išli samy dve 
zaplávať, a keď som sa vrátila na breh, zhrozene mi povedala, že plávam priďa-
leko od brehu a že mala o mňa strach. „Tak ďaleko tu pláva len Peter,“ dodala. 
Lahodné červené víno a vlahý vzduch v záhrade prospievali večerným a nočným 
debatám a jeden z takých večerov sa pretiahol až do východu slnka. Prekvapil 
nás – Ivana Štrpku, Petra Zajaca a mňa – už trochu skrehnutých v záhradných 
kreslách. Na to, aké príjemné, zaujímavé a nekonečné sú debaty a rozhovory 
s Petrom, som si opäť spomenula, keď sa ma šéfredaktor Filip Vančo spýtal 
v roku 2000, s kým by ma tak zaujímalo urobiť rozhovor do Parku. Nevadí ani, 
ak bude veľmi dlhý? Spýtala som sa vtedy a tento rozhovor vlastne udal tón 
a rozsah aj tých nasledujúcich.

kostrbatosť a neučesanosť prejavu, ktorá pravdepodobne mala byť zna-
kom autentickosti a prirodzenosti prejavu.

V prípade Eugena Gindla, ktorého smrť ma vlastne inšpirovala k ná-
vratu k pôvodným rozhovorom k Parku, uverejňujem originál rozhovo-
ru a fotografií, na ktorý nadväzuje text zo súčasnosti a jeden z posled-
ných Eugenových fotoportrétov uverejnených v Denníku N od Tomáša 
Benedikoviča.

Mojím zámerom pri tvorbe Rozhovorov v Parku bola reflexia jedineč-
ného obdobia prvých desiatich rokov po politicko-spoločenskej zmene 
a konfrontácia vtedajších postojov, plánov, názorov a pocitov jednotlivých 
osobností s dnešnou dobou.
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Pokúšam sa príliš 
neuvoľňovať... 

SEPTEMBER 2002

PRED ROKOM VZNIKOL V KANCELÁRII DIVADLA STOKA TENTO ROZHOVOR 
S PETROM ZAJACOM. PETER ZAJAC (1946) JE LITERÁRNY VEDEC, KRITIK, 

PREKLADATEĽ, PUBLICISTA, POLITIK, SPOLUZAKLADATEĽ VPN, BÝVALÝ 
POSLANEC. PREDNÁŠA SLOVENSKÚ A ČESKÚ LITERATÚRU NA HUMBOLDTOVEJ 

UNIVERZITE V BERLÍNE. JE VEDECKÝM PRACOVNÍKOM ÚSTAVU SLOVENSKEJ 
LITERATÚRY SAV. PUBLIKUJE KNIŽNE A V ČASOPISOCH. ŽIJE V BRATISLAVE.

JANA BEŇOVÁ 
Prvá moja otázka je o čase. Ja 
vnímam veľký rozdiel napríklad 
medzi denným a večerným – nočným 
časom. Rozdiel pociťujem najmä 
v tom, že nočný čas praje smelým 
plánom. Je niekedy až neuveriteľne 
odvážny. Koľkokrát sa človek v noci 
zobudí a musí si niečo prevratné 
zapísať. Alebo už leží v posteli 
pripravený na spánok, zdvihne 
sa a zatelefonuje niekomu, komu 
si to celý deň odriekal. Raz som 
napríklad s Luciou Piussi jeden 
večer sedela u nás doma a vymysleli 
sme, že prerobíme krčmu Stoka 
na dobrú reštauráciu – začneme 
domácou fazuľovou polievkou 
a pokračovať budeme asi tak piatimi 
jedlami... Všetko sme to už mali 
výborne premyslené, vyrozprávali 
sme to za horúca aj mojim rodičom, 
ale ráno nám v Stoke povedali, že na 
varenie nie sú vyhovujúce priestory. 
Odvtedy vždy, keď večer sedím u nás 
s Piussi, ráno sa ma rodičia pýtajú, 

čo sme varili tentokrát... Ako vnímaš 
rozdiel medzi denným a nočným 
časom ty – ako vodnár?

PETER ZAJAC 
Čítal som knihu jedného francúzskeho 
básnika, ktorého meno som už zabudol, 
a tam bola taká cyklická básnička 
o znameniach. Hľadal som tam vodnárske 
znamenie, nie kvôli sebe, ale kvôli Pavlovi 
Országhovi Hviezdoslavovi, ktorý je vod-
nár, a našiel som tam, že vodnár má večer 
pocit, že má geniálne nápady, a ráno ich 
vyhadzuje z okna... Ten príbeh je pôvabný 
tým, že keď som tú štúdiu o Hviezdoslavovi 
napísal – volala sa O súkromnej knižnici P. 
O. Hviezdoslava, tak mi Stanislav Šmatlák 
práve tú básničku, ktorou som to chcel 
zakončiť, aby to nebolo také suchárske, 
presne a neomylne vyhodil. V sedemdesia-
tych rokoch to bolo nevedecké... Ale čo sa 
mňa týka, som celkom opačný typ, večer 
som hrozne unavený, uťahaný – a vždy som 
bol, to nielen teraz, teraz som možno una-
venejší a uťahanejší – som vlastne ranný 
človek, pre mňa je najdôležitejší ten čas, 
než sa ešte ráno celkom zobudím – vtedy 

foto: Matúš Zajac



16 17 Rozhovory v ParkuPeter Zajac

NAČO SÚ MI VŠETKY 
TIE PENIAZE? 
Jana Beňová
MAREC 2010, SME

Pred pár dňami, doobeda po rannom zápase Slovensko – Švédsko, som 
sedela so svojou kanadskou priateľkou Hazel v Café Kút. Slnko vonku 
jasne svietilo a my sme zapadli do kaviarne v zákrute Starého Mesta. A pre 
istotu do jej malej – klenbou oddelenej zadnej časti.

Tlaková vlna, ktorá sa o chvíľu zdvihla v susednej miestnosti, nás však 
pritisla k stene.

Priezorom som zbadala, že frenetický hlas, ktorý sa rozlieva do všet-
kých kútov Kúta, patrí vysokému štíhlemu mužovi v béžovom baloniaku 
a slnečných okuliaroch.

„Prosím vás, to dokedy mám čakať na tú minerálku? Dokedy? Čo sa 
tam flákate... Viete, aký ja mám dnes ťažký deň za sebou?“

Čašník mu prináša minerálku.
„A hneď vám aj zaplatím,“ kričí a máva naňho stoeurovkou, čašník 

vraví, že nemá vydať – klasika na začiatok drámy.
„To akože nemáte? Zavolajte mi vedúceho, ale okamžite! Okamžite! 

Kam idete? Poďte sem, rozprávam sa s vami... A pozerajte sa mi do očí, 
keď s vami hovorím.“

Čašník vraví, že nezavolá.
„To čo si dovoľujete?!? Viete čo, vyhoďte ma! Vyhoďte ma... Lebo ja 

vám tu zničím celú atmosféru. Pozrite sa, pozrite sa, aké mám hodinky, 
viete, koľko stáli? Toľko vy nezarobíte za celý život.“

(Tvár skryje do dlaní, kŕč, plač.)
„Ale povedzte, načo? Načo mi to je? Načo? Načo sú mi všetky tie 

peniaze?“
(Opäť sa ovládne. Priateľsky pokračuje.) Pozerali ste ráno hokej? 

oboma spôsobmi... bola to báseň o tom, 
ako sa subjekt rozpúšťa v rétorických 
figurách... v trópoch. Bolo to o prechode 
z antropologického kódu na tropologický. 
Bolo to... vlastne... O ČASE. Nejaký 
subjekt kladie otázku sfinge, čo je v čase 
najdôležitejšie, a sfinga odpovedá, že nie je 
dôležitá večnosť a nie je dôležité ani ľudské 
utrpenie, ale dôležitý je okamih a šťastie 
okamihu. Odpoveďou je však zároveň aj 
to, že z toho šťastia okamihu nič neostáva, 
lebo sa to nedá uchopiť. ŠŤASTIE je len 
v OKAMIHU, ale práve v ňom je neucho-
piteľné. A tak sme tú básničku čítali v tom 
spomínanom dvojitom kľúči a mimoriad-
ne sme tým boli zaujatí, lebo sme tam 
nachádzali stále jemnejšie rozlíšenia a ja 
som sa pýtal, no dobre, ale čo ostáva na 
konci? To nie je zaujímavé, povedali mi. 
Zaujímavé je to, ako by sme mohli ešte toto 
a toto v tej básničke rozlíšiť... stále viacej 
ambivalencií, polyvalencií, paradoxov 
a neviem čo ešte všetko. Boli sme tam 
všetko ľudia od 45 do 60 rokov a trošku 
som sa na tom potichu bavil, že dospelí 
ľudia sedia, čítajú nejakú básničku, aj sa 
trošku hádajú, čo prináša toto dvojité čí-
tanie, a vnášajú do toho čítania celú svoju 
skúsenosť, a tak je to čítanie zaujímavé aj 
z hľadiska nápadov, aj z hľadiska nejakého 
širšieho kontextu, pozadia... napríklad 
starý motív sfingy, ktorý môžeš sledovať 
spätne až neviem pokiaľ – a keď som odtiaľ 
odchádzal, mal som zvláštny pocit, že 
nakoniec je to asi nejako tak, že človek 
napokon dovtedy niečo robí, kým v sebe 
má hravosť. A mal som tento živý pocit – je 
to obrovský luxus v dnešnom svete, ktorý 
je sústredený na efektívnosť a účelovosť, 
je úplne inde a je celkom odlišný... je plný 
veľkých problémov... Veľmi dobre som sa 
tam cítil a vtedy by som povedal, že mám 
čas, keď si sa na to pýtala... či mám čas. To 
sú presne tie chvíle, keď mám pocit: áno, 
teraz mám čas. Mať čas, lebo čo to vlastne 
znamená – mať čas? Nejako sa dobre cítiť 
v tom čase.
JB Asi tak... nejako sa dobre cítiť v tom 

okamihu.
PZ Tak, že si ho dopraješ...
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Záhyby „prechádzajú skutočnými a konceptuálnymi stredmi spoloč-
nosti, ako praskliny v zemskej kôre. Záhyby sú miesta, kde sa dá schovať, 
no predovšetkým poukazujú na oblasti nestability a narušenia a na možné 
radikálne zmeny v spoločenskej topografii. V mestskom prostredí môžu 
na opustených miestach alebo na miestach, ktoré ešte nepoznačila civi-
lizácia, stále tvoriť jednotlivci a malé skupiny.“ Záhyby podľa Schechnera 
nájdete aj vo veľkých, naoko hladkých prevádzkach, ako sú korporácie 
a univerzity. „Záhybové javy“ nemenia existujúce prostredie – štvrte, uli-
ce, mestá, ľudí – okamžite, ako „keď buldozéry zvestujú stavbu nového 
kultúrneho strediska“, ale postupne, nenápadne, infiltrovaním.

Obyvatelia Drážďan, ktorí sa pred pár týždňami rozhodli zastaviť po-
chod fašistov svojím mestom a urobili preto živú reťaz v uliciach – spustili 
tak medzi svoje mesto, svoj život, svoju slobodu a fašizmus záves, oponu. 
Živé záhyby pospájaných rúk. Svoju rolu zohrala aj Labe, rieka pretínajúca 
mesto v dynamickom záhybe.

Keď spisovateľ Aldous Huxley experimentoval s narkotikami, jeden 
z najkrajších a iniciačných zážitkov mal pri pohľade na zvlnené záhyby 
vlastných nohavíc. (Na druhej strane, keď vyšiel von, na ulicu, a zbadal 
auto, nemohol sa prestať smiať.) Áno, pohľad na záhyby proste uchvacu-
je. Preto maliari či sochári kedysi venovali väčšiu časť diela nariaseným 
rúcham, zvlneným závesom, sukniam, točiacim sa vlasom.

Život v záhyboch závesu pred (alebo za) mojím oknom sa však mení. 
Vlní, kolíše. Sú obdobia, keď ho čiasi ruka roztiahne, až sa vyrovná a všetka 
látka sa na moment ocitne rovnomerne na výslní. To sú krátke okamihy, 
potom je všetko opäť zvlnené, nanovo nariasené a stáva sa, že to, čo bolo 
predtým v záhybe, je na vzduchu, na svetle, na svete. Častejšie však nie-
kto látku zhrnie nabok, z obzoru okna a všetok ten krehký život v záhyboch 
zničí, zabije, rozpučí.

To je nevýhoda života v záhybe. Umožní ukryť sa, prežiť, tvoriť, 
ale zároveň hrozí udusením, rozpučením, stratením sa, zmiznutím, 
neviditeľnosťou.

Spomeňme len Jána Ondruša, básnika, ktorý život prežil v záhybe 
blázinca, Ruda Slobodu v záhybe miziny, v škáre Sandbergu, pavúka 
Dušana Mitanu v záhyboch a priepastiach vlastnej siete, Deža Ursinyho 
v záhybe záhybu v záhybe záhybu. Blaha Uhlára, putujúceho zo záhybu 
Stoky do záhybov starej továrne a ďalej do vlastného pra-záhybu v Tr-
nave. Básnika Ivana Laučíka v záhybe Liptovského Mikuláša, ako učiteľa 
v záhybe vzduchu, ktorý zvíri každá osa vletiaca otvoreným oknom do 
ospalej triedy. Osa udalosť. Osa performancia. Osa rituál. Preberá každé-
ho spiaceho žiaka. Všetci striehnu, kde si sadne – sadne kdesi – kdesi do 
záhybu. Ktorý sa bude dať ľahko pričapiť. Takže smrť nebude ani vidno.

Našich chlapcov... ako hrali... Viete čo, ja som mal pocit, úplne ako by sa 
na chvíľu otvorilo nebo... Áno... Skutočne! A viete prečo vyhrali? Viete? 
Lebo držia spolu, verne...“ (Pauza.)

(Krik.) „Nie jak moja žena! Už jebe s tretím!“
(Tresne do stola, vyleje minerálku.)
„Prosím vás, ja mám dnes strašne ťažký deň za sebou... Ja nechápem, 

ako môžete byť taký pokojný... Nemohli by ste mi položiť ruku na hlavu, 
prosím vás...“

(Plač.)
„Zase som sa najebal... Ja by som potreboval niečo rozbiť, prosím vás, 

môžem? Len jednu stoličku...“
Vchádza prevádzkar vedľajšej reštaurácie Prašná bašta Vlado Zboroň. 

„To čo tu vystrájaš, Ďuro?“ (Meno nie je pravé, prepočula som ho.)
Muž sa ukláňa, hovorí, že bol kedysi hercom divadla Stoka (rovnako 

ako Vlado Zboroň) a práve nám zahral malý výstup. Ospravedlňuje sa 
čašníkovi a hosťom, že dúfa, že to neprehnal. Až teraz vidím, že vedľa 
jeho stola sedeli iní hostia.

A my dve v zadnej miestnôstke... Snažila som sa Hazel prekladať, čo 
sa deje... a prešpikovala som to občasným: bože, toto je hrozná krajina, 
hrozné mesto, hrozná krčma... He needs professional help, he needs psy-
chologist, komentovala Hazel, ktorá má bakalára z psychológie.

Boli chvíle – výstup trval asi desať minút –, keď som mala podozrenie, 
že to hosť hrá. Tie bleskové dramatické prechody medzi dojatím, zlosťou 
a rezignáciou, tie metafory ako: akoby sa na chvíľu otvorilo nebo... Úplne 
ako scéna z nejakého starého stokárskeho predstavenia. Tiež ten výraz-
ný hlas, bezchybná artikulácia. Dynamika, pulzácia. Ale hneď som to aj 
zavrhla. Načo by to niekto hral? Pre päť divákov? V tomto Kúte? Záhybe 
Starého Mesta...

A nemohla som na to zabudnúť po celý deň, tu a tam ma znenazdajky 
zlomili v páse záchvaty smiechu. Fakt dobré, dobré predstavenie. A do 
toho sa mi potom dostali do rúk noviny s palcovými titulkami, že: „Ra-
dostné rána. Hokej nám zmenil život.“

Opätovné vynorenie sa jedného z duchov Stoky, uprostred slnečného 
skorojarného dňa. To môžete zažiť iba v záhybe. A ja po nich začínam 
prahnúť, vyhľadávam ich, orientujem sa podľa nich, nasledujem ich 
vlnenie.

Sochár Stefan Milkov vytvoril sochu, ktorá sa volá Opitý anjel a mala 
by stáť niekde v centre Prahy. Vyzval verejnosť – aby mu poradila. Na 
zadnej strane krídel bude mať anjel vyrytý zoznam mien umelcov, ktorých 
alkohol zničil, ľudia mu majú posielať mená, na ktoré si v tejto súvislosti 
spomenú.

Ja by som slovenským sochárom dala iný typ. Niekde v centre Brati-
slavy by mohli umiestniť sochu záhybov.

Záhybov ako stvorených pre život. Pozreli ste sa niekedy do záhy-
bov pohovky, na ktorej sedávate? Ešte aj dnes sa tam nájdu odrobinky 
z vianočného pečiva. A všeličo tam žije – viditeľné či skryté nášmu po-
hľadu – bujnie, vreští, bláznivo pobehuje, freneticky tancuje, divo skáče, 
štípe. V záhybe.

Ako píše Richard Schechner, záhyby sú miestom, kde prekvitá všetko 
alternatívne, prekvitá a živí sa odpadkami ako šváby.
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V slovenskej literárnej 
kritike sa zmenilo 
to, že neexistuje

JANUÁR 2022

PRVÝ ROZHOVOR, KTORÝM SOM SA VRÁTILA DO PARKU, BOL ROZHOVOR 
S PETROM ZAJACOM, LITERÁRNYM KRITIKOM, INTELEKTUÁLOM, 
POLITIKOM, KAMARÁTOM. AKO SA ZA DVADSAŤ ROKOV ZMENIL 

JEHO POHĽAD NA SLOVENSKÚ LITERATÚRU, ČO HO PREKVAPUJE, ČO 
NEOČAKÁVAL, ČO SA MU ZDÁ SMIEŠNE A ČO A KTO MU DNES CHÝBA?

JANA BEŇOVÁ 
Keď som si po dvadsiatich rokoch 
prečítala náš rozhovor v Parku, 
zaujal ma tvoj vtedajší pocit, že lite-
ratúra oproti dobe „mešká“. Udiali 
sa prevratné zmeny v spoločnosti, 
ale umelecké texty akoby stále ešte 
dobiehali z osemdesiatych rokov... 
Bolo dvanásť rokov po Revolúcii, ale 
v literatúre nebola citeľná žiadna 
nová vlna, nič nové neprichádzalo, 
neobjavovalo sa.

PETER ZAJAC 
Situácia sa začala meniť práve na 
začiatku nultých rokov (prvé desaťročie 
nového milénia, pozn. red.). Napríklad 
v Nemecku sa už literatúra prestala 
trápiť otázkami vlastného zániku. Ešte 
to však nebolo tak vidno v čase, keď sme 
sa my dvaja zhovárali v Parku. Čo som 
však mal vtedy na mysli, bola situácia 
na Slovensku a náreky charakteristické 
pre 90. roky, že literatúra sa dostáva na 
okraj, pretože slovenský spisovateľ stráca 
reprezentatívnu funkciu, ktorú mal v 19. 
a 20. storočí. Ja som presvedčený o tom, 
že to bola logická odpoveď diferencovanej 

spoločnosti na reálnu situáciu. Tá 
sebaľútosť však u istého typu spisovateľov 
pretrváva podnes a najčastejšie prekrýva 
neexistenciu kvality. Našťastie však 
medzitým vznikla nová literatúra a prišli 
autori, ktorí si s existenciou literatúry 
a národnoreprezentatívnou úlohou spiso-
vateľa nerobia až taký problém. Zrejme aj 
preto, že tu prestali hrať takú dominantnú 
rolu spisovateľské organizácie. Kto už dnes 
vie, čo je Spolok spisovateľov, ktorý chcel 
zlikvidovať ostatné spisovateľské organi-
zácie, Klub nezávislých spisovateľov, Obec 
spisovateľov, slovenské centrum P. E. N.? 
Ten sa vlastne zničil sám.
JB Ty si však vtedy nehovoril o postave-

ní spisovateľa, ale o literárnych die-
lach. A ja myslím, že to postavenie 
sa zmenilo aj vo svete, nielen u nás. 
Keď si vezmeš, akými symbolmi 
angažovanosti boli v 60. ale ešte 
i v 80. rokoch trebárs Enzensberger 
v Nemecku, Frisch vo Švajčiarsku, 
Ginsberg v USA... Ja by som sa 
však chcela vrátiť k tým textom. Si 
literárnym kritikom, ktorý tu fun-
guje vyše päťdesiat rokov, vidíš za 

foto: Matúš Zajac
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podobu. Tvoja knižka bola z prvých, ktorá 
sa toho dotýkala... len sa o tom vtedy 
nehovorilo v ideologických kategóriách, 
ani v literárnej kritike. Aspoň ja sa nepa-
mätám, že by sa vášnivo diskutovalo o tom, 
či je Kalisto Tanzi transrodovou postavou. 
Bol androgýnom. A androgýn je prastarým 
kultúrnym archetypom – napokon nie je 
ničím novým ani v slovenskej literatúre. 
V Tatarkovej Panne Zázračnici je jedna 
z kľúčových postáv androgýn, a nikto 
nehovoril o transrodovosti. Keď vyšla 
Hyena, nik nedebatoval o tom, či je Kalisto 
Tanzi transrodová postava a neviem, či 
o tom niekto takto vôbec písal. Tá téma 
sa nechápala transrodovo, je to od antiky 
klasický motív, androgýnnosť sa nepokla-
dala sama osebe za literárnu kvalitu, bola 
vlastnosťou témy. Nezvykol som v tom čase 
písať rozsiahle texty o textoch novej lite-
ratúry, ale o Hyene som napísal rozsiahlu 
štúdiu, možno preto, že som ju písal pre 
nemecké kultúrne prostredie, kde to bolo 
samozrejmé. Ale práve táto kniha bola 
pre mňa výrazným signálom zmeny. Na 
písanie o Pišťankovom románe Rivers of 
Babylon alebo o Lavríkových Nedeľných 
šachoch s Tisom som potreboval istý od-
stup a rád by som z tohto obdobia napísal 
ešte čosi rozsiahlejšie o Ballovi, možno 
o Dobrakovovej. A potom už nasledovali 
ďalší autori a vlastne celá vlna autoriek, 
čo považujem tiež za jednu zo zmien, lebo 
tak ako bola predtým slovenská literatúra 
orientovaná na reprezentatívnu funkciu 
a bola prevažne vecou mužov, v dnešnej 
dobe je skôr vecou žien. Prišli ešte mladšie 
autorky a autori a znamenalo to dosť výraz-
nú zmenu. Napríklad Vanda Rozenbergo-
vá, Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová, 
Svetlana Žuchová a ďalšie. Niektoré už 
medzitým zmenili životné dráhy. Zmenil 
sa aj čitateľ. Literatúru čítajú v európskych 
literatúrach od osvietenstva predovšetkým 
čitateľky a predpokladám, že dnes je to tak 
aj na Slovensku. Pribudlo aj literárnych 
kritičiek. Slovenská literatúra v tomto 
ohľade zrovnala krok so situáciou v iných 
európskych literatúrach. To naozaj nie 
je prejav klanovej spoločnosti, ktorú 

dnes vidia na Slovensku niektorí mladí 
sociológovia.
JB V čom tá zmena spočívala?
PZ V tom, že do centra pozornosti sa 
dostali existenciálne okamihy života. Do-
minantnú rolu prestali hrať spoločenské, 
historické, kozmické a vertikálne, božské 
transcendencie. Podložím a základom sa 
stal singulárny ľudský život. A ako hovorí 
v Bytí a čase Martin Heidegger, ide o život, 
ktorého úbežníkom a hodnotovou mierou 
je smrť. Niežeby to v slovenskej literatúre 
predtým neexistovalo, existenciálna 
línia je v novodobej slovenskej literatúre 
silná, ale v posledných desaťročiach stála 
v centre záujmu.

Celkom v poslednom čase sa objavili 
sklony oživiť v inej podobe folklórne 
tendencie. Tu som hendikepovaný, lebo 
v mojej generácii sme vnímali umelosť 
traktoristickej folklorizácie Vojtecha 
Mihálika v Rodnej zemi, kde nad naším 
dvorom mali zahorieť zore a do uší sa nám 
rinuli umelé ľudové piesne, ospevujúce 
idealizovaný ľud. Ľud, robotníci, roľníci 
a pracujúca inteligencia sa mali stať nosi-
teľmi komunistického rána. Zmenilo sa to 
až v generácii našich detí, ktoré vymietli 
bosé, s flautičkami a žobráckymi kapsami 
všetky folklórne festivaly. Keď dnes čítam 
Čepiec Kataríny Kucbelovej, mám zábrany, 
hoci jej urbánnu poéziu si vážim. Folklór 
mi totiž reprezentuje práve tú kultúrnu 
reprezentatívnosť, ktorá sa u nás skrývala 
od romantizmu pod pojmom ľudovosť. 
Lenže slovenskí romantici si ľud vynašli, 
tak ako si vytvorili konštrukt slovanskej 
vzájomnosti, izobratenia, vynájdenia 
Slávie. Podobný problém mám so Šep-
tuchami. Je to moje manko, ale tak to už 
chodí.
JB Hľadanie koreňov...
PZ Môžem sa mýliť, ale aj tak si myslím, 
že obe knižky nejakým spôsobom súvisia 
s tým, že autorky hľadali singulárnu 
odpoveď na vystrájanie ministerky Laššá-
kovej. Tá si urobila z folklóru svoje vlastné 
izobratenie. Oni chceli ukázať, že sa to dá 
robiť aj celkom ináč. Na ministerku sa 
zabudne, knihy ostanú.

posledných dvadsať rokov podobne 
prevratnú a novú vlnu v slovenskej 
literatúre, aká nastúpila trebárs 
v tých 60. rokoch?

PZ Ja sa vrátim znova naspäť k tomu, 
čo som hovoril, aby som sa mal od čoho 
odraziť... Pretože za tých dvadsať rokov sa 
zmenil status spisovateľa v tom zmysle, že 
prestal byť stelesnením kultúrnej repre-
zentatívnosti národa a štátu a stal sa auto-
rom, ktorý ručí sám za seba. Samozrejme, 
že pozícia literatúry v kultúre bola odlišná 
aj vo svete. Ale ani Skupina 47, ktorá mala 
celoštátne renomé, sa v Nemecku nepok-
ladala za svedomie celého národa, triedy, 
štátu či celého spoločenského systému.
JB Ale aj u nás predsa v minulosti bol 

kopec autorov, ktorí sami seba takto 
ani náhodou nevnímali.

PZ To nebol žiaden kopec autorov, 
povedzme hŕstka.
JB Ale najlepších...
PZ Nemám rád v umení slovo najlepší. 
Literatúra predsa nie sú dostihy. Deväť-
desiate roky boli u nás ešte stále rokmi 
tých autorov, ktorí sa literárne etablovali 
v šesťdesiatych, sedemdesiatych a osem-
desiatych rokoch, ale zrovnoprávnili ich až 
deväťdesiate. To bolo spravodlivé. Ale keby 
som si mal položiť otázku, kedy sa to obdo-
bie skončilo, situoval by som to niekde na 
koniec nultých rokov. Vtedy sa už začína 
prejavovať generácia, ktorá nastúpila 
na ich začiatku a prišla už naozaj s iným 
typom literatúry ako moji rovesníci. Lebo 
ešte povedzme garnitúra Pišťanka, Tara-
gela, Otčenáša alebo Lavríka mala korene 
v 80. rokoch a bolo to vidno na ich textoch 
a vidno to na ich textoch i dnes. V polovici 
nultých rokov sa však vytvára naozaj nová 
situácia – ak by som mal hovoriť o próze... 
kedy vyšla Hyena? (Plán odprevádzania/
Café Hyena, román Jany Beňovej, pozn. 
red.)
JB 2008.
PZ Tak to už bol ten čas. To už patrí 
k zmenenej situácii. Dnes sa vášnivo 
diskutuje, či je rod konštrukt, alebo či 
existuje niečo ako biologický základ člo-
veka. Tá diskusia má výraznú ideologickú 

Celkom v poslednom 
čase sa objavili sklony 
oživiť v inej podobe 
folklórne tendencie.
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a bataillovská estetika úbohých tvarů“.
JB Má vlastný charakteristický hlas. 

I keď sa ti ho nie vždy chce počúvať. 
Je originálny a svojský.

PZ A nadväzuje na poetiku Stoky. Tá 
nevznikla len tak, zrazu, sama od seba. Veď 
Uhlárova Stoka je tu už viac ako tridsať 
rokov. Gibová sa na ňu chytila. Tá poetika 
spočíva v jazyku a spôsobe písania, nie 
v téme. A to je ten rozdiel. Jej poetika je 
inovatívna. A nie tematická príznakovosť.
JB To vyzdvihovanie témy – pripomína 

mi to socializmus...
PZ Ako chalan som bol súčasťou asi 
päťstočlenného komparzu pri nakrúcaní 
filmu Eduarda Grečnera Každý týždeň 
sedem dní*. Ako komparz sme robili na 
Námestí SNP scénu atómového výbuchu. 
Mali sme sa hádzať na zem a obracať chrb-
tom k epicentru výbuchu. Keďže k atómo-
vému výbuchu nedošlo ani do tretej v noci, 
spôsobili sme výbuch v pokladnici kina 
Slovan, vydobyli si zaslúžených tridsať 
korún honoráru a na druhý deň sme šli 
do Reduty na vyprážaný syr. Kvôli tomu 
sme chodili na komparzy a nehovorili sme 
tomu umenie. Ale čo je dôležité, že ten 
film podľa Stadtruckerovho scenára bol 
postavený práve na tematickom vyznačení 
súčasnosti, čo sa prejavovalo najmä súčas-
nými rekvizitami.*
JB Rozhovor, ktorý sme robili pred 

dvadsiatimi rokmi, sme nahrávali 
v kancelárii režiséra a riaditeľa 
Divadla Stoka Blaha Uhlára na 
Pribinovej ulici v Bratislave. Tá 
budova ani to pôvodné divadlo už 
roky neexistujú. To ma inšpiruje 
k otázke, chýba ti niečo z toho, 
čo pred dvadsiatimi-dvadsiatimi 
piatimi rokmi existovalo a dnes už 
nie je?

PZ Nechýba. Počujem stále horšie 
a chodím málo do divadla. Ale do Stoky 
som chodil celých tridsať rokov. Bola pre 
mňa prostredníctvom divadla lakmusovým 

* Psychologický príbeh zo života vysokoškolákov, ktorí si 
často aj za cenu vlastných sklamaní a omylov hľadajú svoje 
miesto v spoločnosti. Film súčasne zachytáva pocity neistoty 
v atómovom veku. (STV)

JB Knižka Šeptuchy Aleny Sabuchovej 
podľa mňa s folklórom veľmi nesú-
visí, skôr s poverami a rôznymi po-
vedačkami. Je to skôr akýsi magický 
realizmus, než text reflektujúci 
folklór.

PZ Veď aj príslovia a porekadlá, 
povery a povedačky sú súčasťou folklóru. 
Opakujem, nie je to chyba tých kníh, ale 
skôr moja vnútorná generačná zábrana. 
A netýka sa to len folklóru. Moja generácia 
vedome zápasila o odideologizovanie 
literatúry. Myslím minimálne v próze, na 
autorov ako Stano Rakús, Pavel Vilikovský, 
Alta Vášová, Dušan Dušek, Dušan Mita-
na... Dnešná literatúra sa naopak vracia 
k istým formám ideologizácie.
JB Konkrétnejšie?
PZ Vezmime si Jednorožce Barbary 
Hrínovej. Kniha je podľa mňa zručne 
napísaná, autorka vyštudovala scenáris-
tiku, a táto generácia vie písať, a napísať 
dobrú vetu bolo ešte aj v mojej generácii 
dosť veľkým problémom. A keď čítam 
medzivojnovú prózu, mám dosť často 
problém so spôsobom písania. Hronského 
jazyk mi napríklad pripadá na rozdiel od 
Švantnerovho a na druhej strane Jesen-
ského alebo Horváthovho nesamozrejmý. 
Hrínová písať vie. Píše prózy so štandard-
nou poetikou, ktoré ozvláštňuje témami. 
Nesie sa na vlne rodovej ideológie, ktorá 
na Slovensko dorazila s istým meškaním. 
Intenzitu poetiky Pauline Delabroy-Allard 
jej písanie nemá.
JB Veľmi ma prekvapilo víťazstvo 

tejto knižky v Anasofte. Považujem 
spôsob zobrazenia práve napríklad 
homosexuálnej lásky v Hrínovej 
poviedke za klišé. Porota zdôvodnila 
výber tejto knihy tým, že prináša 
do súčasnej slovenskej literatúry 
„queer témy“ a že autorka má to, 
čo píše, „nažité“. Ak za queer témy 
považujeme homosexuálnu lásku, 
za posledných dvadsať rokov tu boli 
najmenej dve autorky, v ktorých 
diele sa táto téma vyskytla. I keď ja 
tému v literatúre nepovažujem za 
dôležitú. Jedna z nich – Lucia Piussi 

má vo svojej zbierke poviedok Život 
je krátky (2012) poviedku Kto si 
v skutočnosti? Rozprávačka v nej 
spomína na detskú letnú lásku pri 
mori. Pamätá si vášeň i mnohé 
detaily, akurát si nespomína: Bol 
to chlapec? Bolo to dievča? A je 
tu i nezabudnuteľná scéna, keď 
neúspešná a nešikovná snaha nakryť 
sučku vyúsťuje do erotického zážitku 
dvoch mladých žien, frustrovaných 
pohľadom na trápnu scénu. Pre mňa 
je to nezabudnuteľná poviedka. Nie 
pre tému samotnú, ale pre tie dve 
súvisiace scény. Ale mám pocit, 
že dnes sa pamäť ľudí vzťahuje už 
len na jeden, posledný alebo práve 
prebiehajúci ročník Anasoft litery. 
A myslím, že je škoda, že v porote 
Anasoftu nebol aspoň jeden stály 
člen. Pretože ten by vlastne pätnásť 
rokov čítal – ak nie všetky slovenské 
knihy – tak aspoň tých desať – a mož-
no by si aj niektoré pamätal, a tak 
by nevravel o vnášaní novej témy. 
Tak ako napríklad porota, ktorá 
udelila poslednú Nobelovu cenu za 
literatúru s odôvodnením, že daný 
autor prináša do literatúry tému 
migrantstva. Tému migrantstva 
máme v literatúre od počiatku. Je 
v Odysei, je v Biblii. Je to jedna 
z hlavných tém literatúry a umenia 
vôbec! A vôbec – téma v literatúre. 
Je fakt, že keď sa pozerám na 
svetové rebríčky bestsellerov, 
tak spracovávajú aktuálne témy, 
ktoré sú aj v novinách. Takže asi vo 
všeobecnosti víťazí tá ideológia.

PZ Keď spomíname minuloročný Ana-
soft, uprednostnil som sám pre seba Ivanu 
Gibovú. U nej je dobre odčítateľná poetika 
Stoky. Aby som bol presný, odcitujem 
Ninfu modernu Georgesa Didi-Huberma-
na: „Stoka je svědomí města. Všechno se 
tam sbíhá a konfrontuje. V tom zsinalém 
místě jsou temné kouty, avšak žádná 
tajemství.“ To je podľa Hubermana faktúra 
textu, „baudelairovská estetika chudoby, 
benjaminovská estetika úpadku aury... 

Peter Zajac

Moja generácia 
vedome zápasila 
o odideologizovanie 
literatúry. Myslím 
minimálne v próze, 
na autorov ako 
Stano Rakús, Pavel 
Vilikovský, Alta 
Vášová, Dušan Dušek, 
Dušan Mitana...
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že to nie je sterilný časopis. Ale keď tam 
uverejnili polemiku starokomunistického 
marxistu a novokomunistického neomar-
xistu Milana Blahynku, spríkrili sa mi ne-
zmysly, v ktorých spojil starý marxizmus 
s novým neomarxizmom. Proste, nemám 
rád historický revizionizmus a Blahynka 
je historický revizionista ako vyšitý. 
O čom mám s ním polemizovať? Nie som 
masochista. A pokiaľ ide o časopisy, stále 
ich rád čítam. Všelijaké, a vôbec nie len 
literárne.
JB Ja som napríklad vyrastala na 

Elektróne, mesačníku pre mladých 
o vede a technike. Otec si ho kupoval 
a na jednej strane bol komiks.

PZ Myslím, že časopisy prežijú, len 
budú mať inú podobu. Tie dnešné sú 
podľa mňa dosť sterilné práve preto, že 
sa usilujú uchovávať tú pôvodnú podobu, 
ktorú len trochu inovujú. Napokon aj to je 
asi v poriadku, že sú časopisy, ktoré majú 
dvesto čitateľov. Môžu mať aj celkom iné 
názory ako ja. Nemám rád šovinizmus Li-
terárneho týždenníka a Slovenské pohľady, 
ktoré vznikli na zlodejstve, čo sa vydáva za 
„demokratickú tradíciu kultúrnej kritiky“. 
Keď sa chcem dozvedieť iné názory ako 
svoje, prečítam si radšej časopis Kapitál.
JB Ale keď sme hovorili o ideologizácii, 

tak čo mne na Kapitále vadí, je 
ideologický a kvázi odborný jazyk. Je 
to tam samý naratív a diskurz...

PZ Vzala si mi to z úst. Ale aby som to 
povedal od začiatku. Ja už dnes vlastne 
neviem kupovať časopisy. Tak som to 
urobil tak, že som poslal e-mail šéfre-
daktorovi Kapitálu, či by sme sa nemohli 
stretnúť a ja by som mu z rúčky do rúčky 
zaplatil ročné predplatné 24 eur, čo sme 
aj uskutočnili. Svet Kapitálu nie je mojím 
svetom. Ale zaujíma ma. Zaujímajú ma 
názory iných, tie svoje predsa poznám. 
Tie škatuľky – neprekročiteľné –, ktoré 
sa tu vytvorili práve dôsledkom tej už 
spomínanej ideologizácie, sú mi úplne 
cudzie. A denníky len stále opakujú tie isté 
schémy a stále je v nich viac a viac klišé, 
tak si myslím, že mne a mne podobným 
sa budú lepšie čítať časopisy, kde je 

papierikom toho, čo je súčasnosť, súčasná 
kultúra, súčasná literatúra. Pred epidémiou 
ma fascinovala Oumuamua, to bol naozaj 
posol z iných svetov a iných čias. Stále si to 
predstavenie nosím v sebe, a preto mi Stoka 
nemôže chýbať. Skvelé divadlo robí podľa 
mňa Slávka Daubnerová, uprostred pandé-
mie som videl jej predstavenie Masterpiece, 
vnímal som ho ako taký danteovský predel 
na pol ceste. Čo mi chýba? Rozmýšľam... 
Možno by som mohol povedať: samozrejme, 
chýba mi Paľo Vilikovský, ako človek. Ale to 
si asi nemyslela...
JB Projekt Park revue je založený na 

pôvodných dvanástich rozhovoroch, 
ktoré vyšli pred vyše dvadsiatimi 
rokmi v časopise Park. Boli to 
rozhovory s výraznými osobnosťami 
kultúrneho a umeleckého života 
a originalitu dialógu malo zaručiť, že 
rozhovor robili ich blízki kamaráti. 
Dnes sa k tým rozhovorom a témam 
v nich vraciame opäť a takisto sme 
chceli, aby kamarátska zostava 
interview ostala totožná. Nie vždy sa 
to však podarilo zachovať. Životné 
cesty sa za štvrťstoročie rozišli, ka-
marátstvo rozpadlo, ľudia odcudzili. 
Ako je to u teba osobne, máš takých 
ľudí, s ktorými si sa pred 25 rokmi 
rozprával s radosťou a dnes by si sa 
s nimi už baviť vyslovene nechcel?

PZ Mám takých ľudí, ale všeobecne sa 
rozprávam menej s ľuďmi, lebo mi zomie-
rajú. A áno, mám ľudí, s ktorými sme boli 
veľkí kamaráti aj pred vyše päťdesiatimi 
rokmi a ktorých som už potom neskôr 
nechcel vidieť a ani som ich nevidel.
JB Rozprávala som sa nedávno 

s mladou režisérkou. Vyjadrila 
obavu, že ľudia si počas pandémie 
odvykli chodiť na takzvanú „živú 
kultúru“ – do divadla, na koncerty 
či literárne podujatia. Žijú vo 
svojich „bublinách“, ako im bolo 
odporúčané. A možno sa už nevrátia. 
Pripomenulo mi to čosi z vlastného 
života, keď som bola v puberte, veľkú 
úlohu v mojom živote hrali časopisy. 
Vedela som, ktorý deň v týždni 

vychádza Literárny týždenník, kedy 
Dialóg (časopis o divadle), čakala 
som na nové vydanie mesačníkov 
Film a doba, Slovenských pohľadov... 
Potom ako sa Literárny týždenník 
stal platformou nacionalistov, 
Slovenské pohľady si uzurpovali 
mečiarovci a zanikol Kultúrny život, 
odvykla som si celkom od čítania 
periodickej tlače. Keď ma oslovil 
v roku 1997 fotograf Filip Vančo 
s tým, že by chcel robiť literárno-fo-
tografický časopis zameraný na 
umenie, absolútne som nechápala, 
prečo opäť vsádzať na toto médium. 
Mala som pocit, že prostredníctvom 
časopisu už nič človek neovplyvní, 
že časopis ako médium už nemá 
žiaden dosah. Ešte dnes si pamätám 
na toaletu v nejakej kaviarni, kde na 
veku záchoda bola nálepka: Kultúr-
ny život, nechýba vám? A vlastne čas 
dal odpoveď. Slovensku nechýba. Na 
generáciu, ktorá bola spojená s jeho 
tvorbou, a generáciu jeho čitateľov 
už tak nemohla nadviazať nová, a tak 
jedno kultúrne médium skončilo. 
Kultúrny život, nechýba ti?

PZ Nie, nechýba. Lebo ja si nemyslím, 
že časopisy skončili. Skončili len časopisy, 
ako sme ich poznali. Poviem k tomu jednu 
anekdotu. Časopis Romboid raz zvolal 
redakčnú radu. Zástupcovia časopisu Ivan 
Štrpka s Olegom Pastierom sa kdesi zatú-
lali, my sme sedeli na chodbe a bavili sa, čo 
si vieme predstaviť, že by malo v Romboide 
byť. Ja som povedal, že každopádne by 
tam malo byť niečo iné ako v druhých 
časopisoch, že tu konečne môže vzniknúť 
prirodzená pluralita a Romboid by mal 
robiť iné veci ako ostatné časopisy. Na to 
povedal básnik a ostrieľaný redaktor Jano 
Buzássy: Ohó, tak to nie, viac časopisov je 
tu na to, aby sme mohli písať do viacerých 
časopisov.
JB Ty si napríklad uverejnil recenziu 

v Rozume. Takže dávaš médiu časo-
pisu šancu. Podporíš novovzniknuté.

PZ Samozrejme! V Rozume ma oslovili 
a ja som tam začal písať, lebo si myslím, 

Svet Kapitálu nie 
je mojím svetom. 
Ale zaujíma ma. 
Zaujímajú ma názory 
iných, tie svoje 
predsa poznám.

Peter Zajac


