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    Toto dílo jsme sepsali pouze pro vás, dítka učení a tajného vědění. Bádejte v této knize, ať vás nad ní shromáždí záměr, který jsme v ní rozptýlili a porůznu uložili; co jsme na jednom místě ukryli, na jiném jsme vyjevili, aby se toho mohla chopit vaše moudrost.


    (Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Okultní filosofie. Kniha třetí, 65)


    Pověrčivost přináší smůlu.


    (Raymond Smullyan, 5000 let před Kristem a další filosofické fantazie, 1, 3.8)

  


  
    Vydavatel považuje za vhodné upozornit, že po noci 23. června 1984 v Conservatoire National des Arts et Métiers zmizel neznámo přesně kdy periskop a socha Svobody byla přemístěna k okraji kněžiště.


    (Milán, 1988)
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    Právě v tom okamžiku jsem zahlédl kyvadlo.


    V klenbě kněžiště bylo upevněno dlouhé lano a koule, která na něm visela, zeširoka kmitala s izochronní majestátností.


    Věděl jsem – v tom pohybu však bylo i kouzlo pravidelnosti, jaké vyzařuje z poklidného oddechování, takže by na to mohl přijít každý sám –, že doba jednoho kmitu je dána čtvrtou odmocninou délky lana a číslem π, které je pro všechny pozemské mozky iracionální a z boží vůle u všech kruhů nevyhnutelně spojuje obvod s průměrem, takže čas potřebný k překonání vzdálenosti mezi oběma krajními body je vlastně výsledkem tajemného spiknutí těch nejméně pozemských měr, jedinečnosti bodu, v němž je lano zavěšeno, podvojnosti abstraktní dimenze, potrojnosti čísla π, skrytého čtverce odmocniny a dokonalosti kruhu.


    Rovněž jsem věděl, že na svislici vycházející z bodu, v němž je koule zavěšena, je uloženo magnetické zařízení, které předává své příkazy válečku uloženému ve středu koule, a zaručuje tak konstantnost jejího pohybu: musí sice překonat odpor, který jí klade hmota, nesmí však odporovat zákonu kyvadla, naopak, má podpořit jeho pohyb, neboť jakýkoliv hmotný bod zavěšený na konstantně dlouhém a beztížném vlákně, jemuž vzduch neklade odpor, by za předpokladu, že v místě styku nedojde ke tření, mohl kmitat donekonečna.


    Jak na měděnou kouli dopadaly poslední sluneční paprsky, které sem pronikaly okenními tabulkami, vrhala kolem sebe měnlivé, matné odlesky. Kdyby se jako dříve dotýkala vrstvy vlhkého písku na podlaze kněžiště, s každým kmitem by v ní zanechala nepatrnou brázdu, a jak by nepostřehnutelně měnila směr, brázda by se rozšiřovala a měnila v jakési koryto, příkop, a nemohla by nakonec utajit vějířovitou symetričnost připomínající kostru mandaly, stěží postřehnutelnou podobu pentákla, mystickou růži. Nebo možná spíš příběh zaznamenaný na pouštní pláni stopami bezpočtu bludných karavan. Příběh tisíciletých pomalých migrací, možná tak táhli Atlantové z kontinentu Mu na svých tvrdošíjných, uzurpátorských toulkách z Tasmánie do Grónska, od Kozoroha k Raku, od ostrova prince Eduarda ke Špicberkům. Hrot na spodku koule opakoval a ve značně smrštěném čase znova vyprávěl, co prodělali mezi dvěma dobami ledovými a co možná stále ještě dělají, nyní už jako kurýři Pánů – a třeba se hrot někde mezi Samoou a Novou zemí v nulovém postavení dotkl i Agarthy, středu světa. A tušil jsem, že v jediném půdorysu spojuje Avalon, Hyperboreu i australskou pláň, na níž leží záhadná Ayersova skála, domorodci zvaná Uluru.


    V tom okamžiku, 23. června ve čtyři odpoledne, kyvadlo dosáhlo největší výchylky na jednom konci dráhy, zpomalilo, vlastní vahou se sneslo do středu, v polovině dráhy znovu získalo rychlost a jako šavle spolehlivě rozťalo okultní čtverec sil, který vymezoval jeho osud.


    Kdybych tam zůstal dlouho, nedbal na čas a upřeně sledoval tu ptačí hlavu, ten hrot oštěpu, tu obrácenou helmici, jak črtá do prázdna své úhlopříčky a dotýká se přitom protilehlých bodů své astigmatické kružnice, stal bych se obětí fabulační iluze, kyvadlo by mi namluvilo, že rovina kyvu se během dvaatřiceti hodin otočila kolem dokola, vrátila se do výchozího postavení a opsala jakousi zploštělou elipsu – přičemž by se elipsa otáčela kolem vlastního středu neměnnou úhlovou rychlostí úměrnou sinusu zeměpisné šířky. Jak by se otáčela, kdyby se pevný bod nacházel v klenbě chrámu Šalomounova? I tam si to možná rytíři vyzkoušeli. Výpočet a konečný smysl by se tím třeba vůbec nezměnil. Třeba je ten pravý Templ zrovna tento opatský chrám Saint-Martin-des-Champs. Tak či onak, dokonale by pokus mohl proběhnout jen na pólu, jedině tam by se bod, v němž by byla koule zavěšena, nacházel v prodloužené ose zemské rotace a kyvadlo by tu svou zdánlivou otočku vykonalo během čtyřiadvaceti hodin.


    Avšak tato odchylka od zákona, kterou ostatně zákon předvídal, toto porušení zlatého řezu tomuto jevu nijak neubíralo na zázračnosti. Já jsem věděl, že Země se otáčí a já s ní a se mnou i Saint-Martin-des-Champs a celá Paříž, že se otáčíme pod kyvadlem, které ve skutečnosti vlastní rovinu kyvu vůbec nemění, neboť tam někde nahoře, odkud viselo, a pak v ideálním prodloužení lana donekonečna k nejvzdálenějším galaxiím, někde tam tkvěl navěky nehybný Pevný bod.


    Země se otáčela, avšak místo, v němž bylo lano upevněno, zůstávalo jediným pevným bodem ve vesmíru.


    Můj zrak se tudíž neobracel ani tak k Zemi, jako tam nahoru, kde se odehrávalo mystérium naprosté nehybnosti. Kyvadlo mi tvrdilo, že ačkoli je všechno v pohybu, zeměkoule, sluneční soustava, mlhoviny, černé díry a všechna dítka obrovského kosmického záření od prvních eónů po nejvíce vazkou hmotu, jeden pevný bod zůstává – čep, svorník, ideální hák, kolem něhož se vesmír může otáčet. A já se právě teď účastnil toho vrcholného zážitku, sice jsem se sám taky se vším a ve všem pohyboval, ale přitom jsem mohl vidět i Tamto, Nehybnost, Skálu, Záruku, jasuplnou mlžinu, která je netělesná, nemá podobu, tvar, váhu, kvantitu ani kvalitu, nevidí ani neslyší, ani se nedá žádným smyslem vnímat, nenachází se nikde, v žádném čase a v žádném prostoru, není to duše, inteligence, imaginace, názor, číslo, řád, míra, substance, věčnost, není to temnota ani světlo, není to omyl a není to pravda.


    Ze zamyšlení mě vytrhl přesný, znechucený rozhovor brýlatého mladíka s dívkou, která brýle bohužel neměla.


    „To je Foucaultovo kyvadlo,“ říkal mladík. „Poprvé bylo neveřejně vyzkoušeno v roce 1851, pak v Observatoři a potom v Panthéonu na sedmasedmdesátimetrovém lanu a s osmadvacetikilovou koulí. Od roku 1855 visí ve zmenšeném měřítku tady z té díry uprostřed křížové klenby.“


    „A co dělá, to se jen tak zbůhdarma kývá?“


    „Dokazuje, že se Země otáčí. Vzhledem k tomu, že bod, ve kterém je zavěšeno, je pevný…“


    „A proč je pevný?“


    „Protože bod jako takový… Jak bych ti to vysvětlil… Prostě podívej, přesně uprostřed tady těch bodů, které vidíš, se nachází bod – geometrický bod – a ten vidět nemůžeš, protože nemá žádný rozměr, a když něco nemá rozměr, tak se to taky nemůže posouvat napravo, nahoru ani dolů. Čili neotáčí se to. Chápeš? Když bod nemá žádné rozměry, tak se ani nemůže otáčet kolem vlastní osy. Žádnou osu ostatně nemá…“


    „Ani když se otáčí Země?“


    „Země se otáčí, ale bod ne. Buď to vezmeš, jak to je, nebo si trhni nohou. Co ty na to?“


    „Pro mě za mě, to je jeho věc.“


    Chudinka. Měla nad hlavou jediné pevné místo ve vesmíru, jedinou možnost, jak uniknout prokletí panta rhei, a myslela si, že to je věc toho bodu, a ne její. Však taky ta dvojice hned odešla – chlapec poučený nějakou příručkou, která mu znemožnila užasnout, a netečná dívka nepřístupná mrazení nekonečna, ani jeden si neuložil do paměti strašlivý zážitek tohoto prvního a posledního setkání s Jediným, s Ejn Sof, s Nevýslovným. Copak je možné ocitnout se před oltářem Jistoty a nepadnout na kolena?


    Já jsem se díval s úctou a vyděšeně. V tom okamžiku jsem byl přesvědčen, že Jacopo Belbo měl pravdu. O kyvadlu mi často povídal a já jsem to jeho zaujetí považoval za estetické blouznění, za beztvarou rakovinu, která v jeho duši nabývala tvaru a pomaloučku, krok za krokem, měnila hru ve skutečnost, aniž si to on sám uvědomil. Jenže měl-li pravdu v tom, co říkal o kyvadlu, pak je třeba pravda i všechno ostatní, Plán a Všeobecné spiknutí, takže je naprosto v pořádku, že jsem se sem těsně před letním slunovratem dostavil. Jacopo Belbo nebyl žádný blázen, prostě si jen hrál a díky Hře objevil pravdu.


    Jenže styk s Numinosem nesmí trvat dlouho, jinak člověk přijde o rozum.


    Pokusil jsem se soustředit pohled na něco jiného a sledoval jsem očima křivku, jak stoupá od sloupů rozmístěných do půlkruhu podél žeber klenby až k svorníku a opakuje tak mystérium lomeného oblouku, které je založeno na tom, že něco schází, což je vrchol statického pokrytectví, namlouvá sloupům, že vytlačují, vzpírají vzhůru pásy křížové klenby, a těm zas, že tisknou, jak je svorník od sebe odsunuje, sloupy do země, protože klenba je všechno a nic, výsledek a zároveň příčina. Uvědomil jsem si však, že nedbat na kyvadlo, jak se houpá pod klenbou, a obdivovat klenbu je jako nepít vodu u pramene, a pak se napájet z kašny.


    Kněžiště v Saint-Martin-des-Champs existovalo jen díky tomu, že z moci zákona existovalo kyvadlo, a kyvadlo existovalo zas jen díky tomu, že tu bylo kněžiště. Nekonečnu se nedá uniknout únikem k jinému nekonečnu, řekl jsem si, stejně jako neunikneme totožnosti tím, že si budeme namlouvat, že lze nalézt odlišnost.


    Pořád ještě s očima chtě nechtě upřenýma na svorník klenby jsem pomalu, krok za krokem couval – stačilo těch pár minut, které uplynuly od okamžiku, kdy jsem vešel, abych se tu vyznal poslepu, a velké kovové želvy ubíhající po stranách byly natolik impozantní, že jsem je dokázal zaznamenat i koutkem oka. Couval jsem lodí k chrámovým dveřím, takže se mi znova nad hlavou objevili výhružní prehistoričtí ptáci, zhotovení ze zteřelého plátna a z drátů, zlověstné vážky, které čísi zlá vůle zavěsila pod klenbu chrámové lodi. Viděl jsem v nich podobenství jakési moudrosti, mnohem smysluplnější a bohatší na aluze, než by chtěly učené popisky pod nimi. Jurský létající hmyz a plazi, alegorie dlouhých migrací, které tu shrnovalo na zemi kyvadlo, archonti, zvrácené emanace, ano, to už se na mě se svými dlouhatánskými zobany archeopteryxů řítila letadla, Breguetovo, Blériotovo, Esnaultovo, a Dufauxova helikoptéra.


    Tak to totiž vypadá při vstupu do Conservatoire des Arts et Métiers, pařížského technického muzea, projde se dvorem v klasicistním stylu a z něho se vejde do starého opatského chrámu, který býval částí původního převorství a teď je zabudován do mnohem mladšího stavebního celku. Člověk se tu rázem ocitne uprostřed spiknutí, jež spojilo horní vesmír nebeské gotické klenby s chtonickým světem požíračů minerálních olejů.


    Na zemi stojí v řadě vedle sebe automobily, bicykly a vozy na parní pohon, shora člověka ohrožují letadla z průkopnických dob aviatiky, většinou oprýskaná a poznamenaná zubem času, tu a tam však také celá, a ve zdejším dvojakém, přirozeném i umělém světle se zdá, že jsou opatřena jednotným nátěrem, patinou, jakou mívají staré housle; jindy jsou to zase jen kostry, podvozky, rozpojené ojnice a kliky, které vypadají jako výhružné mučicí nástroje, takže se návštěvník rázem vidí připoután k lavicím útrpného práva, kde se cosi uvede do pohybu a bude mu vnikat do těla, dokud se nepřizná.


    Za tím sledem kdysi hybných a nyní k nehybnosti odsouzených strojů se zrezavělou duší, z nichž se staly pouhé znaky technické pýchy předkládané návštěvníkům, aby se jim klaněli – zleva je střeží zmenšený model sochy Svobody, kterou pro Nový svět navrhl Bartholdi, a zprava socha Blaise Pascala –, se otvírá prostor, v němž kmitům kyvadla nasazuje korunu děsivý sen pomateného entomologa – samá klepeta, kusadla, tykadla, články těl, křídla, nožičky –, hřbitov mechanických mrtvol, které by naráz mohly ožít – a pak magnety, jednofázové usměrňovače, turbíny, měniče, parní stroje, dynama –, a vzadu za kyvadlem v ochozu asyrské, chaldejské, kartaginské idoly, velikánští Baalové s kdysi rozžhavenými útrobami, norimberské panny s obnaženým srdcem ježícím se hřeby, zkrátka někdejší letecké motory – nepopsatelný věnec přeludů, jež tu spočívají a zbožňují kyvadlo, jako by tu dítka osvíceného století rozumu byla odsouzena k tomu, aby navěky střežila sám symbol tajné tradice a moudrosti.


    Mohou se znudění turisté, kteří si u pokladny zaplatili devět franků a v neděli mají vstup zdarma, opravdu klidně a právem domnívat, že tyto stroje a přístroje umístili sem pod tuto klenbu, vedeni poctivými výstavnickými snahami uspokojit měšťanské i radikální poplatníky a zároveň oslavit světlou budoucnost a pokrok, ti staří pánové z devatenáctého století s plnovousem zažloutlým od nikotinu, s umolousaným límečkem a černou mašlí místo vázanky, v redingotu páchnoucím šňupavým tabákem, s prsty od žíravin a s hlavou sžíranou akademickými řevnivostmi, ty kabaretní figurky, které se navzájem titulovaly drahý mistře? Nic takového, Saint-Martin-des-Champs bylo původně převorství a teprve později se proměnilo v převratné muzeum, sbírku nejtajnějších znalostí, a všechna ta letadla a motorová vozidla, všechny ty elektromagnetické kostry jsou tu od toho, aby mezi sebou vedly hovor, jehož smysl mi zatím unikal.


    Měl jsem snad uvěřit tomu, co se mi pokrytecky snažil namluvit katalog, totiž že ten překrásný nápad se zrodil v Národním konventu, protože tamější pánové chtěli lidovým masám umožnit přístup do svatyně veškerých uměn a řemesel, když je naopak zcela jasné, že projekt sám i slova, jimiž byl zřízen, patří Francisi Baconovi, jenž tak ve své Nové Atlantidě popisuje Šalomounův chrám?


    Je vůbec možné, že bychom jenom já – já a Jacopo Belbo a Diotallevi – vytušili pravdu? Odpověď mi měl přinést blížící se večer. Pokud se mi ovšem podaří zůstat v muzeu po zavírací hodině a dočkat se tu půlnoci.


    Kudy se Tamti dostanou dovnitř, to jsem nevěděl – tušil jsem jen, že nějaká chodba ve spleti pařížských stok spojuje technické muzeum s nějakým jiným místem ve městě, nejspíš někde poblíž Porte-Saint-Denis, zato mi však bylo jasné, že kdybych odešel, stejnou cestou bych se sem vrátit nemohl. Nezbývalo než zůstat a někam se schovat.


    Snažil jsem se ze sebe setřást kouzlo, jakým na mě zdejší prostory působily, a vidět celou chrámovou loď střízlivýma očima. Nehledal jsem už odhalení, chtěl jsem jenom informaci. Říkal jsem si, že pozornosti hlídačů (před zavřením určitě projdou všemi prostorami, aby se někde neskrýval zloděj) uniknu nejspíš tak, že se schovám jako pasažér v nějakém dopravním prostředku, kterých je chrámová loď plná. Živý člověk schovaný v mrtvém, nehybném voze. Těch her už bylo tolik, že jedna navíc snad neuškodí.


    No tak, hlavu vzhůru, řekl jsem si, přestaň myslet na moudrost: hledej pomoc u vědy.
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    Též máme různé pozoruhodné hodiny a jiné vratné pohyby a také některé pohyby nekonečné… Dále máme domy smyslových klamů, zde předvádíme všechny druhy kejklířských výkonů, přeludů, šaleb a iluzí, jakož i jejich klamnost…. Tolik (synu můj) k pokladům Šalomounova domu.


    (Francis Bacon, New Atlantis, vyd. Rawley, Londýn 1627, str. 41–42)


    Podařilo se mi zkrotit nervy i představivost. Jde-li o hru, pak na to musím s ironií jako ještě před několika dny, nesmím se nechat pohltit. V muzeu už jsem, stačí zachovat si chladnou mysl a dramatickou lstivost.


    Důvěřivě jsem se zahleděl na letadla nad sebou. Mohl bych se třeba posadit do některého dvouplošníku a počkat tam, až nastane noc, jako bych se pokoušel o přelet kanálu La Manche a těšil se pomyšlením na stužku Čestné legie. Názvy automobilů dole na podlaze byly mile nostalgické… Hispano Suiza 1932, pěkný a pohodlný vůz. Tam to ale nepůjde, je příliš blízko u pokladny, třeba bych však hlídače oklamal, kdybych v pumpkách otvíral dvířka dámě v krémovém kostýmu s dlouhou šálou kolem útlounké šíje a se zvonovitým kloboučkem na hlavě ostříhané na kluka. Citroën C 64 z roku 1931 se nabízel jen v průřezu, slušný školní model, jako úkryt ovšem zhola nemožný. Nemluvě o Cugnotově parním voze, obrovském, na němž však nejvíc prostoru zabíral kotel nebo tlumič či co to bylo. Musím hledat především vpravo, tam stojí u zdi velocipédy s velikánskými secesními koly, draisiennes, jak se předchůdcům jízdního kola tehdy ve Francii říkalo, s placatým stupátkem jako u koloběžky, vyvolávající představu pánů v cylindru špacírujících po Boulogneském lesíku, rytířů pokroku.


    Naproti velocipédům jsou lákavé skrýše v opravdových karoseriích. Asi si nevyberu zrovna tenhle Panhard Dynavia z roku 1945, je do něj moc vidět a aerodynamicky vybroušená kabina je dost těsná, určitě by se však dalo uvažovat o vysokém peugeotu z roku 1909, to je hotová mansarda nebo alkovna. Jakmile bych se dostal dovnitř a zabořil se do koženého sedadla podobného divanu, nikdo by nic netušil. Těžko se tam ale dostat, hlídač sedí na lavici zrovna naproti, zády k bicyklům. Naskočit na stupátko, maličko nesvůj v plášti s kožešinovým límcem, zatímco hlídač v kamaších a s kšiltovkou v ruce mi uctivě otvírá dvířka…


    Na okamžik jsem se upnul k obéissantu z roku 1873, prvnímu francouzskému vozu s mechanickým pohonem pro dvanáct cestujících. Jestliže peugeot působí jako kvartýr, tak tohle je hotový palác. Jak se tam však dostat, aby si toho nikdo nevšiml? Těžko se ukrývat, když skrýše jsou výstavní exponáty.


    Znovu jsem si prošel sál: socha Svobody „éclairant le monde“ se tyčila na málem dvoumetrovém podstavci, pojatém jako lodní příď s ostrým noscem. Uvnitř bylo něco jako budka a z ní se mohli návštěvníci koukat kulatým okénkem v přídi na dioráma newyorského zálivu. O půlnoci vynikající pozorovatelna, protože by se dal obhlédnout chór plný stínů nalevo i chrámová loď napravo, záda by mi kryla velká socha Zénoba Gramma, která stojí v příčné chrámové lodi a dívá se kamsi do dalších chodeb. Avšak bylo tu dost světla, aby se dalo snadno zjistit, jestli v té budce někdo není, a poctivý hlídač se tam určitě taky podívá, hned jak vypadnou návštěvníci, aby měl čisté svědomí.


    Moc času jsem neměl, v půl šesté se zavírá. Honem jsem se šel ještě jednou podívat do ochozu. V žádném z vystavených motorů se schovat nedalo. Ani ve velkých lodních aparaturách napravo, pozůstatcích jakési Lusitanie pohlcené vodami, ani v obrovském Lenoirovu plynovém motoru plném ozubených kol. Takhle by to opravdu nešlo; jak světlo pomalu sláblo a stékalo jako kalná voda z šedých vitráží, padal na mě strach, že kdybych se ukryl mezi těmito netvory, tak bych je pak ve svitu své baterky uviděl, jak povstávají z temnot, samé kosti, útroby a na nich žádná kůže, jen páchnoucí olejnatý sliz, a uslyšel bych je skřípat a vnímal jejich těžké telurické funění. Dá se vůbec přežít na této výstavě, která mi připadala čím dál odpornější, samé Dieselovy genitálie, turbínové vaginy, neorganické chřtány, které svého času chrlily – a v noci možná začnou znova – plameny a páru, syčely či netečně vrčely jako roháči v lese a vrzaly jako cikády, dá se vůbec přežít uprostřed všech těch obnažených příkladů abstraktní funkčnosti, automatů uzpůsobených k drcení, řezání, přesunování, lámání a přelamování, krájení, urychlování, ucpávání, uprostřed zalykajících se výbušných motorů, cukajících válců, škubů polámané loutky, převodů otáčejících bubny, měnících kmitočty, proměňujících energie, roztáčejících setrvačníky? Kdyby je na mě poštvali Páni světa, kteří je tu chtěli vystavit, aby k nám promlouvaly o omylu, k němuž došlo při stvoření, dokázal bych se těmto zbytečným zařízením, idolům pánů dolního světa, ubránit a vyváznout bez úhony?


    Měl jsem odejít, zmizet, tohle je šílenství, už už se řítím do pasti hry, která připravila o rozum Jacopa Belba – zrovna já, člověk, který přece jen tak na něco nenalítne…


    Nevím, zdali jsem udělal dobře, že jsem tam tehdy večer zůstal. Kdybych tam nezůstal, tak bych teď sice věděl, jak a proč všechno začalo, neznal bych však konec. Nebo bych taky nebyl teď tady, sám v kopcích, neposlouchal psy, jak dole štěkají v údolí, a nekladl si otázku, jestli je už tohle opravdu konec, nebo ten konec má teprve nastat.


    Rozhodl jsem se zkusit to dál. Vyšel jsem z chrámové lodi, zabočil doleva ke Grammově soše a pokračoval do chodby. Ocitl jsem se v železničním oddělení, pestrobarevné modely lokomotiv a vagonů mi připadaly jako uklidňující hračky, součásti pohádkové země blahobytu, Madurodamu, miniaturní Itálie… Pomalu jsem si zvykal na střídavé pocity úzkosti a důvěry, hrůzy a rozčarování (neprojevuje se tak přicházející nemoc?) a říkal jsem si, že to, co jsem předtím viděl v chrámové lodi, mě rozrušilo jen proto, že jsem všechno vnímal pod vlivem stránek, které napsal Jacopo Belbo a já je díky spoustě různých triků rozluštil – ale stejně vím, že je to smyšlenka. Jsem v technickém muzeu, říkal jsem si, v technickém muzeu, to přece není nic hrozného, normální věc, nanejvýš je to tu trochu zabedněné, ale je to království neškodných mrtvých, vyvádíš, jako bys byl v muzeu poprvé; Mona Lisa – androgynní obluda, Medusa pro estéty – taky ještě nikoho nekousla, tím spíš tě nespolkne Wattův stroj, ten mohl vyděsit nanejvýš ossianovské a novogotické aristokraty, proto taky dnes vypadá jako žalostný kompromis, ryzí funkčnost, a k tomu korintské ozdůbky, klika a kapitel, kotel a sloup, kolo a tympanon. Jacopo Belbo tu sice se mnou není, avšak stejně mě láká do pasti halucinací, které ho zničily. Měl bych se chovat, říkal jsem si, jako vědecky založený člověk. Copak musí vulkanolog uhořet jako Empedokles? Štvali snad Frazera v nemském lese u Dianina jezera jako lovnou zvěř? No tak, jsi přece Sam Spade, jasné? Musíš se sice pohybovat mezi darebáky, ale to je jen řemeslo. Žena, která tě dostala, musí před koncem zemřít, pokud možno tvou rukou. Sbohem, Emily, bylo to fajn, ale byla jsi automat bez srdce.


    Galerie s dopravními prostředky ústí do Lavoisierova atria, odkud se jde po širokém schodišti do horních pater.


    Ta hra vitrínek po stranách, něco jako alchymistický oltář uprostřed, ta liturgie civilizované macumby z osmnáctého století – to přece není náhodné rozmístění, ale symbolický úskok.


    Za prvé je tu spousta zrcadel. Když je někde zrcadlo, je pro člověka přirozené, že se chce vidět. Tady se ale nevidíš. Hledáš se, hledáš své umístění v prostoru, chceš, aby ti zrcadlo řeklo: „Jsi tady, to jsi ty,“ jenže můžeš se sebevíc trápit a snažit, Lavoisierova zrcadla, ať už konvexní, nebo konkávní, tě v tomto ohledu zklamou, vysmějí se ti: když couvneš, najdeš se, pak se však o kousek posuneš, a ztratíš se. Ten katoptrický tyátr je tu od toho, aby ti odňal veškerou totožnost, aby sis nebyl jistý, jaké je tvé místo. Jako by ti to zrcadlo říkalo: ty nejsi kyvadlo ani nejsi na místě kyvadla. Jistě, fyzika ti umí říct, co se děje a proč se to děje: podrž konkávní zrcadlo tak, aby zachycovalo paprsky vycházející z nějakého předmětu – v tomto případě z křivule posazené na jakémsi měděném kotlíku –, a zrcadlo paprsky odrazí tak, abys ten předmět v zrcadle neviděl jasně, ale jako něco fantomatického, těkavého, v luftu a vzhůru nohama, mimo zrcadlo. Pak pochopitelně stačí, aby ses maličko posunul, a efekt je tentam.


    Ale pak jsem najednou v dalším zrcadle uviděl sám sebe vzhůru nohama.


    Nedalo se to vydržet.


    Co tím myslel Lavoisier, co tím chtěli naznačit lidé, kteří tohle muzeum zřídili? Jaká kouzla dokážou zrcadla, to známe už od arabského středověku, od Alhazena. Tolik námahy s Encyklopedií, osvícenectvím a revolucí – a dojde se k tomu, že stačí zakřivit zrcadlící plochu, a propadneme se do představ? A není snad iluzí i normální zrcadlo, ten druhý, navěky odsouzený být levákem, který se na tebe dívá každé ráno při holení? Tolik námahy, aby se ti v tomto sálu sdělilo právě tohle, nebo to bylo řečeno, abys všechno, co tu je, vitrínky, nástroje zdánlivě oslavující počátky osvícenské fyziky a chemie, vnímal docela jinýma očima?


    „Ochranná kožená maska na pokusy s kalcinací“. Skutečně? Pán se svící pod zvonem si opravdu navlékal tento plášť s kapucí, ve kterém vypadal jako krysa, co zrovna vylezla ze stoky, ten módní doplněk mimozemšťana, aby si chránil oči? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Jestliže jsi chtěl studovat kinetickou teorii plynů, tak nač tak pečlivě rekonstruovat malou parní turbínu, kulový kotel opatřený tryskami, který se po zahřátí vody v kotli reaktivní silou roztočí, protože trysky začnou chrlit páru, když tento primitivní parní strojek sestrojil už Héron kdysi v dobách gnóze jako doplněk mluvicích soch a jiných divů egyptských kněží?


    A co tohle zařízení na výzkum hnilobného kvašení z roku 1781, nebude to narážka na nelibě páchnoucí zplozence Demiurgovy? Série skleněných trubiček napojených na cosi jako dělohu ve tvaru bubliny prochází přes baňky a křivule a ústí do dvou ampulí podepřených vidlicemi, z jedné do druhé se přes zohýbané bludiště trubic otevřených do prázdna převádí jakási esence… Hnilobný kvas? Spíš balneum Mariae, sublimace hydrargyra, mysterium conjunctionis, výroba Elixíru!


    A co tenhle přístroj na výzkum kvašení (zas už?) vína? Soustava skleněných oblouků vede od jednoho athanoru k druhému, z jednoho alembiku vychází a ve druhém končí! A co ty brejličky, co ty malinkaté přesýpací hodiny, titěrný elektroskop, čočka a laboratorní nožík, který vypadá jako litera z klínového písma, vystřelovací špachtle, skleněná čepel, třícentimetrový kelímek z žáruvzdorné hlíny na výrobu homunkulů velikosti skřítka, malinkatá matrice na rozmnožování droboulinkých součástek, mahagonové krabičky plné bílých pytlíčků podobných pilulím vesnického apatykáře, zabalených do pergamenu počmáraného nečitelnými písmeny, (prý) mineralogické vzorky, ve skutečnosti útržky Basilidovy roušky, relikviáře s předkožkou Herma Trismegista, kladívko s dlouhým tenkým držadlem, jaké používají čalouníci, asi na odklepnutí zahájení kratičkého dne posledního soudu, kopí kvintesencí avalonských elfů, a nepopsatelné drobné zařízení na analýzu spalování olejů: skleněné baňky rozložené do tvaru čtyřlístku, spojené s dalšími čtyřlístky zlatými trubičkami, napojenými na skleněné rourky, ty pak jsou připevněny na měděný válec a úplně vespod je další válec ze zlata a ze skla a další trubičky směřující kamsi dolů, všude různé přívěsky vypadající jako varlata, žlázy, výrůstky, hřebínky… To že je moderní chemie? A kvůli tomu bylo třeba useknout hlavu jejímu zakladateli, když stejně nic nevzniká ani nezaniká? Nebo ho poslali pod gilotinu, aby ho umlčeli, aby nemohl dál skrytě odhalovat stejně jako Newton, který to sice šikovně maskoval, ale dál meditoval o kabale a kvalitativních esencích?


    Lavoisierův sál, to je zpověď, zašifrované poselství, epitomé celého muzea, výsměch pýše nad tím, že moderní rozum zplodil silnou myšlenku, šepot jiných tajemství. Jacopo Belbo měl pravdu, rozum se mýlil.


    Pospíchal jsem, čas se nachýlil. Tady máme metr, kilogram a míry, falešné záruky záruk. Od Aglièho jsem věděl, že k pochopení tajemství pyramid stačí vědět, že výpočty nesmíme provádět v metrech, ale ve starověkých loktech. A tady máme aritmetické stroje, domnělý triumf kvantity, ve skutečnosti nabídku skrytých vlastností čísel, návrat k původu notarikonu rabínů prchajících Evropou. Astronomie, hodiny, automaty, běda mi, kdybych se mezi těmito posledními objevy pozdržel. Vcházel jsem do samého srdce tajného poselství ve formě racionalistického theatra, honem pryč, tady si to prohlédnu potom, až zavřou a než nastane půlnoc, předměty v kosých paprscích zapadajícího slunce nabývaly svého pravého vzhledu, přestávaly být nástroji a měnily se v postavy.


    Šel jsem dál sály věnovanými řemeslům, energii, elektřině, v těchto vitrínách bych se stejně schovat nemohl. Jak mi postupně docházelo nebo mě jen tak napadalo, k čemu ty přístroje vlastně slouží, šla na mě úzkost, že mi už moc času nezbývá, abych si našel úkryt, ze kterého bych mohl přihlížet nočnímu odhalení jejich tajného smyslu. Už jsem se začal chovat jako člověk, po kterém jdou – zatím jen hodiny tím, jak na nich naskakují nové a nové číslice. Země se nemilosrdně otáčela, čas se nachyloval, za chvíli mě odsud začnou vyhánět.


    Nakonec jsem prošel chodbou s různými elektrickými přístroji a dorazil do sálku s výrobky ze skla. Jaké selhání logiky zavinilo, že vedle výkonných a nákladných ukázek moderního důmyslu tu byly prostory vyhrazené praktikám, které znali před tisíciletími Féničané? Sál s různými sbírkami, čínský porcelán, androgynní Laliqueovy vázy, majolika, fajáns, muránské sklo a nakonec vzadu ve velikánské skříni trojrozměrný lev v životní velikosti zabíjející hada. Zdánlivě by se přítomnost tohoto sousoší na tomto místě dala vysvětlit tím, že bylo vyrobeno ze skloviny, avšak symbolický důvod musel být zcela jiný … Snažil jsem se vybavit si v paměti, kde jsem ten výjev už viděl. Nakonec jsem si vzpomněl. Vždyť přece podobu lva a hada s očima sršícíma ohnivým jasem měl právě Demiurg, nenáviděný syn Moudrosti, první archont, Ialdabaoth zodpovědný za svět a za jeho základní vadu. Tohle muzeum je možná jen obrazem onoho neblahého procesu, ve kterém se od plnosti prvopočátku – kyvadla – a od jasu pleromy Ogdoades postupně rozpadá eón za eónem, až se dojde ke kosmické říši, v níž vládne Zlo. V tom případě mi však ten had a lev sdělují, že cesta mého zasvěcení – bohužel à rebours – je u konce a že za chvíli uzřím svět ne takový, jaký by měl být, ale jaký je.


    A skutečně jsem si všiml, že napravo v koutě u okna je kabina periskopu. Vklouzl jsem do ní. Před sebou jsem měl skleněnou plochu podobnou řídící desce, po níž běžely nezaostřené obrázky nějakého filmu, záběry z jakéhosi města. Pak jsem si však uvědomil, že ty záběry jsou promítány i na obrazovku nad mou hlavou, jenomže vzhůru nohama, a pochopil jsem, že ta druhá obrazovka je vlastně okulár primitivního periskopu, složeného z jakýchsi dvou krabic zasunutých do sebe v tupém úhlu, přičemž ta delší trčela z budky jako trubka a vedla nade mnou a za mnou nahoru k okénku, ze kterého díky soustavě čoček umožňujících široký úhel pohledu zachycovala svět tam venku. Když jsem si zopakoval, kudy jsem prošel, než jsem se dostal sem nahoru, uvědomil jsem si, že periskop mi umožňuje vidět vnější svět tak, jak bych jej viděl z horních oken apsidy kostela Saint-Martin-des-Champs – jako kdybych se díval a visel na kyvadle, poslední pohled oběšence. Přimhouřil jsem oči, abych na ten matný obraz lépe zaostřil: díval jsem se do rue Vaucanson, kam vedlo kněžiště, a do rue Conté, která byla ideálním prodloužením chrámové lodě. Rue Conté ústila nalevo do rue Montgolfier a napravo do rue Turbigo, byly tam dvě kavárny, obě na rohu, Le Week End a La Rotonde, a naproti na fasádě byl nápis, který jsem jen stěží rozluštil: Les créations Jacsam. Periskop. To přece nebude náhoda, že ho umístili do prostor, kde je vystaveno sklo, a ne dejme tomu tam, kde jsou optické přístroje, z toho je jasné, že z nějakého důvodu se má určitý záběr zvenku dostat zrovna sem, nechápal jsem však proč. Proč se tato pozitivistická, verneovská kabina nachází jako z udělání zrovna vedle emblematické připomínky lva s hadem?


    Buď jak buď, zbude-li mi dost odvahy a odhodlání a vydržím-li tu ještě tak deset nebo dvacet minut, hlídač si mě možná vůbec nevšimne.


    A jako ponorka pod vodou jsem tam zůstal schovaný hrozně dlouho, aspoň mi to tak připadalo. Doléhaly ke mně kroky opožděných návštěvníků, pak zas hlídačů na poslední obchůzce. Byl jsem v pokušení skrčit se pod desku, abych se vyhnul náhodným pohledům, ale nakonec jsem přece jen odolal, vestoje mohu předstírat, že jsem roztržitý návštěvník, jenž se nemůže odtrhnout od zázraků techniky.


    Zanedlouho pozhasínala světla, do sálu se sneslo šero a v kabině už nebyla taková tma, osvětlovala ji obrazovka, od níž jsem nedokázal odtrhnout oči, bylo to moje poslední spojení se světem.


    Opatrnost si vyžadovala, abych tu zůstal stát ještě nejmíň dvě hodiny; kdyby mě moc bolely nohy, můžu si dřepnout na bobek. Zavírací hodina muzea se jistě neshoduje s koncem pracovní doby zaměstnanců, nepůjdou přece hned domů. Padla na mě hrůza, že tu začnou uklízet: co když teď začnou vymetat všechny sály a exponáty? Pak jsem si uvědomil, že muzeum otvírá dost pozdě a uklízečky asi pracují radši ve dne než v noci. Určitě to tak bude, aspoň tady nahoře, nezaslechl jsem, že by sem někdo šel. Doléhaly ke mně jen vzdálené zvuky, občas někde něco prásklo, asi dveře. Radši se nehýbat. Dostat se do chrámu, na to budu mít dost času od deseti do jedenácti, i později, Páni mají přece přijít kolem půlnoci.


    V tom okamžiku zrovna z kavárny La Rotonde vyšla skupina mladých lidí. Jedno děvče zabočilo do rue Conté a odtamtud pak do rue Montgolfier. Moc lidí tudy neprocházelo, vydržím dívat se hodiny a hodiny na ten nijaký svět, co mám za zády? Jenže ten periskop je tu třeba zrovna proto, aby mi předal nějaké poselství, v němž se tají něco velice důležitého. Chtělo se mi na malou: nesmím na to myslet, to je od nervů.


    Kolik toho člověku projde hlavou, když se sám schovává v kabině periskopu! Podobně se asi cítí černý pasažér ukrytý v podpalubí lodi, na níž chce uprchnout někam daleko. Cílem plavby by ostatně mohla být socha Svobody s diorámou New Yorku. Ale třeba na mě přijde dřímota, to by možná nebylo špatné. Vlastně ne, mohl bych taky všechno zaspat…


    Nejhorší ze všeho by bylo, kdybych dostal záchvat úzkosti, když se to nedá vydržet a prostě musíš křičet. Periskop, ponorka uvízlá na dně, kolem už možná plují velké černé ryby z mořských propastí, sice je nevidíš, ale cítíš, jak se začínáš dusit…


    Několikrát jsem se zhluboka nadechl a vydechl. Musím se soustředit. V takové situaci může člověka zachránit jen jedno, totiž začít si pořizovat nějaký seznam. Vrátit se k faktům, utřídit je, stanovit příčiny a následky.


    Dostavily se vzpomínky – jasné, vyhraněné, přehledné. Nejprve na poslední tři potřeštěné dny, ty se pak prolnuly se vzpomínkami na poslední dva roky a posléze i na dobu před čtyřiceti lety, které jsem našel, když jsem pronikl do elektronického mozku Jacopa Belba.


    Vzpomínám (a vzpomínal jsem), abych do zmatku, který jsme nadělali, vnesl nějaký řád a objevil jeho smysl. Stejně jako onoho večera v kabině periskopu se dnes soustřeďuji v nejzastrčenějším koutku své mysli, abych odtamtud vyslal příběh. Jako kyvadlo. Říkal mi to Diotallevi, první sefira je Keter, Koruna, původ, prvopočáteční prázdno. Stvořitel nejprve stvořil bod, jenž se stal Myšlenkou, v něm načrtl všechny figury… Byl a nebyl, uzavřen ve Jménu, a přitom Jménu unikající, zatím ještě neměl jiné Jméno než „Kdo?“, vlastně jen ryzí touhu být nějakým jménem osloven… Na počátku načrtl znaky do vánku, temný žár vyšlehl z jeho nejtajnější hlubiny jako bezbarvá mlha, jež dává tvar beztvarému, a jakmile se začala šířit, v jejím středu se vytvořilo zřídlo plamenů a ty vyšlehly, aby postupně ozářily nižší sefiry až dolů ke Království.


    Avšak tento cimcum, toto smrštění, toto osamocení, říkával Diotallevi, už v sobě možná jako příslib zahrnovalo tikun, nápravu.
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    In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras, characteres, formas et voces invenerunt proposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei iuxta consuetum linguae usum significativas, sed per rationis nostrae summam admirationem in assiduam intelligilibium pervestigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et amorem inductivas.


    (Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenhau 1517, III)


    Stalo se to dva dny předtím. V ten čtvrtek jsem ležel v posteli, ne a ne se vyhrabat. Dorazil jsem předešlého dne odpoledne a hned jsem zavolal do nakladatelství. Diotallevi byl stále ještě v nemocnici a Gudrun to viděla černě: je na tom pořád stejně, to znamená čím dál hůř. Neměl jsem dost odvahy za ním zajít.


    Belbo v kanceláři nebyl. Gudrun mi řekla, že volal, že prý musí někam odjet z rodinných důvodů. Z jakých rodinných důvodů, když nemá rodinu? Navíc bylo divné, že si odnesl počítač – Abulafiu, jak mu teď říkal – i s tiskárnou. Podle Gudrun si je vzal domů, protože chtěl dokončit nějakou práci. Proč tolik námahy? Copak nemohl psát v kanceláři?


    Připadal jsem si opuštěně, jako vyděděnec. Lia s dítětem se měla vrátit až příští týden. Večer jsem zaskočil k Pilademu, ale nikoho jsem tam nezastihl.


    Probudil mě telefon. Byl to Belbo, měl rozrušený hlas a jako by volal odněkud zdaleka.


    „Co se děje? Odkud voláte? Už jsem si říkal, že jste mezi těmi jedenácti, co jsou nezvěstní v Libyi…“


    „Nedělejte si legraci, Casaubone, tohle je to vážné. Jsem v Paříži.“


    „V Paříži? Tam jsem ale měl přece jet já! Já musím jít do technického muzea, do Conservatoire!“


    „Znovu vám opakuji, že tohle není legrace. Jsem v telefonní budce… vlastně v nějakém baru, zkrátka nevím, jak dlouho budu moci mluvit…“


    „Jestli nemáte dost žetonů, zavolejte znovu na účet volaného. Počkám u telefonu.“


    „Nejde o žetony. Jsem v průšvihu.“ Zrychlil a drmolil, abych mu nemohl skočit do řeči. „Plán. Plán je skutečný. Buďte tak hodný, vynechte samozřejmosti. Jdou po mně.“


    „Ale kdo?“ Zatím mi to ještě nedošlo.


    „Templáři přece, krucifix, Casaubone, já vím, že se vám tomu nechce věřit, ale je to tak. Domnívají se, že mám mapu, zaskočili mě, přinutili mě přijet do Paříže. V sobotu o půlnoci mám být v Conservatoire, v technickém muzeu, to bude zrovna Svatojánská noc…“ Mluvil nesouvisle, nedokázal jsem ho dost dobře sledovat. „Nechci tam jít, musím utéct, Casaubone, nebo mě zabijou. Musíte upozornit De Angelise – vlastně ne, to by k ničemu nebylo – jenom ne policii, panebože…“


    „Takže co?“


    „Takže nevím, přečtěte si diskety v Abulafiovi, všechno jsem tam uložil včetně toho, co se stalo v posledním měsíci. Vy jste byl pryč, neměl jsem komu to říct, seděl jsem u toho tři dny a tři noci v jednom kuse… Poslouchejte, zaskočte ke mně do kanceláře, v šuplíku psacího stolu je obálka a v ní dva klíče. Toho velkého si nemusíte všímat, je od domu na venkově, ale ten malý je od milánského bytu, jděte tam a všechno si přečtěte, sám si pak rozhodněte co a jak, nebo si o tom promluvíme, panebože, vůbec nevím, co mám dělat…“


    „No dobře, přečtu si to. Ale kde vás pak najdu?“


    „To nevím, já tady přespávám pokaždé v jiném hotelu. Dejme tomu, že během dneška všechno přečtete a zítra ráno počkáte u mě doma, pokusím se zavolat, pokud to půjde. Panebože, heslo…“


    Ve sluchátku se ozval rámus, Belbův hlas se přibližoval a vzdaloval, měnil hlasitost, jako by se mu někdo snažil vytrhnout sluchátko z ruky.


    „Belbo! Co se děje?“


    „Dostali mě, heslo…“


    Něco třesklo, ostře jako výstřel. Sluchátko asi spadlo a udeřilo o stěnu budky nebo o prkýnko pod přístrojem. Tahanice. Pak někdo sluchátko zavěsil. Belbo to určitě nebyl.


    Běžel jsem hned pod sprchu. Potřeboval jsem se vzpamatovat. Nechápal jsem, co se děje. Plán že je skutečný? To je ale nesmysl, vždyť jsme si ho sami vymysleli! Kdo se vlastně zmocnil Belba? Rozenkruciáni, hrabě Saint-Germain, ruská Ochranka, templáři, asasíni? V této chvíli bylo možné úplně všechno, protože všechno bylo stejně nepravděpodobné. Nedalo se ani vyloučit, že Belbovi přeskočilo, poslední dobou byl neustále napjatý, nevěděl jsem, může-li za to Lorenza Pellegriniová, nebo ho čím dál víc pohlcuje jeho vlastní výtvor – Plán jsme sice vytvořili společně, já, on a Diotallevi, podle všeho však chytil hlavně jeho, a to dokonce tak, že pro něho přestal být pouhou hrou. Bylo zbytečné vymýšlet další hypotézy. Vyrazil jsem do nakladatelství, kde mě Gudrun přivítala trpkými poznámkami, že se teď stará o celý podnik sama, ale já se vrhl do kanceláře, našel jsem obálku a v ní klíče a pospíšil jsem si do Belbova bytu.


    Nevětraný vzduch, smrad z nedopalků, vrchovaté popelníky, v kuchyňském dřezu kupa neumytých talířů, koš na odpadky plný prázdných konzerv. Na polici v pracovně tři prázdné láhve od whisky, ve čtvrté zbylo na dva prsty. Zkrátka byt člověka, který posledních pár dnů vůbec nevycházel, jedl, co mu přišlo pod ruku, a horečně pracoval jako na drogách.


    Byt tvořily všehovšudy dva pokoje zavalené knihami, police vysokých rohových knihoven se pod jejich vahou jen prohýbaly. Hned jsem uviděl stůl s počítačem, tiskárnu, přihrádky na diskety. Na nemnoha volných místech na stěnách, které nepokrývaly knihy, viselo pár obrazů a přímo před stolem se na zdi skvěla pečlivě zarámovaná alegorická rytina ze sedmnáctého století, které jsem si vůbec nevšiml, když jsem k Belbovi před měsícem zaskočil na pivo, než jsem odjel na dovolenou.


    Na stole stála fotografie Lorenzy Pellegriniové s věnováním, napsaným drobounkým, trochu dětským písmem. Byl na ní jen obličej, ale ten pohled, pouhý pohled mě přiváděl do rozpaků. Z ohleduplnosti (nebo ze žárlivosti?) jsem fotku otočil a dedikaci si nepřečetl.


    Leželo tam několik složek s lejstry. Hledal jsem něco zajímavého, ale uvnitř byly jen tabulky, nakladatelské kalkulace. Pak jsem však mezi lejstry našel jeden vytištěný dokument, který podle data pocházel z dob Belbových prvních pokusů s word processorem. Nesl totiž název „Abu“. Vzpomněl jsem si, že když se Abulafia objevil v nakladatelství, Belbo byl nadšením bez sebe jak malý kluk, Gudrun bručela a Diotallevi trousil jedovaté poznámky.


    „Abu“ zřejmě představoval Belbovu osobní odpověď všem pochybovačům, studentskou recesi, radostnou zábavu novopečeného zasvěcence, ale též vypovídal o tom, jaký kombinační běs se Belba zmocnil, když se s přístrojem seznámil. Vždycky s tím svým rozpačitým úsměvem na rtech říkával, že o sobě ví, že na hlavní roli nemá, a proto se rozhodl být jen inteligentním divákem – psát je zbytečné, pokud k tomu člověk nemá pořádný důvod, to už je lepší přepisovat, co napsali jiní, jak dělá správný nakladatelský redaktor –, a najednou zrovna jeho ten přístroj omámil jako nějaká droga, prsty mu kmitaly po klávesnici, jako kdyby přehrával Petit Montagnard doma na starém pianu bez obav, že se mu někdo bude smát. Nepřipadalo mu, že něco tvoří: psaní mu nahánělo hrůzu, kdežto tady věděl, že o žádnou tvorbu nejde, že je to jen prověrka elektronické dovednosti, jakási rozcvička. A jak přitom pozapomněl na své obvyklé děsy, našel v té hře způsob, jak se s padesátkou na krku vrátit do puberty. Rozhodně se mu alespoň podařilo trochu otupit vrozený pesimismus a snáze se mu účtovalo s minulostí, když zkoušel vést dialog s touto nerostnou, objektivní, poslušnou, nezodpovědnou elektronickou pamětí, která byla natolik lidsky nelidská, že mu umožnila nevnímat obvyklou znechucenost životem.


    Abu.doc


    Vskutku krásné jitro na konci listopadu, na počátku bylo slovo, pěj mi, ó děvo, Achilla pelidského, ženy, rytíři, zbroj a láska. Tečka, na další řádku přeskočí sám. Zkouška, zkouška, zkouška, parabum, parabum, máš-li správný program, můžeš dělat i přesmyčky, pokud jsi už dopsal román o jižanském hrdinovi jménem Rhett Butler a rozmarném děvčeti jménem Scarlett a rozmyslíš si to, stačí vydat příkaz a Abu ze všech Butlerů nadělá knížata Andreje a ze Scarlett Nataši, z Atlanty bude Moskva a z tebe autor Vojny a míru.


    Abu teď provede tento úkol: dopíšu tuhle větu a vydám mu příkaz, aby z každého „a“ udělal „akka“ a z každého „o“ „ulla“ a odstranil čárky a háčky, takže to bude vypadat skoro jako finština.


    AKKAbu ted prullavede tentulla ukullal: dullapisu tuhle vetu akka vydam mu prikakkaz, akkaby z kakkazdrhulla „akka“ udelakkal „akkakkakka“ akka z kakkazdehulla „ulla“ „ullakka“ akka ulladstrakkanil carky akka hacky, takkakze tulla bude vypakkadakkat skullarulla jakkakulla finstinakka.


    Ach, radosti, ach, závrati odkládání, ach, můj ideální čtenáři, postižený ideální nespavostí, ach, Finneganovo bdění, ach, ty rozkošné, milé zvířátko. Nepomáhá ti myslet, pomáhá ti spisovateli myslet za něho. Přístroj veskrze duchovní. Píšeš-li husím brkem, vrže na papíře, na nějž kane pot, a co chvíli je třeba namáčet, myšlenky stíhají jedna druhou a ruka jim nestačí, píšeš-li na stroji, táhla písmen se v přílišné rychlosti zasekávají, navzájem zaklíňují, nemůžeš se řídit vlastním tempem, jsi ovládán trapným rytmem nějaké mechaniky. Kdežto s tímhle, s ním (nebo s ní?) prsty samy od sebe fantazírují, mysl sahá na klávesy, jen dál na křídlech zlatistých, konečně si kriticky zdůvodníš, proč to poprvé bývá nejšťastnější.


    A coteď udělám, vyjmu tebto blok prvpsné treatologie a příkžu přístrojji okpérovat a vlžit do přehoné pyměti a pak jej nchám ztoho limbuse vynořt namonitor.


    Naklepal jsem to poslepu, blok pravopisné teratologie jsem vyjmul a přikázal přístroji, aby chyby zkopíroval do přechodné paměti a pak vložil zpět, z limbu zase na monitor, pak jsem to celé opravil a nakonec je to tu krásně čitelné, dokonalé, oddělil jsem zrno od plev.


    První blok nevyhodím, mohl bych toho jednou litovat: uchovávám jej, abych mohl dokázat, že na tomto monitoru mohou současně existovat bytí i povinnost bytí, náhoda i nutnost. Ten nepěkný blok bych mohl odstranit z viditelného textu, ne však z paměti, a tak bych si založil archiv vytěsněných záležitostí – a vzal tím nenažraným freudistům a virtuosům variant radost z domněnek, připravil je o práci a o akademickou slávu.


    Je lepší než pravá paměť, protože ta se sice s velkou námahou může naučit pamatovat, ne však zapomínat. Diotallevi je po sefardsku blázen do paláců s širokánským schodištěm a sochou válečníka, který se dopouští hanebného násilí na bezbranné ženě, za nímž se táhnou chodby se stovkami místností a v každé se nachází vyobrazení nějakého divu, náhlá zjevení, podivné události, oživlé mumie, a s každým tím pamětihodným obrazem si spojíš nějakou myšlenku, kategorii, kosmický prvek nebo třeba sylogismus, imanentní sorites, řetězec apoftegmat, růženec hypalagů, růži zeugmat, tanečky hysteron proteron, logoi apofantikoi, soustavy stoicheí, řady rovnodenností, paralaxe, herbáře, rodokmeny gymnosofistů – a tak dál do nekonečna – ó Raimunde, ó Camillo, stačilo vám vrátit se v mysli k vizím, a hned jste vytvořili velký řetězec bytí podle vzoru love and joy, protože všechno, co ve vesmíru jsou jen pouhé listy, je ve vaší mysli už svázáno do jednoho svazku a Proust by vám pouze vyloudil úsměv na rtech. Jenže když jsme s Diotallevim chtěli založit ars oblivionalis, nedokázali jsme objevit pravidla zapomínání. Marná věc, při hledání ztraceného času se můžeš vydat jako Paleček v lese po nezřetelných stopách, nalezený čas však nikdy záměrně ztratit nedokážeš. Paleček se neustále vrací jako utkvělá myšlenka, jako zatlučený hřebík. Žádný návod na zapomínání neexistuje, zatím jsme pořád ještě u náhodných přírodních procesů — mozková léze, amnézie nebo manuální improvizace, co já vím, cestování, alkohol, léčba spánkem, sebevražda.


    Kdežto Abu ti umožní i drobné lokální sebevraždy, provizorní amnézie a bezbolestné afázie.


    Kdepak jsi byla včera, L.


    Ty se to, indiskrétní čtenáři, nikdy nedozvíš, ale ten nedopsaný řádek nahoře, co trčí do prázdna, to byl začátek dlouhé věty, kterou jsem skutečně napsal, ale pak jsem nechtěl, aby byla napsána (a taky myšlena), chtěl jsem, aby se to, co jsem napsal, vůbec nestalo. Stačilo však vydat příkaz, a tu osudově nevhodnou pasáž pokryl mléčný sliz, označil ji do bloku, zmáčkl jsem „vymaž“, a frrrr, všechno zmizelo.


    To však nestačí. Tragédie sebevraha spočívá v tom, že sotva skočí z okna, mezi sedmým a šestým patrem si to rozmyslí: „Kdybych to tak mohl vzít zpátky!“ Kdepak. To se ještě nikdy nestalo. Plác. Abu je naopak shovívavý, umožní ti kát se a rozmyslet si to, pořád ještě můžu ten text, který jsem nechal zmizet, dostat zpátky, stačí rozhodnout se a zmáčknout klávesu „zpět“. Jaká úleva! Díky vědomí, že si kdykoli budu moci vzpomenout, kdyby se mi zachtělo, hned zapomenu.


    Už nikdy nebudu v barech ničit koráby mimozemšťanů svítícími střelami, dokud nepřijde netvor a nezničí pro změnu mne. Tady je to lepší, dají se tu ničit myšlenky. Tohle je galaxie složená z bezpočtu asteroidů, jsou tu všechny pěkně v řadě, bílé nebo zelené, a tvoříš je ty. Fiat lux, Velký třesk, sedm dnů, sedm minut, sedm vteřin, a před očima se ti rodí vesmír, který se neustále zkapalňuje a v němž neexistují přesné kosmologické čáry ani časové lhůty, žádný numerus Clausius, tady se jde zpátky i v čase, písmena vyvstávají, vynořují se a tváří se netečně, vykouknou z nicoty a poslušně se do ní zas vrátí, a když chceš, zavoláš je zpátky, spojují se a vymazávají, rozpadají se a znovu vytvářejí ektoplazmu ve svém přirozeném prostředí, je to podmořská symfonie měkkých spojení a fraktur, želatinový bál sebežravých komet, něco jako štika v Yellow Submarine, stačí přitlačit palcem, a co se nedalo napravit, je zpět, zacouvá do hltavého slova a zmizí v jeho chřtánu, slovo je vysaje a mlask, tma, pokud včas nepřestaneš, spolkne to i sebe sama a vykrmí se svou vlastní nicotou, černá díra v Cheshiru.


    A napíšeš-li něco, co ti stud nedovolí, skončí to na disketě a ty si ji zahesluješ a už nikdo si tě nebude moci přečíst, výborná věc pro tajné agenty – napíšeš zprávu, uložíš, zavřeš, disketu si strčíš do kapsy a jdeš si na špacír, a ani Torquemada se nikdy nedozví, co jsi napsal, víš to jen ty a ten druhý (Druhý?). Dejme tomu, že dojde na mučení, předstíráš doznání, avšak místo abys vyťukal heslo, zmáčkneš tajné tlačítko – a to, cos napsal, je fuč.


    Tak, a teď jsem něco napsal, nechtěně jsem pohnul palcem, a v tu ránu všechno zmizelo. Co to bylo? Nevzpomínám si. Vím jen, že jsem neodhaloval žádné Poselství. Kdoví, možná později.
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    Kdo se snaží proniknout do Růžové zahrady filozofů bez klíče, podobá se člověku, který chce chodit bez nohou.


    (Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim,


    De Bry, 1618, emblém XXVII)


    Nic jiného tu na očích nebylo. Budu se musit podívat do počítačových disket. Byly očíslovány a podle čísel pak seřazeny, zkusím to s první, řekl jsem si, uvidím, co to udělá. Belbo se však v telefonu zmínil o heslu. Abulafiova tajemství vždycky žárlivě střežil.


    A opravdu, sotva jsem přístroj zapnul, na monitoru se objevila otázka: „Znáš heslo?“ Otázka, ne žádný rozkaz, Belbo byl slušně vychovaný člověk.


    Dál přístroj nespolupracuje, ví, že musí napřed dostat heslo, a pokud je nedostane, mlčí. Jako by mi přitom však říkal: „Hele, všechno, co bys rád věděl, mám tady v sobě, ve svých útrobách, můžeš si hrabat, jak chceš, starý krtku, stejně na nic nepřijdeš.“ Teď ukaž, co umíš, kamaráde, řekl jsem si, předveď se, pořád ses s Diotallevim bavil nejrůznějšími permutacemi jako Sam Spade nakladatelství, jak by řekl Jacopo Belbo, tak teď najdi sokola.


    Heslo pro Abulafiu se mohlo skládat ze sedmi písmen. Kolik permutací na sedm písmen nám asi tak poskytne pětadvacet písmen abecedy, když se některá v heslu klidně mohou opakovat, třeba jako v zaklínadlu „abrarba“. Někdo to už spočítal, možností je šest miliard a nějaké drobné k tomu. Chtělo by to velikánský počítač, který by byl s to provést šest miliard permutací rychlostí milion za vteřinu, jenže Abulafiovi bych stejně musel hesla zadávat jedno po druhém, aby je vyzkoušel, věděl jsem, že ověřování hesla mu trvá zhruba deset vteřin. To znamená celkem šedesát miliard vteřin. Rok má něco přes jedenatřicet milionů vteřin, zaokrouhleme to na třicet, takže by mu to trvalo zhruba tak asi dva tisíce let. Potěš pámbu.


    Musí se na to chytře. Na jaké heslo tak mohl Belbo připadnout? A hlavně, napadlo ho to slovo hned na začátku, když začal počítač používat, nebo si je vymyslel a změnil až v poslední době, když mu už bylo jasné, že na disketách má výbušný materiál a přestává to pro něho být hra? To by se ta hesla asi velice lišila.


    Vsadil bych spíš na druhou možnost. Plán na něho doléhá, začíná jej brát vážně (tak mi to aspoň připadalo podle toho, co mi řekl do telefonu), a tím pádem si zvolí slovo, které s tím naším příběhem nějak souvisí.


    Nebo třeba taky ne: výraz související s tajnou tradicí by mohl napadnout taky Tamty. Na okamžik se mě zmocnila myšlenka, že se už možná dostali sem do bytu, diskety si okopírovali a teď někde zkoušejí všechny možné kombinace. Na nejdokonalejším počítači někde v tajemném hradě v Karpatech.


    Taková hloupost, řekl jsem si, tahle sorta lidí by na to určitě nešla s počítačem, použili by notarikon, gematrii, temuru a s disketami by zacházeli jako s Tórou. A zabralo by jim to asi takovou dobu, jaká uběhla od sepsání Sefer jecira dodneška. Stejně bych však tu domněnku neměl jen tak zavrhnout. Pokud vůbec existují, tak na to šli určitě přes kabalu a Belbo možná taky, protože o tom, že existují, byl přesvědčen.


    Abych neměl dojem, že jsem něco opomenul, vyzkoušel jsem všech deset sefir jednu po druhé: Keter, Chochma, Bina, Chesed, Gevura, Tif’eret, Necach, Hod, Jesod, Malchut a nádavkem jsem přidal Šechinu… Nic z toho samozřejmě nefungovalo, tohle by nejdřív ze všeho napadlo každého.


    Heslo však stejně mohlo být něco naprosto samozřejmého, co člověka napadne, i kdyby nechtěl, protože zabývá-li se někdo nějakým textem tak usilovně jako pár posledních dnů Belbo, nemůže přece jen tak vypadnout z toho, čím zrovna žije. Je nelidská představa, jak už je úplně šílený z Plánu, a přitom ho napadne něco jako třeba Lincoln nebo Mombasa. Heslo určitě souvisí s Plánem.


    Pokusil jsem se vcítit do Belba, nač asi myslel, když tu jak posedlý psal, kouřil, pil a rozhlížel se kolem sebe. Šel jsem do kuchyně a nalil si tam poslední hlt whisky do jediné umyté sklenice, kterou jsem tam našel, vrátil jsem se ke klávesnici, dal nohy na stůl, opřel se, upíjel jsem (nedělal to snad takhle Sam Spade – nebo že by Marlowe?) a rozhlížel se kolem sebe. Knihy byly ode mě příliš daleko a názvy na hřbetech se nedaly přečíst.


    Dopil jsem, zavřel a pak zase otevřel oči. Před sebou jsem měl rytinu ze sedmnáctého století. Byla to typická dobová rozenkruciánská alegorie, podle tehdejších zvyklostí přeplněná zašifrovanými sděleními určenými členům bratrstva. Určitě představovala rozenkruciánský Templ, věž s kupolí byla zobrazena podle křesťanského a židovského renesančního ikonografického modelu, v němž byl Templ jeruzalémský postaven podle Omarovy mešity.


    [image: .xhtml#p]


    Krajina kolem věže byla nepřiměřená a také nepřiměřeně zabydlená, jak to bývá v rébusech, kde třeba vidíme v popředí palác a před ním žábu, mulu s nákladním sedlem, krále přebírajícího dar od pážete. Na Belbově rytině vlevo dole vylézal ze studně šlechtic zavěšený na kladce, jejíž provaz vedl přes podivný systém kůlů zapíchnutých v zemi do kulatého okénka věže. Uprostřed rytiny dole se blížili k můstku rytíř a chodec, napravo klečel poutník a opíral se o velikánskou kotvu, jako by to byla poutnická hůl. Na pravé straně se proti věži tyčila srázná skála, ze které padala dolů nějaká postava s mečem, vlevo v pozadí byl vidět v perspektivním zmenšení Ararat s archou uvízlou na vrcholu. Nahoře v rozích dva oblaky osvětlené každý jednou hvězdou, které vrhaly šikmé paprsky na věž, podél paprsků se pak vznášely dvě postavy, nahý muž ovinutý hadem a labuť. Nahoře uprostřed byl oblak a na něm se skvěl nápis „oriens“, vyvedený i hebrejským písmem, a z něho čněla boží ruka, která držela na niti věž.


    Věž se pohybovala na kolech, spodek měla hranatý, na přední stěně dvě okna a dveře, u pravé stěny padací most, nahoře jakýsi ochoz se čtyřmi pozorovatelnami, v každé stál jeden ozbrojenec se štítem (vyzdobeným hebrejskými písmeny) a mával palmovou ratolestí. Vidět však byli jen tři, čtvrtého mohl divák pouze tušit za osmihrannou kupolí, nad níž se tyčila rovněž osmihranná báň, ze které trčel pár velikánských křídel. Nahoře byla další, menší kupole a na ní čtverhranná věžička s velkými oblouky a štíhlými sloupky, uvnitř měla zvon. Tu završovala kupolovitá čtyřhranná střecha a k ní vedla nit, kterou nahoře držela boží ruka. Po stranách poslední čtyřstranné kupole byl nápis „FA/MA“ a nad ní stuha s nápisem „COLLEGIUM FRATERNITATIS“.


    Tím podivnosti nekončily, protože z dalších dvou kulatých okének v horní části věže trčely zvláštní předměty: vlevo ruka s mečem, oproti ostatním postavám neúměrně velká a budící dojem, že patří nějaké okřídlené bytosti zavřené ve věži, a vpravo velikánská trumpeta. Zase trumpeta…


    V souvislosti s počtem otvorů ve věži mě něco napadlo: v báni jich bylo příliš mnoho a byly příliš pravidelné, na bočních stěnách se zas zdály umístěné náhodně. Z věže zachycené v lineární perspektivě s přední a boční zdí byly vidět jen dvě čtvrtiny, podle zákonů symetrie se však zdálo pravděpodobné, že podobné otvory se nacházejí i na protilehlých stranách. Znamenalo to, že v horní kupoli se zvonem jsou čtyři klenuté otvory, pod ní v báni osm oken, pak čtyři pozorovatelny, šest otvorů na západním a východním průčelí a čtrnáct na průčelí severním a jižním. Sečetl jsem je: celkem třicet šest.


    Třicet šest. To číslo mě pronásledovalo už nejmíň deset let. Spolu se stodvacítkou. Rozenkruciáni. Sto dvacet děleno třiceti šesti dělá 3,333333, zachovám-li sedm cifer. Bylo by to příliš dokonalé, ale za pokus to snad stojí. Zkusil jsem to. Neúspěšně.


    Napadlo mě, že znásobím-li tento výsledek dvěma, dostanu přibližně číslo Bestie. I tahle domněnka se však ukázala jako příliš bláznivá.


    Ale pak jsem si všiml prostředního oblaku, božího sídla. Hebrejská písmena na něm napsaná byla zcela zřetelná, viděl jsem je i ze židle, na níž jsem seděl. Ale Belbo na Abulafiovi nemohl psát hebrejskou abecedou. Podíval jsem se líp a zjistil jsem, že písmena znám, ovšem: zprava doleva stálo jod, he, waw, he. JHVH, Jehova, jméno Boží.

  


  
    5


    Vyryl, uhnětl, zkombinoval, zvážil a permutoval dvaadvacet základních písmen a z nich vytvořil celý svět a všechno, co bude třeba vytvořit v budoucnu.


    (Sefer jecira, 2.2)


    Jméno Boží… Ale ovšem! Vzpomněl jsem si, o čem mluvili Belbo s Diotallevim, když Abulafiu v nakladatelství instalovali.


    Diotallevi stál ve dveřích své kanceláře a dával najevo nezájem. Nezájem Diotalleviho byl vždycky urážlivý, Belbo však jako by jej bral taky s nezájmem.


    „K ničemu ti to nebude. To na tom budeš přepisovat rukopisy, které nečteš?“


    „Hodí se k třídění, k pořizování seznamů, k doplňování kartotéčních lístků. Nemusím na něm psát zrovna texty cizí, ale třeba svoje vlastní.“


    „Zapřisáhl ses, že nikdy nic vlastního nenapíšeš.“


    „Zapřisáhl jsem se, že nebudu lidi a svět zatěžovat dalším čtením. Řekl jsem, že když nemám na hlavní roli, tak…“


    „Budeš dělat pozorného diváka. To už znám.“


    „Pozorný divák si taky po návratu z koncertu píská druhou větu, čímž ovšem netvrdí, že by ji chtěl dirigovat v Carnegie Hall…“


    „Chceš tím tedy říct, že si budeš literaturu jen tak pískat, abys přišel na to, že vlastně psát nemáš.“


    „Byl by to nakonec poctivý přístup k věci…“


    „Myslíš?“


    Oba, Diotallevi i Belbo, pocházeli z Piemontu a velice často se bavili o tom, že správný Piemonťan všechno účastně vyslechne, zadívá se svému protějšku do očí a řekne: „Myslíš?“ Na první pohled to vypadá jako projev zdvořilého zájmu, ve skutečnosti však to slovo vyjadřuje hluboký nesouhlas, a dotyčná osoba jej také vycítí. O mně říkali, že jsem barbar a že mi podobné nuance nutně unikají.


    „Barbar?“ protestoval jsem. „Narodil jsem se v Miláně, moje rodina však pochází z Val d’Aosty…“


    „To nám nepovídejte,“ odporovali mi, „Piemonťan se hned pozná, a to podle toho, že je skeptik.“


    „To já právě jsem.“


    „Ale kde! Vy jste jenom malověrný člověk, a to je něco jiného.“


    Věděl jsem, proč Diotallevi Abulafiovi nedůvěřuje. Někde totiž zaslechl, že s jeho pomocí se prý dá měnit sled písmen, takže nějaký text by mohl zplodit svůj pravý opak a vyslovit temnou věštbu. Belbo se mu to pokoušel vysvětlit. „To jsou přece kombinační hry,“ říkal mu, „nejmenuje se to temura? Nepostupuje takhle zbožný rabín, když chce vystoupit k branám Jasu?“


    „Příteli drahý,“ odpovídal mu Diotallevi, „tobě nikdy nic nedojde. Je sice pravda, že Tóra, a myslím tu viditelnou, je pouze jedna z možných permutací písmen Tóry věčné, kterou sepsal a předal Adamovi Bůh. A pokud se budou písmena Knihy po mnoho staletí prohazovat a kombinovat, třeba se znovu nalezne původní Tóra. Nejdůležitější však není výsledek. Nejdůležitější je průběh, setrvalost, s jakou budeš donekonečna otáčet mlýnkem modlitby a psaní a postupně odhalovat pravdu. Kdyby ti tento přístroj vyjevil pravdu rázem, vůbec bys ji nepoznal, protože bys neměl srdce očištěné dlouhým tázáním. A vůbec už ne tady v kanceláři! Knihu si člověk musí mumlat v komůrce někde v ghettu, tam se celé dny musíš učit, jak se hrbit a držet dlaně u boků, a mezi rukou, ve které držíš Knihu, a tou, kterou v ní listuješ, nesmí být skoro žádná mezera a prst, který si chceš naslinit, musíš do úst vkládat rovně, jako když ukusuješ maces a dáváš pozor, aby ti ani drobínek neupadl. Slovo se má pojídat pomaloučku, můžeš si je rozložit a znova složit jedině tak, že si je necháš rozplynout na jazyku, musíš dávat pozor, aby ti se slinou neukáplo na kaftan, protože jestliže se nějaké písmenko ztratí, přetrhne se nit, která by tě měla spojit s vyššími sefirami. Tomu věnoval svůj život Abraham Abulafia, zatímco ten váš svatý Tomáš se horlivě snažil dojít k Bohu po svých pěti pěšinkách. Jeho chochma ha-ceruf byla vědou založenou na kombinaci písmen a zároveň vědou zabývající se očistou srdce. Mystická logika, svět písmen a jejich víření v nekonečných permutacích, to je svět blaženosti, umění kombinací je hudbou myšlenky, dej si však pozor a nežeň se, jdi pomalu a obezřetně, protože ten tvůj přístroj by tě taky mohl přivést ne k extázi, ale k šílenství. Mnozí Abulafiovi žáci se nedokázali udržet a překročili uzounký práh, který odděluje kontemplaci Božích jmen od kouzlení, od manipulace, která chce ze jmen vytvořit talismany, nástroje na ovládnutí přírody. A nevěděli, jako nevíš ty a jako neví ani ten tvůj přístroj, že každé písmeno je spojeno s nějakým tělesným údem, a posuneš-li nějakou souhlásku, aniž znáš její moc, mohl bys změnit postavení nebo přirozenost některého ze svých údů a zůstal bys obludně zmrzačený, zevně na celý život a uvnitř navěky.“


    „Poslouchej,“ řekl mu tenkrát Belbo, „od mého úmyslu jsi mě neodvrátil, právě naopak. Jako měli tví přátelé Golema, tak já teď mám v rukou a k ruce osobního sluhu Abulafiu. Tak mu totiž budu říkat. Pro přátele Abu. Můj Abulafia bude opatrnější a uctivější než ten tvůj. A bude taky skromnější. Takže problém nespočívá v tom, jak zjistit veškeré kombinace jména Božího? Tak dobře, koukni se do téhle příručky, mám tady takový prográmek v Basicu, který umožňuje najít všechny permutace čtyř písmen. Jako dělaný pro JHVH. Tak co, mám to spustit?“ A ukazoval mu program, který se pro Diotalleviho opravdu rovnal kabale.


    10 REM anagramy

    20 INPUT L$(l),L$(2),L$(3),L$(4)

    30 PRINT

    40 FOR I1=1 T0 4

    50 FOR I2=1 TO 4

    60 IF I2=I1 THEN 130

    70 FOR I3=1 TO 4

    80 IF I3=I1 THEN 120

    90 IF I3=I2 THEN 120

    100 LET I4= 10-(I1+I2+I3)

    110 LPRINT L$(I1);L$(I2);L$(I3);L$(I4)

    120 NEXT I3

    130 NEXT I2

    140 NEXT I1

    150 END



    „Zkus si to, až si Abu řekne o input, naťukej J, H, V, H a spusť program. Asi tě to nepříjemně překvapí, ale těch permutací je jenom čtyřiadvacet.“


    „Nebesa! K čemu ti těch čtyřiadvacet Božích jmen bude? Myslíš, že naši mudrci si to už dávno nespočítali? Přečti si Sefer jecira, čtvrtou kapitolu, šestnáctý odstavec. A to neměli žádné kalkulačky. ,Dva Kameny vystaví dva Domy. Tři Kameny vystaví šest Domů. Čtyři Kameny vystaví čtyřiadvacet Domů. Pět Kamenů vystaví sto dvacet Domů. Šest Kamenů vystaví sedm set dvacet Domů. Sedm Kamenů vystaví pět tisíc čtyřicet Domů. Tak pokračuj dál a měj na paměti, co ústa nemohou vyslovit a uši uslyšet.‘ Víš, jak se tomu říká dnes? Faktoriál. A víš, proč tě tajná tradice upozorňuje, že dál by se už jít radši nemělo? Protože kdyby mělo Boží jméno osm písmen, tak těch permutací by bylo na čtyřicet tisíc, a kdyby jich mělo deset, bylo by jich tři miliony šest set tisíc, permutace tvého ubohého jména by dosáhly asi tak čtyřiceti milionů, a poděkuj Bohu, že nemáš middle initial jako Američani, protože to bys jich měl přes čtyři sta milionů. A kdyby se Boží jméno skládalo ze sedmadvaceti písmen, hebrejská abeceda totiž nemá samohlásky, ale dvaadvacet hlásek plus pět variant, pak všechna možná jména by představovala dvacetidevítimístné číslo. Musel bys ale počítat i s opakováním, protože se nedá vyloučit, že Boží jméno je sedmadvacetkrát opakované písmeno Alef, pak by ti faktoriál už nestačil a musel bys vypočítat, kolik je dvacet sedm na dvacátou sedmou: dostal bys myslím 444 sextiliard, to je 444 miliard miliard miliard miliard možností, prostě třicetidevítimístné číslo.“


    „Podvádíš, abys mě ohromil. Tu tvou Sefer jecira jsem četl taky. Základních písmen je dvaadvacet a s nimi, pouze s nimi Bůh stvořil celý vesmír.“


    „Hlavně nezačínej chytračit, protože řádově ti dvaadvacet na dvaadvacátou stejně jako sedmadvacet na sedmadvacátou dá zhruba něco jako tři sta čtyřicet sextilionů, to je tři sta čtyřicet miliard miliard miliard. Je v tom snad pro tebe jako pro člověka nějaký rozdíl? Víš, že kdybych musel počítat jedna, dvě, tři a tak dále, co vteřina, to číslo, tak jedna jediná nepatrná miliardička by mi trvala skoro dvaatřicet let? Jenže je to ještě složitější, než si myslíš, kabala se neomezuje jenom na Sefer jecira. Povím ti, proč dobrá permutace Tóry musí počítat se všemi sedmadvaceti písmeny. Je pravda, že kdyby se některé z pěti koncových písmen při některé permutaci dostalo dovnitř slova, proměnilo by se ve svůj normální ekvivalent. Není tomu tak ale pokaždé. V Izajášovi devět, šest, sedm má slovo LMRBH, Lemarbe – náhodou to znamená násobit – koncové mem uprostřed.“


    „A proč to?“


    „Protože každé písmeno odpovídá nějakému číslu, normální mem platí čtyřicet a koncové šest set. V tomto případě nejde o temuru, což je návod, jak dělat permutace, ale o gematrii, která nachází právě hluboká spojení slov s jejich číselnou hodnotou. S koncovým mem slovo LMRBH neplatí 277, ale 837, a rovná se tudíž slovu ThThZL, což znamená ten, kdo hojně obdarovává. Z toho sám vidíš, že je třeba počítat se všemi dvaceti sedmi písmeny, protože neplatí jenom hláska, ale taky číslo. A teď se vraťme k mému výpočtu: permutací je přes čtyři sta sextiliard. A víš vůbec, jak dlouho by trvalo je všechny vyzkoušet, pokud bys na každou měl jednu vteřinu, i kdyby to nějaký přístroj dokázal zvládnout, určitě ne tenhle tvůj ubožáček? Kdyby měl na každou kombinaci vteřinu, tak by mu to trvalo sedm miliard krát miliardu krát miliardu minut, stotřiadvacet miliard krát miliardu krát miliardu krát miliardu hodin, něco přes pět milionů miliard krát miliardu krát miliardu dní, sto čtyřicet miliard krát miliardu krát miliardu století, čtrnáct miliard krát miliardu krát miliardu tisíciletí. Neumíš si ani představit, co času bys ušetřil, kdybys měl k dispozici slušný počítač, co svede milion kombinací za vteřinu, protože tohle tvoje elektronické počitadlo by to dokázalo za čtrnáct miliard krát miliardu krát miliardu tisíciletí! Jenže abys věděl, skutečné jméno Boží, to tajné, je dlouhé jako celá Tóra a na světě by se nenašel počítač, který by byl s to provést všechny permutace, protože Tóra jako taková je výsledkem permutace sedmadvaceti písmen, která se mohou i opakovat, a umění, jakému učí temura, po tobě nechce, abys permutoval sedmadvacet písmen abecedy, ale všechny znaky Tóry s tím, že každý znak platí jako samostatné písmeno i v tom případě, že se pak ještě nesčetněkrát objeví na dalších stránkách, zkrátka jako by obě he ze slova Jhvh byla zvláštní, od sebe odlišná písmena. Takže kdybys měl provést veškeré možné permutace všech znaků celé Tóry, nestačily by ti všechny nuly, co jich je na světě. Jen si to klidně vyzkoušej na té svojí mašince pro pana účetního! Opravdový Přístroj ovšem existuje, nebyl však vyroben v tom tvém silikonovém údolí, je to svatá Kabala čili Tajná tradice, rabíni už celá staletí dělají, co žádný přístroj udělat nedokáže, a doufám, že nedokáže nikdy. Protože kdyby byl počet kombinací opravdu vyčerpán, výsledek by musel zůstat utajený a vesmír by v každém případě ukončil svůj cyklus – a my, paměti zbaveni, vzplaneme ke slávě velkého Metatrona.“


    „Amen,“ říkával mu na to Jacopo Belbo.


    Ale Diotallevi ho už tehdy postrkoval do těchto závratných propastí a já si toho měl všímat. Kolikrát jsem jen Belba přistihl, jak se po pracovní době pokouší o nějaký program, s jehož pomocí by si ověřil Diotalleviho výpočty a dokázal mu, že není třeba čmárat perem po zažloutlém pergamenu ani používat předpotopní numerické systémy, které třeba ani neznaly nulu, když mu jeho Abu vyklopí pravdu za pár vteřin. Jenže marně, Abu rovněž odpovídal, pokud na to stačil, pomocí exponenciální soustavy, a Belbo nedokázal Diotalleviho pokořit monitorem plmým donekonečna se opakujících nul, slabou vizuální napodobeninou množení kombinačních vesmírů a exploze veškerých možných světů…


    Takže po tom všem, k čemu došlo, a s tou rozenkruciánskou rytinou neustále na očích bylo skoro vyloučené, že by se Belbo při hledání hesla nevrátil ke svému procvičování permutací Božího jména. Ale pokud byla pravda, jak jsem se domníval, že je posedlý čísly šestatřicet a sto dvacet, určitě je nějak zahrnul do hry. Nemohl tudíž kombinovat čtyři hebrejská písmena, protože dobře věděl, že čtyři kameny zakládají pouze čtyřiadvacet domů.


    Mohl si pohrát s italskou transkripcí, která obsahuje i dvě samohlásky: I, A, H, V, E, H. Šest písmen by mu poskytlo sedm set dvacet permutací. Sice se tam jedno písmeno opakuje, ale Diotallevi mu přece řekl, že každé he platí jako jiné písmeno. Mohl si pak zvolit šestatřicátou nebo sto dvacátou permutaci.


    Do bytu jsem dorazil v jedenáct, teď byla jedna. Musel jsem dát dohromady program pro šestipísmenné přesmyčky, k tomu však stačilo pozměnit program pro čtyřpísmenné, který byl už hotový.


    Potřeboval jsem na vzduch. Vyšel jsem na ulici, koupil jsem si něco k jídlu a další láhev whisky.


    Vrátil jsem se nahoru, sendviče odložil do kouta a načal whisky, vložil jsem do počítače disketu s programovým jazykem Basic a vyrobil program pro šest písmen, trvalo mi to dobrou půlhodinu, ale někdy v půl třetí jsem už měl program hotový a na monitoru přede mnou defilovalo sedm set dvacet Božích jmen.
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    Jak vycházel pruh papíru z tiskárny, vzal jsem jej do ruky, neodtrhl a připadalo mi to, jako bych četl svitek původní Tóry. Zkusil jsem to s šestatřicátým jménem. Vůbec nic. Poslední hlt whisky a váhavými prsty jsem zkusil jméno sto dvacáté. A zase nic.


    Chtělo se mi umřít. Jenže nic naplat, teď jsem Jacopo Belbo a Jacopo Belbo určitě musel přemýšlet stejně jako já teď. Asi jsem se někde dopustil nějaké chyby, nepatrné, hloupé chybičky. Mám řešení na dosah, co když Belbo z nějakého důvodu počítal odzadu?


    Casaubone, ty pitomče, řekl jsem si. Určitě odzadu. Vlastně zprava doleva. Belbo vložil do počítače Boží jméno přepsané latinkou, jistě, ale jelikož to bylo slovo hebrejské, napsal je zprava doleva. Takže nezadal IAHVEH – taky mě to mohlo napadnout hned –, ale HEVHAI. Tím se sled permutací pochopitelně převracel vzhůru nohama.


    Takže musím počítat odzadu. Znova jsem vyzkoušel obě jména.


    Nestalo se nic.


    Všechno špatně. Upnul jsem se k vábné, leč klamné domněnce. To se stává i nejlepším vědcům.


    Ne, ne nejlepším vědcům. Všem. Nebavili jsme se snad někdy před měsícem o tom, že v poslední době vyšly aspoň tři romány, ve kterých hlavní hrdina hledá jméno Boží s pomocí počítače? Belbo by přece nebyl tak banální. Jako heslo si člověk obvykle zvolí něco, co se dobře pamatuje, co může spontánně, skoro bezděčně naklepat. Kdepak IHVHEA! To by musel místo temury použít notarikonu a vymyslet akrostich, aby si na to slovo pak vůbec vzpomněl. Třeba „Ivane, houpej vesele Hanku, Evu, Adama…“


    Jenže proč by měl Belbo vůbec přemýšlet v Diotalleviho kabalistických termínech? Byl posedlý Plánem, a do něj jsme přece vložili všechno možné, rozenkruciány, synarchii, homunkuly, kyvadlo, Věž, druidy, Ennoiu…


    Ennoia… Vzpomněl jsem si na Lorenzu Pellegriniovou. Vzal jsem do ruky fotografii, kterou jsem předtím tak zle ztrestal nevšímavostí, a obrátil ji k sobě. Pokoušel jsem se vybavit si důležitou myšlenku, vzpomenout si na ten večer v Piemontu… Podíval jsem se na fotografii zblízka a přečetl si věnování. Stálo tam: „Neboť já jsem první i poslední. Vážená i nenáviděná. Nevěstka i světice. Sophia.“


    Napsala to asi tenkrát po oslavě u Riccarda. Sophia, šest písmen. A proč bych je vůbec měl prohazovat do přesmyček? Prostě nedokážu myslet přirozeně. Belbo miluje Lorenzu, miluje ji takovou, jaká je, a Lorenza je Sophia – a když si pomyslím, že právě v této chvíli… Ale ne, Belbo naopak přemýšlel ještě nepřirozeněji než já. Vzpomněl jsem si, co jednou řekl Diotallevi: „Ve druhé sefiře se Alef temný promění v Alef jasný. Z Temného Bodu vytrysknou písmena Tóry, tělo jsou souhlásky, dech samohlásky, a společně doprovázejí zpěv zbožného. Jakmile se melodie znaků dá do pohybu, pohybují se s ní i souhlásky a samohlásky. Vzejde z toho Chochma, Moudrost, Vědomost, prvotní idea, v níž je všechno uloženo jako ve skříňce, přichystáno k vyložení při aktu stvoření. V Chochmě je obsažena esence všeho, co bude následovat…“


    Byl snad Abulafia s tou svou tajnou zásobou dokumentů a programů něco jiného? Skříňka na všechno, co Belbo buď věděl, nebo si myslel, že ví, něco jako jeho soukromá Sophia. Zvolí si tajné slovo, aby pronikl do útrob Abulafiových, naváže s ním milostný styk (jenom on a nikdo jiný), přitom však myslí na Lorenzu, hledá slovo, kterým by si získal Abulafiu a zároveň, jako by to slovo bylo talisman, měl i Lorenzu, chtěl by se usídlit v jejím srdci a všechno pochopit, jak se může usídlit v srdci Abulafiově, chce, aby Abulafia byl nedobytný pro všechny, jako je Lorenza nedobytná pro něho, namlouvá si, že uchovává, zná a ovládá tajemství Lorenzino stejně jako tajemství Abulafiovo…


    Vysvětlení jsem si prostě vymýšlel a namlouval si, že jinak to ani být nemůže. Jako s Plánem: zaměňoval jsem zbožné přání za skutečnost.


    Byl jsem však už přiopilý, a proto jsem se vrátil ke klávesnici a naťukal SOPHIA. Přístroj mi zdvořile odpověděl: „Znáš heslo?“ Ty jedna pitomá mašino, ani pomyšlení na Lorenzu tě neobměkčí!
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    Juda León se dio a permutaciones

    De letras y a complejas variaciones


    Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,


    La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio…


    (J. L. Borges, El Golem)


    Začínal jsem pomalu Abulafiu nenávidět, a když mi už bůhví po kolikáté položil tu stupidní otázku („Znáš heslo?“), odpověděl jsem: „Ne.“


    A monitor se začal plnit slovy, čarami, grafy, hotovým vodopádem projevů.


    Odhalil jsem Abulafiovo tajemství.


    Vítězství mě tak rozrušilo, že jsem si vůbec nepoložil otázku, proč si Belbo vybral zrovna tohle heslo. Teď to už vím, a vím taky, že Belbovi v okamžiku, kdy měl jasnou hlavu, došlo, co já chápu až teď. Ve čtvrtek jsem si však myslel, že jsem jen vyhrál.


    Začal jsem tančit, tleskat, hulákat přisprostlou písničku. Pak jsem toho nechal a šel jsem si do koupelny opláchnout obličej. Vrátil jsem se a dal jsem tisknout nejdřív poslední dokument, který Belbo napsal těsně před svým útěkem do Paříže. Zatímco tiskárna neúprosně rachotila, pustil jsem se hltavě do jídla a taky jsem se znova napil.


    Když se tiskárna zastavila a přečetl jsem si, co vytiskla, dost mě to sebralo, ale pořád jsem se nedokázal rozhodnout, jde-li o úžasné odhalení, nebo doklad šílenství. Co jsem vlastně o Jacopu Belbovi věděl? Co jsem o něm za ty dva roky, kdy jsme byli skoro každý den spolu, vůbec pochopil? Nakolik mohu důvěřovat deníku člověka, který svou zpověď psal dle vlastních slov ve zcela výjimečné situaci, přiopilý, překouřený, v hrůze, tři dny izolovaný od okolního světa?


    Byla už noc, noc na jedenadvacátého června. Pálily mě oči. Od rána jsem je nespustil z monitoru a z mraveniště puntíků, které vylézaly z tiskárny. Ať už to, co jsem si přečetl, byla pravda, nebo ne, Belbo do telefonu řekl, že mi druhý den zavolá. Musím počkat. Točila se mi hlava.


    Odpotácel jsem se do ložnice a oblečený padl na rozestlanou postel.


    Z hlubokého, lepkavého spánku jsem se probral někdy kolem osmé a zpočátku jsem si nemohl uvědomit, kde vlastně jsem. Naštěstí tam zůstala plechovka s kávou. Telefon nezvonil, neopovážil jsem se jít ven a koupit si něco k snědku, bál jsem se, že Belbo zrovna zavolá.


    Vrátil jsem se k počítači a tiskl další diskety, jak šly časově za sebou. Našel jsem hříčky, etudy, zprávy o událostech, které jsem sice znal, ale Belbův pohled na ně vrhal docela jiné světlo. Našel jsem úryvky z deníku, konfese, různé pokusy o prózu, zaznamenané s trpkou důkladností člověka, který ví, že jsou předem odsouzeny k neúspěchu. Našel jsem postřehy, portréty osob, na něž jsem si vzpomínal, ale teď ve mně budily docela jiný dojem – byly zlověstnější, ale možná že takový byl jen můj současný pohled, způsob, jak jsem si náhodné zmínky skládal do strašlivé konečné mozaiky.


    A hlavně jsem našel celý jeden dokument obsahující jen citáty. Byly to výpisky z toho, co Belbo v poslední době četl, to jsem poznal na první pohled, vždyť kolik takových textů jsme v poslední době přečetli… Byly očíslované: sto dvacet. To přece nemůže být náhoda. A pokud je, tak opravdu zneklidňující. Proč však zrovna tyhle, a ne jiné?


    Teď už Belbovy texty a příběh, který mi připomněly, nemohu vnímat jinak než ve světle těch dokumentů. Listuji v jeho výpiscích, jako bych se probíral korálky kacířského růžence, a uvědomuji si, že některé z nich mohly v Belbovi rozeznít poplašné zařízení, naznačit mu možnost záchrany.


    Nebo je to tím, že už sám nedokážu odlišit dobrou radu od ztráty rozumu? Snažím se sám sebe přesvědčit, že správná je moje interpretace, ale dnes ráno přece nikdo neřekl Belbovi, že je blázen, ale řekli to mně.


    Za kopcem Bricco se pomalu sune na obzor měsíc. Veliký dům naplňuje podivný šramot, budou to nejspíš červotoči, myši nebo duch Adelina Canepy… Neodvažuji se vyjít na chodbu, zůstávám v pracovně strýce Carla a dívám se z okna. Občas vyjdu na terasu, abych zjistil, nejde-li někdo sem nahoru. Mám dojem, že jsem se zčistajasna ocitl v nějakém filmu, pěkný trest: „A Tamti už přicházejí…“


    V této již letní noci jsou však kopce klidné, všude vládne mír.


    Oč dobrodružnější, nejistější a šílenější byla rekonstrukce, o kterou jsem se pokusil, abych zabil čas nebo se udržel při životě, v onen sobotní večer, když jsem od pěti do deseti stál v periskopu, a abych si rozproudil krev, pomalu, lehce jsem podupával a kroutil se v jakémsi afrobrazilském rytmu!


    Vrátit se v myšlenkách do posledních let a oddat se čarovnému bubnování „atabaques“… Možná abych se smířil s poznáním, že naše fantazie, které začaly jako mechanický balet, se nyní v chrámu mechaniky promění v rituál, zmocnění, počátek vlády jorubského božstva jménem Ešu?


    Ten večer v periskopu jsem neměl vůbec žádný důkaz, jestli je pravda to, co mi odhalila tiskárna. Mohl jsem se ještě bránit pochybováním. O půlnoci třeba zjistím, že jsem přijel do Paříže a jako zloděj se ukryl v nevinném technickém muzeu jen proto, že jsem se pošetile nechal navézt do trapné macumby pořádané pro turisty a dal se strhnout hypnózou vykuřovačů a rytmem pontos…


    Má paměť se tehdy uchylovala střídavě k rozčarování, soucitu i podezření a pokoušela se znovu a jinak složit celou tu mozaiku, a právě takovou duševní atmosféru, stejné váhání mezi fabulační iluzí a předtuchou pasti bych si chtěl uchovat i teď, kdy s mnohem jasnější hlavou rozvažuji nad tím, co jsem si tehdy myslel, a znovu si v hlavě skládám dokumenty, které jsem si ve spěchu přečetl den předtím a pak ráno na letišti a během letu do Paříže.


    Snažil jsem se objasnit sám sobě, jak nezodpovědně jsme já, Belbo a Diotallevi přepisovali svět a – jak by to vyjádřil Diotallevi – objevovali části Knihy psané bílým ohněm v mezerách mezi muřími nohami ohně černého, který zabydloval Tóru a podle všeho ji činil jasnou a pádnou.


    Teď jsem však tady, doufám, že vyrovnaný, neboť jsem dosáhl amor fati, a mohu tedy zopakovat příběh, který jsem velice pracně – a pln naděje, že nebude pravdivý – skládal v sobotu večer v periskopu, když jsem si jej dva dny předtím přečetl v Belbově bytě, a který jsem vlastně i prožíval posledních dvanáct let sám, částečně nevědomky, mezi whisky v Piladeho baru a prachem nakladatelství Garamond.
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    Od konce světa si toho moc neslibujte.


    (Stanisław Jerzy Lec, Aforyzmy, Fraszki, Krakov, Wydawnictwo Literackie 1977; „Myśli nieuczesane“)


    Začít studovat na vysoké škole dva roky po osmašedesátém roce je jako být ve třiadevadesátém přijat na vojenskou akademie Saint-Cyr. Člověk se nemůže zbavit dojmu, že se měl radši narodit někdy jindy. Jacopo Belbo, který byl nejmíň o patnáct let starší než já, mě však později přesvědčil, že takový dojem mívá každá generace. Člověk se vždycky narodí ve špatném znamení a prožít svůj život důstojně znamená vlastně den po dni korigovat vlastní horoskop.


    Myslím, že se stáváme tím, co nás otec naučil v mrtvých chvílích, kdy se nás nesnažil vychovávat. Člověka formují nepoužitá moudra. Když mi bylo deset, chtěl jsem po rodičích, aby mi předplatili časopis, ve kterém vycházela klasická díla světové literatury v podobě komiksů. Otec se z toho snažil vyklouznout, ne že by byl skrblík, spíš z nedůvěry vůči komiksům. „Cílem časopisu,“ zarecitoval jsem reklamní slogan, protože jsem byl tvrdohlavé dítě, které se nedá jen tak odbýt, „je snaha přinášet poučení zábavnou formou.“ Otec ani nezvedl oči od novin a jenom utrousil: „Cíl toho tvého časopisu je stejný jako všech ostatních plátků, prodat co nejvíc výtisků.“


    Od té chvíle jsem začal být nedůvěřivý.


    Vlastně jsem zalitoval, že jsem kdy byl důvěřivý. Nechal jsem se strhnout nadšením pro nějakou věc. K tomu vede důvěřivost.


    Nejde o to, že nedůvěřivý člověk nesmí věřit ničemu. Jen nevěří všemu. Věří postupně, nejvýš jedné věci a pak druhé, a té jen pokud nějak vyplývá z té první. Zkrátka postupuje krátkozrace, metodicky, neriskuje daleké obzory. Uvěřit najednou dvěma věcem, které spolu nesouvisí, jen proto, že se někde skrývá nějaká třetí, jež je spojuje, to je důvěřivost.


    Nedůvěřivost nevylučuje zvídavost, naopak ji podněcuje. Řetězení idejí jsem nedůvěřoval, ale jejich polyfonii jsem miloval. Stačí nevěřit, a dvě myšlenky – obě nesprávné – se mohou spojit a vytvořit pěkný hudební interval nebo diabolus in musica. Nevážil jsem si myšlenek, za které jiní pokládali život, ale dvě nebo tři myšlenky, kterých si nevážím, mohou vytvořit melodii. Nebo rytmus, pokud možno džezový.


    Mnohem později mi Lia říkávala: „Ty žiješ z povrchů. Pokud se zdáš být hluboký, tak jen díky domu, žes těch povrchů sesadil dohromady hodně a budíš dojem pevného tělesa, jenže kdyby to těleso bylo opravdu pevné, tak by se neudrželo.“


    „Chceš mi tím říct, že jsem povrchní?“


    „To ne,“ odpověděla mi. „To, čemu se říká hloubka, je jenom teseract, čtyřrozměrný hranol. Jednou stranou vejdeš, druhou vyjdeš a ocitneš se ve vesmíru, který nemůže koexistovat s tvým vesmírem.“


    (Lio, nevím, zdali tě ještě někdy uvidím, když teď nesprávnou stranou vešli Tamti a obsadili tvůj svět, navíc mou vinou: nechtěně jsem je přesvědčil o tom, čemu chtěla věřit jejich slabost – že v něm jsou propasti.)


    Co jsem si tehdy před patnácti lety opravdu myslel? Uvědomoval jsem si, že ničemu vlastně nevěřím, proto jsem si mezi těmi, co věřili, připadal provinile. Cítil jsem, že mají pravdu, a tak jsem si umínil, že budu věřit taky, jako když se člověk přinutí spolknout aspirin. Uškodit si tím přece nemůže, naopak to třeba prospěje.


    Ocitl jsem se ve víru revoluce, nebo přinejmenším nejkrásnější napodobeniny revoluce, jakou kdy kdo provedl, a hledal jsem svou poctivou víru. Považoval jsem za poctivé chodit na shromáždění a do průvodů, volal jsem s ostatními: „Fašisti, měšťáci, dobře víte, do roka že nevydržíte!“, dlažební kostky jsem však neházel a kovové kuličky z praku nestřílel, vždycky jsem se totiž bál, že mi ostatní udělají to, co jsem já dělal jim, ale stejně mě jaksi vzrušovalo utíkat ulicemi centra před policejními jednotkami, lechtalo to mou morálku. Vracel jsem se domů s vědomím, že jsem splnil svou povinnost. Na shromážděních jsem se však nedokázal rozvášnit ani se za nikoho postavit, rozčilovaly mě rozpory mezi jednotlivými skupinami, poněvadž jsem tušil, že z jedné skupiny do druhé se přechází jen na základě toho, že si člověk umí vyhledat ten správný citát. Takže jsem se bavil tím, že jsem vyhledával správné citáty. Moduloval jsem.


    Jelikož se mi v průvodech často stávalo, že jsem se k nějakému transparentu připojil jen kvůli nějaké dívce, která vznítila mou obrazotvornost, vyvodil jsem si z toho, že pro mnohé z mých druhů jsou ty politické půtky vlastně jakýmsi sexuálním zážitkem – sex je přece vášeň. Kdežto já jsem chtěl být jen zvědavý. Jistě, při četbě o templářích a všelijakých krutostech, které jim byly přisuzovány, jsem narazil na Carpocratovo tvrzení, že má-li se člověk zbavit tyranie andělů, vládců vesmíru, musí páchat nejrůznější hanebnosti, čímž splácí dluhy vůči vesmíru i vlastnímu tělu, a jedině až je všechny vyčerpá, osvobodí se jeho duše od vášní a nabude své prapůvodní čistoty. Když jsme pak vymýšleli Plán, přišel jsem na to, že právě touto cestou se vydalo hodně lidí závislých na droze záhad. Jenže třeba takový Aleister Crowley, považovaný za nejzvrhlejšího muže všech dob, který proto se svými stoupenci obojího pohlaví páchal všechno možné i nemožné, měl podle tvrzení svých životopisců jen šeredné ženy (a umím si představit, že muži nebyli o nic lepší) a mám podezření, že se v životě nikdy nemiloval s plným prožitkem.


    Bude to asi záviset na vztahu mezi žízní po moci a impotentia coeundi. Marx mi byl sympatický, protože se určitě se svou Jenny miloval s chutí a potěšením. Je to cítit z poklidného rytmu jeho spisů a z jeho humoru. Kdežto když někdo musí jako Lenin spávat s Krupskou, jak jsem jednou prohlásil na fakultě na chodbě, nemůže z toho vzejít nic jiného než Materialismus a empiriokriticismus. Málem jsem za to schytal pár úderů železnou tyčí a jeden dlouhán s tatarskými kníry mě označil za fašistu. Dobře se na něho pamatuji, kníry už dnes nenosí a plete v nějaké komuně košíky.


    Připomínám tehdejší ovzduší, jen abych objasnil, v jakém jsem se nacházel duševním stavu, když jsem se sblížil s nakladatelstvím Garamond a spřátelil s Jacopem Belbem. Přišel jsem tam s odhodláním člověka debatujícího o pravdě, k níž se lze přiblížit prováděním korektur. Domníval jsem se, že v citátu „jsem, který jsem“ je hlavním problémem to, zda se interpunkční znaménko píše před uvozovky nebo za ně.


    Proto se mou politickou volbou stala filologie. Milánská univerzita byla tehdy příkladná. Po celé zemi se obsazovaly posluchárny, napadali se profesoři a chtělo se po nich, aby přednášeli pouze proletářské vědy, u nás však až na pár incidentů platila konstituční úmluva a územní dohoda. Revoluce obsadila vnějšek, velkou posluchárnu a hlavní chodby, kdežto oficiální, chráněná a zaručená Kultura se stáhla do vedlejších chodeb a do vyšších pater a tam se dál řečnilo, jako by se nic nedělo.


    Tak jsem mohl dopoledne trávit dole diskusemi o proletářských vědách a odpoledne se nahoře věnovat vědění aristokratickému. Žil jsem si podle svého v obou paralelních vesmírech a nepociťoval žádné vnitřní rozpory. Taky jsem se domníval, že přede dveřmi je nová společnost lidí sobě rovných, i když jsem si zároveň říkal, že by v ní měly (například) jezdit líp vlaky, jenže sansculoti kolem mě se vůbec nemínili učit, kolik uhlí házet do kotle, jak ovládat výhybky a vypracovat jízdní řád. Takže bylo třeba, aby se někdo na ty vlaky připravil.


    Neobešlo se to bez výčitek, připadal jsem si jako Stalin, když se směje pod vousy a říká si: „Jen do toho, ubožáci bolševický, já si zatím vystuduju v Tbilisi seminář a pak vezmu tu pětiletku pořádně do ruky.“


    Asi proto, že jsem dopoledne žil v nadšení, odpoledne jsem si vědění spojoval s nedůvěřivostí. Proto jsem taky chtěl studovat něco, co by mi umožnilo předkládat světu tvrzení podložená dokumenty a odlišit je tak od těch, která se zakládají na víře.


    V podstatě jen díky náhodě jsem si zapsal seminář dějin středověku a jako referát jsem si vybral proces s templáři. Historie templářů mě okouzlila hned, jakmile jsem se podíval na první dokumenty. V té době se vedl boj proti moci, a proto mě rozhořčil proces s nimi – označit jej za neprůkazný by byla nemístná ohleduplnost –, na jehož základě byli templáři upalováni na hranicích. Brzy jsem zjistil, že od dob, kdy templáři uhořeli na hranicích, po nich vytrvale pátrají houfy hledačů tajemství, aniž mají jakýkoli důkaz, že ještě existují. Nezdolné vizionářství těchto lidí jen popouzelo mou nevěřícnost a řekl jsem si, že s lovci tajemství nebudu ztrácet čas a budu se držet výhradně dobových pramenů. Templáři byli řád mnišský a rytířský a existovali, dokud je uznávala církev. Jestliže církev řád zrušila, a k tomu došlo před sedmi sty lety, pak templáři nemohou dnes existovat, a pokud existují, tak to nejsou templáři. Vypsal jsem si bibliografii stovky knih, nakonec jsem jich však přečetl jenom asi třicet.


    S Jacopem Belbem jsem se seznámil právě díky templářům v baru u Piladeho někdy v sedmdesátém druhém roce, když už jsem psal disertační práci.
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    Vzešel jsem ze světla a z bohů, a hle, byl jsem od nich oddělen, ocitl jsem se ve vyhnanství.


    (Turfanský fragment M7)


    Piladeho bar byl tehdy něco jako svobodný přístav, vesmírná hospoda, kde se mimozemšťani ze souhvězdí Ophiulco, obléhající Zemi, bez třenic setkávali s muži z Impéria, hlídkujícími na Van Allenových pásech. Byl to stařičký lokál u milánského plavebního kanálu se zinkovým pultem a biliárem, kam si místní tramvajáci a řemeslníci zrána chodili na čtvrtku bílého vína. Kolem osmašedesátého a v následujících letech byl Piladeho podnik něco jako Rick’s Bar, u jednoho stolu tu klidně mohl hrát karty stoupenec ultralevicového hnutí s novinářem z kapitalistických novin, který si sem zaskočil na malou whisky po uzávěrce čísla, když už první kamiony začínaly rozvážet lži vládnoucího politického systému do novinových stánků. U Piladeho se však i ten novinář cítil jako vykořisťovaný proletář, výrobce nadhodnoty přikovaný k výrobní lince, na které se montuje ideologie, a od studentů se mu tu dostávalo rozhřešení.


    Mezi jedenáctou večer a druhou ranní se tu slézali nakladatelští redaktoři, architekti, soudničkáři usilující proniknout do kulturní rubriky, malíři z akademie Brera, pár průměrných spisovatelů a pak studenti jako já.


    Bez podpory alkoholu se to neobešlo – demižony bílého vína si starý Pilade nechával pro tramvajáky a vznešenější zákazníky, limonádu Spuma a likér Ramazzotti však nahradil perlivými víny DOC pro demokratické intelektuály a whisky Johnny Walker pro revolucionáře. Mohl bych klidně napsat politické dějiny těch let jen zachycením toho, kdy a jak se přešlo od johnnyho k dvanáctileté ballantince a nakonec k single malt.


    Pilade si v lokálu nechal pro nové zákazníky starý biliár, na kterém po léta soutěžili malíři s tramvajáky, a k němu ještě přikoupil hrací automat.


    Kulička mi ve hře nikdy dlouho nevydržela a zpočátku jsem si říkával, že jsem buď roztržitý, nebo nešikovný. Jak se opravdu věci mají, to jsem zjistil až po letech, když jsem viděl hrát Lorenzu Pellegriniovou. Zpočátku jsem si jí vůbec nevšiml, zaregistroval jsem ji jen díky tomu, že jsem se náhodou podíval tam, kam se díval Belbo.


    Belbo měl nenapodobitelný způsob, jak si stoupnout k barovému pultu, budil dojem, že si tam jen zaskočil (přitom to byl už nejmíň deset let jeho pravý domov). Často zasahoval do rozhovorů u baru i u stolků, ať už se mluvilo o čemkoliv, uměl vždycky poznamenat něco, po čem se hned z přítomných vytratilo nadšení. Dokázal zpražit klidně jen tím, že se na něco zeptal. Někdo třeba něco vyprávěl a všechny kolem zaujal, ale Belbo se sklenkou u boku, jako by už dávno zapomněl na pití, se na něho jen podíval svýma modrýma, neustále roztěkanýma očima a zeptal se: „Vážně se to seběhlo takhle?“ Nebo: „Tohle fakt řekl?“ Neumím si vysvětlit proč, ale v tu chvíli všichni včetně vypravěče začali pochybovat o tom, co právě vyslechli. Možná právě svým piemontským přízvukem měnil každé své tvrzení v otázku a otázku ve výsměch. Piemontské bylo na Belbovi i to, že se při řeči nedíval nikomu do očí, ne však proto, že by uhýbal pohledem. Belbův pohled se nevyhýbal dialogu. Prostě se jen rozhlížel, případně se co chvíli upřeně zadíval kamsi, kde se zřejmě sbíhaly rovnoběžky, čehož ty sis nevšiml, kamsi do neurčitého bodu v prostoru, a tím uměl vyvolávat dojem, že tys dosud jen tupě zíral na jediný bezvýznamný bod.


    Zvláštní neměl však jen pohled. Belbo tě dokázal usadit jediným gestem nebo povzdechem. Tak ses třeba ze všech sil snažil dokázat, že Kant završil převrat v moderní filozofii, zahájený Koperníkem, a zuřivě jsi to tvrdil, jako by šlo o život. A Belbo, usazený proti tobě, se najednou zahleděl na své ruce v klíně nebo na koleno, přivřel oči a nasadil ten svůj etruský úsměv, pár vteřin civěl s otevřenou pusou do stropu a pak jen jakoby mimochodem utrousil: „Ten Kant teda ale opravdu…“ Nebo když měl zapotřebí výslovněji napadnout celý systém transcendentálního idealismu: „To bych rád věděl, jestli v tom opravdu chtěl nadělat takový zmatek…“ Pak se zatvářil povzbudivě, jako kdybys kouzlo porušil ty, ne on, a vybídl tě: „Ale povídejte, povídejte dál. Určitě na tom něco bude… Něco, co… Takový hlupák to zas nebyl.“


    Když se někdy rozčilil, ztrácel slušnost. Jelikož ho však dokázala rozčilit zase jen něčí neslušnost, ta jeho neslušnost na oplátku se odehrávala uvnitř a podle zvyků jeho kraje. Sevřel vždy rty, obrátil oči k nebi, pak sklopil pohled k zemi, naklonil hlavu k levému rameni a polohlasem pronesl: „Ma gavte la nata.“ Pokud to piemontské rčení někdo neznal, ochotně je vysvětlil: „Odšpuntuj se. To se říká, když se někdo moc nafukuje. Dá se předpokládat, že se v tom fyzicky ne zcela přirozeném stavu udržuje díky tomu, že má v zadku zátku. Stačí ji vytáhnout, pffffffí, a je z něho zase normální člověk.“


    Jeho zásahy do hovoru vyvolávaly v přítomných pocit naprosté marnosti všeho, a to mě okouzlovalo. Bral jsem si z toho však špatné ponaučení, byl to pro mě vzor svrchovaného pohrdání banalitou cizích pravd.


    Teprve teď, když jsem nejen odhalil Abulafiovo tajemství, ale nakonec nakoukl i do Belbovy duše, je mi jasné, že co jsem bral jako rozčarování, ze kterého jsem si učinil životní princip, pro něho bylo pouze jednou z podob melancholie. Za jeho sklíčeným intelektuálním libertinstvím se skrývala zoufalá žízeň po absolutnu. Na první pohled se to nedalo jen tak zjistit, protože chvíle útěku někam jinam, váhání a odstupu vyvažoval okamžiky hovornosti, kdy se bavil tím, že s bujarou nevírou vyráběl tvrzení, která se navzájem vylučovala. Tak s Diotallevim třeba dávali dohromady příručky nemožností, světy vzhůru nohama, bibliografické teratologie. A právě ta jeho nadšená výřečnost, se kterou budoval svou rabelaisovskou Sorbonnu, způsobila, že nikdy nikomu nedošlo, jak trpí kvůli svému vyhoštění ze skutečné fakulty teologie.


    Došlo mi to, teprve když jsem vymazal její adresu, kdežto on ji ztratil a nepřestal se kvůli tomu trápit.


    V Abulafiovi jsem našel spoustu stránek z jakéhosi pseudodeníku, který Belbo svěřil disketám v domnění, že tím nezrazuje svou tolikrát připomínanou zásadu, že zůstane pouhým divákem světa. Některé nesou stařičké datum, určitě to budou texty z mladších let, které chtěl mít zaznamenané buď ze stesku po minulosti, nebo proto, že je chtěl nějak předělat a použít. Další už pocházejí z posledních let, kdy měl k ruce Abulafiu. Psal, jako by to byla nějaká mechanická hra, zamýšlel se nad vlastními chybami, namlouval si, že jeho psaní není žádná „tvorba“, protože ta buď nevede nikam, nebo k omylu, vždycky však vzniká z lásky k osobě, kterou nikdy nejsme my sami. Belbo si to sice neuvědomoval, ale pomalu přecházel na druhou stranu. Začal tvořit, a bylo by pro něho mnohem lepší, kdyby to nedělal: jeho nadšení Plánem se zrodilo právě z potřeby psát Knihu, i kdyby se skládala jen ze samých výstředních, zběsilých a úmyslných omylů. Dokud zůstáváš uzavřen ve svém prázdnu, můžeš se domnívat, že jsi ve styku s Jedním, ale jakmile jednou začneš hníst hlínu, třeba i tu elektronickou, je z tebe rázem stvořitel, a kdo se odhodlá stvořit svět, ten se už zapletl s omylem a zlem.


    Tri-zeny-a-jedno-srdce.doc


    Je tomu tak: Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons – avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie…


    Míříš vysoko, Belbo. První láska. Přesvatá Panna Maria. Maminka zpívá, drží mě v náručí, jako by mě houpala, já už nepotřebuju ukolébavky, ale chci po ní, aby mi zpívala, miloval jsem její hlas a levandulovou vůni ňader: „Tisíckráte pozdravujeme tebe – ó Matičko Krista Ježíše – ty jsi krása veškerého nebe – tobě celá říše koří se…“


    Samozřejmě: první žena mého života nebyla moje — ostatně nebyla ničí, už ze své podstaty. Zamiloval jsem se do jediné ženy, která byla s to dělat všechno beze mne.


    Pak Marilena (Marylena? Mary Lena?). Lyricky vylíčit západ slunce, zlatý vlas, velkou modrou mašli, já stojím s vyvrácenou hlavou před lavičkou, ona balancuje na opěradle, kývá rozpřaženýma rukama, aby udržela rovnováhu (rozkoší se mi svírá srdce), sukýnka jí lehounce povlává kolem růžových stehen. Nahoře, nedosažitelná.


    Črta: téhož dne večer matka dětským zásypem ošetřuje růžové tělíčko mé sestry, ptám se, kdy už jí konečně naroste pindík, matka mi odhalí, že děvčátkům pindík nenaroste nikdy, zůstanou, jak jsou. Znova rázem vidím Mary Lenu a její bílé kalhotky, jak vykukovaly pod povlávající blankytnou sukýnkou, a teď chápu, že je blond a nafoukaná a nepřístupná, protože je jiná než já. Vztah mezi námi není možný, patří k jiné rase.


    Třetí žena ihned ztracená v propasti, do níž se řítí. Právě zemřela ve spánku, bledá Ofélie zasypaná květinami ve své panenské rakvi, a zatímco kněz odříkává modlitby za zesnulé, zničehonic se postaví na katafalku, podmračená, bílá, mstivá, hrozí prstem a říká hrobovým hlasem: „Otče, za mne se nemodlete. Dnes v noci jsem před usnutím měla hříšnou myšlenku, jedinou v celém svém životě, a teď jsem navždy ztracená.“ Najít knížku od prvního přijímání. Byla v ní ta ilustrace, nebo jsem si všechno vymyslel? Jak umírala, určitě myslela na mě, ta hříšná myšlenka, to jsem byl já, toužící po Mary Leně, nedotknutelné, protože jiné rasy a s jiným osudem. To já nesu vinu za její zatracení, za zatracení všech, kdož se zatracují, je spravedlivé, že jsem ty tři ženy neměl: trest za to, že jsem je chtěl.


    O první přijdu, protože je v ráji, o druhou, protože závidí v očistci penis, který nikdy mít nebude, o třetí, protože je v pekle. Teologicky to sedí. A už je to zapsáno.


    Pak je tu však příběh s Cecilií a Cecilia je pozemská. Myslel jsem na ni před usnutím, šel jsem na kopec do statku pro mléko, a zatímco partyzáni stříleli z protějšího vršku na zátaras na silnici, viděl jsem se, jak ji běžím zachránit, zbavit ji houfu černých darebáků, kteří se za ní ženou s namířenými samopaly… Je víc blond než Mary Lena, vzrušuje víc než děvče z rakve, je čistší než Madona, služebnice Boží. Živá, dostupná Cecilia, stačilo málo, a mohl jsem s ní promluvit, nepochyboval jsem, že by mohla milovat bytost mého ražení, a taky že takovou milovala, jmenoval se Papi, měl ježaté blond vlasy a malinkou hlavu, byl o rok starší než já a měl saxofon. A já ani trumpetu. Nikdy jsem je neviděl pohromadě, ale u salesiánů do sebe všichni šťouchali lokty, uchechtávali se a říkali, že spolu něco mají. Určitě lhali, ti mrňaví křupani, chlípní jako kozli. Chtěli mi namluvit, že tahle (Marylena Cecilia, nevěsta a služebnice) je tak přístupná, že do ní už někdo dokonce vstoupil. V každém případě – což je čtvrtý případ – jsem já byl mimo hru.


    Dal by se o něčem takovém napsat román? Měl bych možná napsat román o ženách, jimž se vyhýbám, protože jsem je mohl mít. Nebo bych je byl mohl mít. Což je vlastně jedno. Zkrátka když člověk ani neví, o jaký příběh vlastně jde, tak udělá líp, když bude korigovat filozofická pojednání.
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    V pravé ruce držel pozlacenou trumpetu.


    (Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosenkreutz, Štrasburk, Zetzner 1616, 1)


    V tomto dokumentu nacházím zmínku o trumpetě. Předevčírem v kabinetě periskopu jsem ještě nevěděl, jak je to důležité. Měl jsem na trumpetu jen jednu vybledlou, okrajovou vzpomínku.


    V Garamondu se někdy odpoledne nekonečně vlekla a znuděný Belbo čas od času odtrhával oči od rukopisu a pokoušel se zabavit i mne, když jsem seděl proti němu a zrovna se snažil dát dohromady pro grafika zrcadlo ze starých rytin Světové výstavy; třeba dal k lepšímu nějakou vzpomínku – ale jakmile si všiml, že ho beru příliš vážně, hned spustil oponu. Vzpomínal na vlastní minulost, bral ji však spíš jen jako exemplum, aby pokáral nějakou světskou marnivost.


    „Jsem moc zvědavý, jak tohle všechno skončí,“ ozval se jednou.


    „Mluvíte o soumraku Západu?“


    „Soumrak na západě? A kde jinde? Ne, měl jsem na mysli lidi, co píšou knihy. Třetí rukopis během týdne, jeden o byzantském právu, druhý o Finis Austriae a třetí o Baffových sonetech. Každý pes jiná ves, ne?“


    „To bych řekl.“


    „A co byste tedy řekl tomu, že se ve všech třech na určitém místě objevuje Touha a Objekt lásky? To je dnes prostě móda. U Baffa bych to ještě pochopil, ale v byzantském právu…“


    „Tak to smeťte ze stolu.“


    „To nejde. Jednak to celé platí vědecká akademie, jednak ty práce nejsou zas tak marné. Nanejvýš si autory zavolám a požádám je, aby to vyškrtli. Můžou na tom jen vydělat.“


    „O jaký objekt lásky může jít v byzantském právu?“


    „Do textu se dá nějak vpašovat cokoli. Samozřejmě pokud v byzantském právu nějaký objekt lásky byl, tak určitě ne ten, o němž mluví dotyčný autor. Není to nikdy tak.“


    „Tak jak?“


    „Jak si člověk myslí. Jednou se mi zdálo, mohlo mi být tak pět šest let, že mám trumpetu. Pozlacenou. Znáte přece ty sny, kdy jako by vám v žilách nekolovala krev, ale med, něco jako noční poluce kluků před pubertou. Myslím, že nikdy v životě už jsem nebyl tak šťastný jako v tom snu. Nikdy. Při probuzení jsem pochopitelně zjistil, že žádnou trumpetu nemám, a dal jsem se do breku, bulil jsem jako telátko. Probrečel jsem celý den. Bylo to někdy v osmatřicátém, předválečný svět byl opravdu chudičký. Kdybych měl syna a ten byl tak zoufalý jako tehdy já, řekl bych mu, ale jdi, no tak, já ti tu trumpetu koupím – byla to hračka, tolik přece stát nemohla. Ale rodiče to ani nenapadlo. Utrácet, to tehdy nebylo jen tak. A nebylo jen tak ani vychovávat děti, že nemusí mít všechno, čeho se jim zachce. Nemám rád zelňačku, huhlal jsem vždycky, a je to pravda, ze zelí v polévce se mi opravdu zvedá žaludek. Neřekli mi, no tak dobře, dnes polévku vynech a dej si jen hlavní jídlo (chudí jsme nebyli, mívali jsme dva chody a ovoce). Nic takového, budeš jíst, co je na stole. Nanejvýš mi babička začala zelí vybírat z talíře, žížalku po žížalce, sliz po slizu, ale pak jsem ji sníst musel, i tohle už byl ústupek, který otec neschvaloval, a bez toho zelí byla ještě odpornější.“


    „A co ta trumpeta?“


    Váhavě se na mě podíval: „Proč vás ta trumpeta tak zajímá?“


    „Mne ne. To vy jste se o ní zmínil v souvislosti s objektem lásky, který pak není ten pravý…“


    „Trumpeta… Večer k nám přišli strýček s tetičkou z ***, byli bezdětní a mne měli ze všech synovců a neteří nejradši. Přistihli mě, jak brečím nad tou neexistující trumpetou, a slíbili, že to napraví, zítra zajdeme do obchodního domu Upim, kde mají spousty hraček, prostě nádhera, a tam si vyberu trumpetu, jakou budu chtít. V noci jsem oka nezamhouřil a celé dopoledne se mnou nebylo k vydržení. Odpoledne jsme vyrazili do Upimu a tam měli tři typy trumpet, možná i víc, byly nejspíš plechové, ale mně připadaly jako bájné mosazné nástroje. Byla tam polnice, snižcový trombón a pak jakási pseudotrumpeta, měla totiž náustek a byla zlatá, ale měla taky klapky jako saxofon. Nevěděl jsem, co si mám vybrat, a asi mi to trvalo moc dlouho. Chtěl jsem je všechny, jenže vypadal jsem, že nechci ani jednu. A strýček s tetou se asi mezitím podívali na ceny. Lakomí nebyli, měl jsem však dojem, že cenově nejvýhodnější jim připadal černý bakelitový klarinet se stříbrnými klapkami. ,Nechtěl bys radši tohle?‘ zeptali se mě. Vyzkoušel jsem ho, nástroj bečel docela slušně, snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že je moc pěkný, ale ve skutečnosti jsem došel k názoru, že strýček s tetou chtějí, abych si vybral klarinet, protože je levnější, trumpeta určitě stojí majlant a já je nechtěl nutit do velkých obětí. Doma mi vtloukali do hlavy, že když mi někdo nabízí něco, co se mi líbí, musím hned říct: ne, děkuju, a to nejenom jednou, nesmím říct ,ne, děkuju‘, ale přitom natahovat ruku, musím počkat, až bude dárce naléhat, nechat se prosit. Teprve potom dobře vychované dítě s díky přijme. Takže jsem strýci a tetě řekl, že vlastně trumpetu ani nechci a budu mít radši klarinet, pokud jim také vyhovuje. Pokukoval jsem po nich a doufal jsem, že mě začnou přemlouvat. Nepřemlouvali, budiž jim věčná sláva. Byli šťastní, že mi mohou koupit klarinet, když se mi líbí nejvíc, jak řekli. Zpátky už to vzít nešlo. Dostal jsem klarinet.“


    Podezíravě se na mne podíval: „Chcete vědět, jestli se mi ještě potom zdávalo o trumpetě?“


    „To ne,“ odpověděl jsem mu, „rád bych se dozvěděl, co to vlastně bylo, ten váš objekt lásky.“


    „Ach tak,“ řekl a začal znovu listovat v rukopise. „Tak vidíte, i vy jste posedlý objektem lásky. Tyhle záležitosti se dají libovolně manipulovat. Pff… A co kdybych si vybral trumpetu? Byl bych pak opravdu šťastný? Co myslíte, Casaubone?“


    „Třeba by se vám zas zdálo o klarinetu.“


    „To ne,“ uzavřel suše. „Ten klarinet jsem prostě měl. A myslím, že jsem si na něj ani jednou nezahrál.“


    „Ve snu, nebo ve skutečnosti?“


    „Ve skutečnosti,“ zdůraznil a já jsem si, nevím proč, připadal jak šašek.
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    A konečně z vinum se kabalisticky neodvodí nic než VIS NUMerorum, na kterýchžto číslech tato magie závisí.


    (Cesare della Riviera, Magický svět hrdinů, Mantova, Osanna 1603, str. 65–66).


    Byla však řeč o mém prvním setkání s Belbem. Znali jsme se od vidění, u Piladeho jsme spolu občas prohodili pár vět, moc jsem toho však o něm nevěděl, jenom že pracuje v nakladatelství Garamond, pár knih odtamtud se mi při studiu dostalo do ruky. Bylo to nakladatelství nevelké, ale seriózní. A redaktor kulturně založeného nakladatelství nutně musí přitahovat studenta, jenž zrovna dopisuje disertační práci.


    „A co vlastně děláte vy?“ zeptal se mě jednou večer, když jsme se oba opírali na konci zinkového pultu a za námi se tísnil hlouček, jaký se sejde jen při významných příležitostech. Byla to doba, kdy si všichni tykali, studenti profesorům a profesoři studentům. O návštěvnících u Piladeho nemluvě: „Pozvi mě na skleničku,“ říkal student v zelené bundě šéfredaktorovi velkého deníku. Vypadalo to tu jako v Petrohradě v dobách mladého Šklovského. S tím rozdílem, že tady byl každý Majakovskij, a nikdo Živago. Belbo se tomu všeobecnému tykání nijak nebránil, bylo však hned znát, že tím pohrdá. Tykal, aby dokázal, že na hrubý pytel patří hrubá záplata, dával však přitom najevo, že dovolit si k někomu důvěrnost a být s někým v důvěrném vztahu je velký, ne-li přímo propastný rozdíl. Opravdu přátelsky či vášnivě tykat jsem ho viděl málokdy, možná Diotallevimu a několika ženám. Pokud si někoho vážil a neznal ho moc dlouho, tak mu vykal. Tak to zůstalo po celou dobu, co jsme spolu pracovali, a já jsem si té výsady velice považoval.


    „A co vlastně děláte vy?“ zeptal se mě tedy, teď už vím, že přátelsky.


    „V životě, nebo na divadle?“ zeptal jsem se a ukázal na jeviště kolem sebe.


    „V životě.“


    „Studuju.“


    „Jste zapsaný na vysoké škole, nebo studujete?“


    „Asi tomu nebudete věřit, ale jedno nevylučuje druhé. Dopisuju disertační práci o templářích.“


    „To vám nezávidím,“ řekl. „Není to magořina?“


    „Já se zabývám opravdovými templáři. Dokumenty z procesu. Ale vy proti templářům něco máte?“


    „Dělám v nakladatelství a tam nosí rukopisy jak vědci, tak magoři. Redaktor je tam od toho, aby magora poznal na první pohled. Když na mě někdo přijde s templáři, tak je to skoro vždycky blázen.“


    „To mi nemusíte povídat. Jsou jich mraky. Všichni blázni se však nezabývají templáři. Jak poznáte ty ostatní?“


    „To je věc praxe. Jste ještě mladý, hned vám to vysvětlím. Mimochodem, jak se jmenujete?“


    „Casaubon.“


    „Nejmenuje se tak jedna postava z románu Middlemarch?“


    „To nevím. V každém případě to byl renesanční filolog, aspoň mám ten dojem. Příbuzní však nejsme.“


    „Co není, může být. Napijete se ještě? Dvakrát, Pilade, děkuju. Takže. Na světě jsou kreténi, blbci, hlupáci, magoři.“


    „To nás někam posouvá?“


    „Posouvá. Nás dva. Nebo aspoň, abych neurazil, mě. Zkrátka stačí se pořádně rozhlédnout kolem sebe a je jasné, že do některé škatulky se hodí každý. Každý z nás je občas kretén, blbec, hlupák nebo blázen. Normální člověk bude asi ten, kdo v sobě v rozumné míře spojuje všechny přísady, má něco od každého ideálního typu.“


    „Idealtypen.“


    „Přesně tak. Umíte i německy?“


    „Lámaně, abych mohl číst knihy nutné do bibliografie.“


    „Kdo za mých časů uměl německy, ten už nemusel studovat. Trávil život tím, že uměl německy. Dnes to tak asi bude s čínštinou.“


    „Čínsky moc neumím, takže přece jen budu muset dál studovat. Ale vraťme se k té vaší typologii. Kam patří génius, dejme tomu Einstein?“


    „Génius je ten, kdo jednu složku závratně rozvine a živí ji těmi ostatními.“ Napil se. Pak řekl: „Dobrý večer, krasavice. Nepokusila ses zas o sebevraždu?“


    „Kdepak,“ odpověděla žena, jak šla kolem. „Teď žiju v kolektivu.“


    „To je ono,“ pochválil ji Belbo. Pak se zase obrátil na mě: „Kolektivní sebevraždy se přece taky páchají, ne?“


    „Ale co magoři?“


    „Doufám, že mou teorii neberete doslova. Já přece nestavím vesmír do latě. Říkám jen, kdo je magor z nakladatelského hlediska. Je to teorie ad hoc, jo?“


    „Jo. Teď zvu já.“


    „Jo. Pilade, buď tak hodný, míň ledu. Jinak to hned stoupá do hlavy. Takže. Kretén ani nemluví, jen slintá, je v křeči. Plácne si zmrzlinu na čelo, má nekoordinované pohyby. Prochází turniketem v protisměru.“


    „Jak to dokáže?“


    „Kretén je kretén, prostě se mu to povede. Kretén nás nezajímá, dá se poznat na první pohled a do nakladatelství nechodí. Nechme ho být.“


    „Dobře.“


    „S blbcem je to složitější. To je společenské chování. Blbec je vždycky mimo mísu.“


    „Jak to myslíte?“


    „Takhle.“ Píchl ukazováčkem do pultu vedle svojí skleničky. „Chce mluvit o tom, co je ve sklenici, ale protože je, jaký je, mluví o tom, co je mimo. Jinak řečeno dopouští se nejapností a trapasů, třeba když se zeptá muže, kterému právě utekla žena, jak se daří jeho krásné paní. Je to teď jasné?“


    „Je. Pár takových znám.“


    „Blbec je velice žádaný, zvláště při společenských zábavách. Dokáže všechny přivést do rozpaků, to je pravda, ale na druhé straně je zas o čem mluvit. Pozitivní varianta blbce se stává diplomatem. Promluví mimo mísu, jakmile udělá trapas někdo jiný, odvádí řeč a pozornost. Nás však nezajímá, není to tvůrčí člověk, jen reportuje, a proto taky nenosí rukopisy do nakladatelství. Blbec netvrdí, že kočka štěká, mluví o kočce, když si ostatní povídají o psu. Plete si pravidla konverzace a je úžasný, když si je splete správně. Myslím, že už je na vyhynutí, je to nositel výhradně buržoazních ctností. Potřebuje něco jako salon u Verdurinových nebo rovnou svět Guermantových. Čtete vůbec ještě tyhle knihy, vy studenti?“


    „Já ano.“


    „Blbec byl Joachim Murat. Při přehlídce svých důstojníků narazil na Martiničana ověšeného medailemi. ,Vous êtes nègre?‘ zeptal se ho. A důstojník odpověděl: ,Oui, mon général!‘ A Murat: ,Bravo, bravo, continuez!‘ A tak podobně. Sledujete mě? Promiňte, ale dnes zapíjím životní rozhodnutí. Přestal jsem pít. Ještě jednu? Nic neříkejte, cítil bych se provinile. Pilade!“


    „A hlupák?“


    „Už jdu na to. Hlupák se nedopouští prohřešků v chování. Chybně uvažuje. Hlupák je ten, kdo tvrdí, že všichni psi jsou domácí zvířata a všichni psi štěkají, ale domácí zvířata jsou taky kočky, tudíž i kočky štěkají. Nebo že všichni Athéňané jsou smrtelní a všichni obyvatelé Pirea jsou smrtelní, tudíž jsou všichni obyvatelé Pirea Athéňané.“


    „Což je pravda.“


    „Je, ale jen náhodou. Hlupák může tvrdit i něco správného, ale vychází z nesprávného úsudku.“


    „Může se tvrdit něco nesprávného, stačí vycházet ze správného úsudku.“


    „Hrome. K čemu by jinak bylo, že je člověk živočich nadaný rozumem?“


    „Všechny velké antropomorfní opice vznikly z nižších forem života, lidé vznikli z nižších forem života, všichni lidé jsou tudíž velké antropomorfní opice.“


    „Hm, dobře. A už jsme na prahu, kde tušíme, že něco neklape, ale ještě musíme vynaložit značné úsilí, abychom dokázali, co a proč. Hlupák je strašně zákeřný. Blbec se pozná na první pohled (o kreténovi nemluvě), hlupák však uvažuje skoro jako my, rozdíl je téměř nepostřehnutelný. Je to mistr paralogismů. Pro nakladatelského redaktora není úniku, zaberou mu spoustu času. Hlupákům vychází spousta knih, protože na první pohled působí přesvědčivě. A redaktor taky není od toho, aby zjišťoval, kdo hlupák je a kdo není. Nedělá se to ani na akademii věd, proč by se tím mělo zabývat nakladatelství?“


    „Nezabývá se tím ani filozofie. Ontologický argument svatého Anselma je přece velice hloupý. Bůh existuje, protože na něho mohu myslet jako na bytost, která je obdařena všemi dokonalostmi včetně existence. Plete si existenci myšlenou s existencí skutečnou.“


    „Jistě, ale Gaunilone jeho tezi vyvrací stejně hloupě. Na ostrov v moři mohu myslet, i když tam ten ostrov není. Plete si náhodnost s nezbytností.“


    „Závod v tom, kde je hloupější.“


    „Jistě, a Bůh se z toho může smíchy potrhat. Čeho všeho bylo třeba, jen aby se dokázalo, že Anselm a Gaunilone jsou hlupáci! Opravdu vznešený cíl pro stvoření, ba pro sám čin, který předpokládá Boha. Všechno pro odhalení kosmické hlouposti!“


    „Jsme obklopeni hlupáky.“


    „Není úniku. Mimo vás a mě jsou všichni hlupáci. Pardon, vlastně jen mimo vás.“


    „Mám dojem, že s tím souvisí Gödelův důkaz.“


    „To nevím, jsem kretén. Pilade!“


    „Teď je ale řada na mně!“


    „Pak to vezmeme napůl. Epimenides z Kréty tvrdí, že všichni Kréťané jsou lháři. Sám je z Kréty a Kréťany dobře zná, takže to musí být pravda.“


    „Tak tohle je opravdu hloupé.“


    „Svatý Pavel. Dopis Titovi. A teď: všichni, kdož se domnívají, že Epimenides je lhář, nemohou než věřit Kréťanům, jelikož ale Kréťané Kréťanům nevěří, žádný Kréťan si nemyslí, že Epimenides je lhář.“


    „To hloupé je, nebo není?“


    „To si rozhodněte sám. Řekl jsem vám, že určit, kdo hlupák je, a kdo není, je těžké. Hlupák může klidně taky dostat Nobelovu cenu.“


    „Dovolte mi na chviličku se zamyslet… Někteří z těch, kdož nevěří, že Bůh stvořil svět za sedm dnů, nejsou fundamentalisté, někteří fundamentalisté však věří, že Bůh svět za sedm dnů stvořil, proto nikdo, kdo nevěří, že Bůh stvořil svět za sedm dnů, není fundamentalista. Je to hloupé, nebo ne?“


    „Bože můj – to je otázka na ostří nože… Nevím. Co si o tom myslíte vy?“


    „Hloupé by to bylo, i kdyby to byla pravda. Porušuje to jeden ze zákonů sylogismu. Na základě dvou jednotlivostí nelze učinit obecný závěr.“


    „A co kdybyste byl hlupák vy?“


    „Pak bych byl v dobré a letité společnosti.“


    „Jistě, hloupost nás obklopuje. Hlupáci však třeba mají jiný logický systém než my a naše hloupost je jejich moudrostí. Dějiny logiky, to je v podstatě úsilí vytvořit přijatelnou definici hlouposti. Obrovský úkol. Každý velký myslitel je něčí hlupák.“


    „Myšlenka jako koherentní výraz hlouposti.“


    „Ne. Hloupost jedné myšlenky je nesoudržnost jiné myšlenky.“


    „Hluboký postřeh. Jsou dvě, Pilade za chvíli zavře a my jsme se ještě nedostali k magorům.“


    „Už jsem u nich. Blázen se pozná na první pohled. Je to hlupák, co nezná žádné fígle. Hlupák se snaží svou tezi dokázat, logiku má sice pochybnou, ale aspoň nějakou. Blázen se naopak o logiku nestará, postupuje zkratově. Pro něho všechno dokazuje všechno. Má svou fixní ideu a všechno, nač přijde, se mu hodí k tomu, aby mu ji potvrdilo. Magor se pozná podle toho, že nebere na vědomí nutnost důkazu a je neustále ochoten všude nacházet osvícení. A bude vám to možná připadat divné, ale dříve či později se vytasí s templáři.“


    „Každý?“


    „Najdou se i blázni bez templářů, ale magoři s templáři jsou nejzákeřnější. Nejsou hned k poznání, zdá se, že mluví docela normálně, a pak najednou…“ Naznačil, že by chtěl další whisky, rozmyslel si to však a řekl, že bude platit. „Ale když už jsme u těch templářů: před několika dny mi nějaký člověk nechal v redakci rukopis o templářích. Bude to asi blázen, ale s lidskou tváří. Rukopis začíná normálně. Nechtěl byste se na něj mrknout?“


    „Velice rád. Třeba tam najdu něco, co mi k něčemu bude.“


    „Nemyslím. Ale máte-li volnou chvilku, zaskočte. Ulice Sincero Renato 1. Bude to ku prospěchu spíš mně než vám. Hned mi řeknete, jestli to k něčemu je.“


    „Proč mi tak důvěřujete?“


    „Odkud víte, že vám důvěřuju? Ale jestli přijdete, tak budu. Důvěřuju zvědavosti.“


    Dovnitř vrazil student s rozrušenou tváří: „Soudruzi, u kanálu jsou fašisti vyzbrojení řetězy!“


    „Od toho máme klacky,“ řekl mladík s tatarskými kníry, co mi vyhrožoval kvůli Leninovi. „Jdeme, soudruzi!“ A všichni vyběhli ven.


    „Co bude? Jdeme taky?“ zeptal jsem se provinile.


    „Kam bychom chodili,“ řekl Belbo. „Tyhle poplachy vyhlašuje Pilade, aby vyklidil lokál. Na to, že mám dnes za sebou první večer, co jsem přestal pít, se cítím nějak nesvůj. Bude to asi abstinenční krize. Nic z toho, co jsem vám řekl, včetně toho, co říkám teď, není pravda. Dobrou noc, Casaubone.“
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    Jeho sterilita byla nekonečná. Podílela se na extázi.


    (E. M. Cioran, Le mauvais démiurge, Paříž, Gallimard 1969, „Pensées étranglées“)


    Povídání u Piladeho mi odhalilo Belbovu vnější tvář. Dobrý pozorovatel by dokázal vycítit, že jeho jízlivost se zakládá na melancholii. Nemůžu říct, že to byla maska. Maskou byla možná spíš důvěrná sdělení, jimž holdoval potají. Veřejná jízlivost v podstatě odhalovala opravdovější melancholii, kterou se snažil sám před sebou utajit tak, že z ní dělal melancholii strojenou.


    Mám tu teď před sebou text, ve kterém se v podstatě pokoušel udělat román z toho, co mi o svém povolání pověděl druhý den po našem rozhovoru v nakladatelství Garamond. Nacházím v tom textu jeho akribii, zaujetí, redaktorskou deziluzi, protože redaktor píše vždy jen prostřednictvím jiných, nikdy nerealizovanou touhu po tvůrčí činnosti, morální důslednost, která ho přiměla trestat se za to, že touží po něčem, o čem si není jist, že na to má právo, a to tak, že z té touhy udělá laciný barvotisk. V životě jsem nepotkal nikoho, kdo by se uměl takhle litovat, a přitom sám sebou kvůli tomu takhle pohrdat.


    Konopny-Jim.doc


    Zítra se setkat s mladým Cintim.


    1. Pěkná monografie, důsledná, možná až moc akademická.


    2. Nejgeniálnější je srovnání Catulla, poetae novi a současných avantgard v závěru.


    3. Proč by to nemohl být úvod?


    4. Přesvědčit ho o tom. Odpoví, že podobné ztřeštěnosti nemají ve filologicky pojaté edici místo. Podléhá svému profesorovi, riskuje, že přijde o jeho předmluvu a zničí si kariéru. Skvělá myšlenka projde na posledních dvou stránkách bez povšimnutí, jenže kdyby byla na začátku, tak by se univerzitní profesoři mohli zlobit.


    5. Stačilo by však vysázet to kurzivou jako rozvedenou myšlenku mimo rámec skutečně vědeckého bádání, domněnka by tak zůstala domněnkou a serióznost celé práce nebude zpochybněna. Získá si tím čtenáře, který pak bude knihu brát úplně jinak.


    Vedu ho však opravdu k tomu, aby udělal osvobozující gesto, nebo jen jeho prostřednictvím píšu vlastní knihu?


    Měnit knihy pomocí dvou slov. Být Demiurgem cizích děl. Místo hnětení měkké hlíny bušit do hlíny ztvrdlé, do níž už někdo ztvárnil sochu. Mojžíš – stačí správně uhodit kladívkem na dláto, a promluví.


    Přijmout Viléma S.


    „Přečetl jsem si vaši práci, není to špatné. Je v ní napětí, fantazie, je dramatická. To je vaše první dílo?“


    „Ne, už jsem napsal jednu tragédii, příběh veronských milenců, kteří…“


    „Promluvme si radši o této práci, pane S. Říkal jsem si, proč jste umístil děj do Francie? Proč ne do Dánska? Nebo jinam, tak moc by to zas nechtělo, stačilo by změnit pár jmen, ze zámku Châlons-sur-Marne udělat třeba Elsinor… Jde totiž o to, že v severském protestantském prostředí, kde se vznáší Kierkegaardův stín, všechno to existenciální napětí…“


    „Možná máte pravdu.“


    „Jsem o tom přesvědčen. A pak by vaše práce potřebovala trochu kompozičně a stylisticky pročistit, ne moc, jenom jako když holič dodělává sestřih a občas cvakne nůžkami, než vám za hlavu nastrčí zrcadlo… Tak třeba ten přízrak otce. Proč ho dávat až na konec? Já bych ho dal hned na začátek. Aby otcovská výstraha od začátku vedla mladičkého prince do konfliktu s matkou.“


    „To se mi zdá dobrý nápad, stačilo by vlastně přemístit jeden výjev.“


    „Právě. A pak ještě ten styl. Vezměme si nějaký úryvek, kterýkoliv, třeba tady, jak ten mládenec na proscéniu medituje o činnosti a nečinnosti. Je to pěkné, opravdu, ale podle mě málo nervní. ,Jednat, nebo nejednat? Tak zní má úzkostná otázka! Mám snášet ústrky nevlídného osudu, nebo…‘ Proč by ta otázka měla být úzkostná? Já bych ho nechal říct něco jako ,to je ta otázka, to je, oč tu běží, to je ten problém,‘ chápete, ne jeho osobní, ale základní otázka lidské existence. Volba mezi bytím a nebytím, abych tak řekl…“


    Zabydlit svět vlastními dítky, která ponesou cizí jména, a nikdo se nikdy nedozví, že jsou vlastně tvoje. Něco jako být Bohem v civilu. Jsi Bůh, ale chodíš si po městě, slyšíš lidi, jak o tobě mluví, Bůh tohle, Bůh tamto, tenhle vesmír je prostě úžasný a tahle zemská tíže je tak elegantní, a ty se usmíváš pod vousy (chtělo by to falešný plnovous, vlastně ne, radši žádné vousy, podle nich by přece každý hned Pánaboha poznal) a v duchu si říkáš (Boží solipsismus je dramatický): „Jo, tohle jsem já, ale nikdo to neví.“ Někdo do tebe na ulici vrazí, možná ti i vynadá, a ty se jen pokorně omluvíš, promiňte, a jdeš dál, jsi přece Bůh, stačilo by ti lusknout prsty, a ze světa by byla hromádka popela. Ale tvá moc je tak velká, že si můžeš dovolit být hodný.


    Román o Bohu na zapřenou. Je to marné, jestli to napadlo mne, určitě na to přišel už někdo přede mnou.


    Varianta. Jsi autor, neznáš ještě svou velikost, ta, kterou jsi miloval, tě opustila, život pro tebe ztratil smysl, abys zapomněl, nalodíš se na Titanic a ztroskotáš někde v jižních mořích, najde tě (mimo tebe se nikdo nezachránil) piroga plná domorodců a prožiješ dlouhá léta odříznut od světa na ostrově obydleném Papuánci s dívkami, které ti zpívají teskné písně a pohupují ňadry pod věnci květů pua. Začínáš si zvykat, říkají ti Jim jako všem bělochům a jednou večer vklouzne do tvé chýše děvče s jantarovou pletí a řekne ti: „Já tvoje, já s tebou.“ Je to vlastně nádherné, ležet večer na verandě, dívat se na Jižní kříž a nechat se hladit po čele.


    Tvůj život je střídání úsvitů a západů slunce, nic jiného neznáš. Jednoho dne se objeví motorový člun s Holanďany, dozvíš se, že mezitím uběhlo deset let, mohl bys s nimi odplout, ale nechce se ti, radši vyměníš kokosové ořechy za potraviny, slíbíš jim, že se jim budeš starat o konopí, domorodci pro tebe pracují, obeplouváš ostrůvky, pro všechny jsi prostě Konopný Jim. Začne pro tebe pracovat portugalský dobrodruh zničený alkoholem a přestane pít, radíš mahárádžovi z Bruneje při tažení proti říčním Dajákům, povede se ti dát do pořádku staré dělo z dob sultána Tipú Sáhiba, které se nabíjí hřebíky, cvičíš oddíl věrných Malajců se zuby černými od betelu. Při jedné srážce u Korálového útesu tě starý Sampan s černými zuby ochrání vlastním tělem – Rád pro tebe umírám, Konopný Jime! – Kamaráde starý, Sampane, příteli drahý!


    Proslavil ses po celém souostroví mezi Sumatrou a Port-au-Prince, jednáš s Angličany, na velitelství v přístavu Darwin tě zaregistrovali jako Kurtze, pro domorodce jsi však dále Konopný Jim. Ale když tě jednou večer dívka hladí na verandě a na obloze jiskří jako nikdy předtím Jižní kříž, ach Bože, tak jiný než Velký vůz, najednou pochopíš, že by ses chtěl vrátit. Jen nakrátko, abys zjistil, co tam z tebe zůstalo.


    Najmeš si motorový člun, dorazíš do Manily, tam nasedneš do vrtulového letadla a přistaneš na Bali. Pak Samoa. Admirálské ostrovy, Singapur, Tananarive, Timbuktu, Halap, Samarkand, Basra, Malta a jsi zas doma.


    Uběhlo osmnáct let, život tě poznamenal. Tvář máš ošlehanou pasáty, jsi starší a možná taky hezčí. Hned po příjezdu zjistíš, že výklady jsou plné tvých knih v kritických vydáních a průčelí staré školy, kde ses naučil číst a psát, nese tvé jméno. Jsi Velký zmizelý básník, svědomí jedné generace. Romantické dívenky páchají sebevraždy na tvém prázdném hrobě.


    A pak potkám tebe, má lásko, kolem očí máš spoustu vrásek a tvůj stále ještě krásný obličej je poznamenán vzpomínkou a něžnou výčitkou. Málem jsem do tebe vrazil na chodníku, jsem na krok od tebe a ty se na mě díváš jako na všechny, za jejichž stínem hledáš někoho jiného. Mohl bych promluvit, zrušit čas. Jenže proč? Nedostalo se mi už všeho, co jsem kdy chtěl? Jsem Bůh, obklopila mě stejná samota, stejně marná sláva, stejné zoufalství nad tím, že nejsem jenom jedním ze svých dítek jako všichni ostatní. Ostatní, kteří žijí v mém světle, zatímco já žiji v nesnesitelném jiskření svých temnot.


    Jdi si světem, Viléme S. Jsi slavný, jdeš kolem a nepoznáváš mě. Já si sám pro sebe mumlám „být, či nebýt“ a říkám si, to bylo přesně ono, Belbo, to se ti povedlo. Běž, starý Viléme S., vezmi si svůj podíl slávy: jen ty jsi tvořil, já tě pouze předělal.


    My, kteří přivádíme na svět cizí děti, bychom stejně jako herci neměli být pohřbíváni v posvěcené půdě. Herci však předstírají, že svět, jaký je, funguje nějak jinak, kdežto my předstíráme, že nekonečný vesmír se svými světy obsahuje mnoho možností, které se navzájem nevylučují…


    Jak může být tak štědrý život, který tak skvostně odměňuje průměr?
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    Sub umbra alarum tuarum, Jehova.


    (Fama Fraternitatis, in Allgemeine und general Reformation,


    Cassel, Wessel 1614, závěr)


    Na druhý den jsem zašel do nakladatelství Garamond. Číslo 1 v ulici Sincero Renato vedlo do špinavého průjezdu, ze kterého bylo vidět do dvorku s provaznickou dílnou. Napravo byl výtah, který by se velice dobře vyjímal v muzeu průmyslových exponátů: když jsem se ho pokusil použít, podezřele sebou několikrát trhl, vyrazit vzhůru se však neodhodlal. Z opatrnosti jsem zas vystoupil a vyšel dvě rampy točitého, zaprášeného dřevěného schodiště radši pěšky. Jak jsem se později dozvěděl, pan Garamond toto sídlo svého podniku miloval, protože mu připomínalo jedno pařížské nakladatelství. Tabulka oznamovala „Nakladatelství Garamond, s. r. o.“ a věčně otevřené dveře vedly do chodby s telefonní centrálou, ale na žádnou telefonistku nebo jinou osobu, co by tu konala dozor, jsem nenarazil. Na příchozí však bylo vidět z malé kanceláře naproti vchodu, a odtamtud mě taky hned oslovila osůbka pohlaví pravděpodobně ženského, blíže neurčitelného věku a postavy, jež by se eufemisticky dala označit za menší než průměrnou.


    Oslovila mě podivným jazykem, který jako bych už někdy někde zaslechl, až po chvíli mi došlo, že to je italština, z níž skoro úplně vymizely samohlásky. Zeptal jsem se na Belba. Chviličku mě nechala čekat a pak mě dovedla chodbou do kanceláře úplně vzadu.


    Belbo mě zdvořile přivítal: „Takže jste seriózní osoba. Pojďte dál.“ Posadil mě naproti svému psacímu stolu, chatrnému jako ostatní kusy nábytku a přeplněnému rukopisy jako police kolem.


    „Snad vás Gudrun nevyděsila,“ poznamenal.


    „Gudrun? Ta… paní?“


    „Slečna. A nejmenuje se Gudrun. Říkáme jí tak, protože vypadá, jako by se narodila v zemi Nibelungů, a mluví jakousi teutonštinou. Chce říct všechno najednou a polyká samohlásky. Má však smysl pro iustitia aequatrix: při psaní na stroji zas vynechává souhlásky.“


    „Co tu má vlastně na práci?“


    „Bohužel všechno. Každé nakladatelství má někoho, bez koho by nefungovalo, protože jako jediný dokáže všechno najít v nepořádku, který sám nadělá. A když se ztratí rukopis, je to aspoň na koho svést.“


    „Ztrácí taky rukopisy?“


    „Jako všichni ostatní. V každém nakladatelství se ztrácejí rukopisy. To je vlastně naše pracovní náplň. Ale musí na to být nějaký obětní beránek, nemyslíte? Mám jí za zlé jen to, že neztrácí ty, o které bych rád přišel. Překážejí mi v tom, čemu starý Bacon říkal the advancement of learning.“


    „Kam se ale ztrácejí?“


    Rozhodil ruce: „Promiňte, ale copak si neuvědomujete, jak je tahle otázka hloupá? Kdyby se vědělo kam, tak by se neztrácely.“


    „To je logické,“ řekl jsem. „Něco vám povím. Když se mi dostanou do ruky knihy vydané u Garamonda, připadají mi velice pečlivě zredigované, máte taky bohatý nabídkový katalog. To děláte všechno tady? Kolik vás tu na to je?“


    „V haluzně naproti je technická redakce, vedle má kancelář kolega Diotallevi. Ten však rediguje příručky, ty tak rychle nestárnou, a proto se tedy déle, lépe řečeno pomaleji, vyrábějí i prodávají. Univerzitní řadu mám na starosti já. Ale nemyslete si, není to žádná velká práce. Jistě, některé knihy člověka zaujmou, rukopisy číst musím, ale jinak jsou už ty knihy předem ekonomicky i vědecky zajištěné. Jsou to především publikace různých vědeckých ústavů nebo akta z konferencí, které taky připravují i financují vysokoškolské instituce. Začínajícímu autorovi většinou napíše předmluvu jeho profesor, což je jakási záruka kvality. Autor dělá minimálně dvakrát korektury, kontroluje si citáty a poznámky a nedostává vůbec žádný honorář. Kniha má dotaci, během několika let se prodá tisíc, dva tisíce výtisků a pokryjí se náklady… Žádná překvápka, na každé knize se vydělá.“


    „A co tedy děláte vy?“


    „Spoustu věcí. Hlavně musím vybírat. A pak taky vydáváme pár knih na vlastní náklady, většinou překlady známých autorů, abychom nabídkový katalog udrželi na určité úrovni. A pak jsou tu rukopisy, které občas přinese nějaký podivínský autor. Málokdy za něco stojí, ale projít je člověk musí, čert nikdy nespí.“


    „Baví vás to?“


    „Musí. Nic jiného neumím.“


    Z rozhovoru nás vyrušil muž kolem čtyřicítky, měl na sobě sako o pěkných pár čísel větší a řídké světlé vlasy mu padaly na husté, rovněž žluté obočí. Mluvil měkce, jako by před sebou měl dítě, které musí vychovávat.


    „Ta Příručka daňového poplatníka mi už ale opravdu jde na nervy. Mělo by se to přepsat od začátku do konce, a vůbec se mi do toho nechce. Neruším?“


    „To je Diotallevi,“ řekl Belbo a představil mě.


    „Přišel se podívat na templáře, co? To ho lituju. Poslyš, napadlo mě něco, co se ti bude líbit: cikánský urbanismus.“


    „To se ti povedlo,“ řekl Belbo obdivně. „Já jsem zas vymyslel jezdecké umění Aztéků.“


    „Nádhera. Zařadil bys to ale do řezání tekutin, nebo do adynat?“


    „To ještě musím uvážit,“ řekl Belbo. Chvíli se přehraboval v šupleti a nakonec z něj vytáhl nějaké papíry. „Řezání tekutin…“ podíval se na mě, všiml si, že ve mně probudil zvědavost. „Řezání tekutin, jak jistě tušíte, je například umění krájet polévku. Ale ne,“ obrátil se na Diotalleviho, „řezání tekutin není název celé sekce, ale pouze předmětu, jako třeba mechanická avunkulogratulace a pilokatabáze, které patří do sekce tetrapiloktomie.“


    „Co to je, ta tetralo…“ opovážil jsem se zeptat.


    „Přece umění, jak čtvrtit chlupy. Do tohoto oddělení patří výuka zbytečných technologií, například mechanická avunkulogratulace, to je nauka o konstrukci strojů na zdravení tetiček. Nejsme si ještě tak docela jisti, máme-li v tomto oddělení ponechat pilokatabázi, což je umění, jak něčemu o chlup uniknout, to přece není nic zbytečného, ne?“


    „Buďte tak hodní a povězte mi, co to má všechno znamenat,“ poprosil jsem.


    „Chceme tady s Diotallevim navrhnout reformu lidského vědění. Fakultu srovnávacích bezvýznamností, na které by se studovaly zbytečné nebo nemožné předměty. Vědci, kteří by z ní vyšli, by pak donekonečna množili počet bezvýznamných učebních předmětů.“


    „A kolik těch sekcí už máte?“


    „Prozatím čtyři, v podstatě však objímají veškeré lidské vědění. Sekce tetrapiloktomie, to je vlastně přípravka, klade si za úkol vzbudit smysl pro všechno, co je nedůležité. Důležitou sekcí jsou adynata neboli nemožnosti. Jako třeba cikánská urbanistika nebo jezdecké umění Aztéků… Podstatou předmětu je hluboké pochopení jeho bezvýznamnosti a u adynat i neuskutečnitelnosti. Takže tu máme Morseovu morfematiku, dějiny antarktického zemědělství, dějiny malířství na Velikonočním ostrově, současnou sumerskou literaturu, ústav docimologie Marie Montessoriové, asyrobabylonskou filatelii, technologii kola v předkolumbovských civilizacích, Braillovu ikonografii, fonetiku němého filmu…“


    „Co byste řekl psychologii davu na Sahaře?“


    „Fajn,“ řekl Belbo.


    „Fajn,“ řekl přesvědčeně Diotallevi. „Měl byste s námi spolupracovat. Ten chlapec má za ušima, viď, Jacopo?“


    „Má, hned jsem si toho všiml. Včera večer vedl velice bystře hloupé řeči. Ale pokračujme, projekt ho jak vidno zajímá. Co jsme dali do oddělení oxymorika? Někam jsem si založil poznámky.“


    Diotallevi vytáhl z kapsy kus papíru, mile se na mě podíval a poučně prohlásil: „U oxymorik, jak naznačuje název, je důležitá vnitřní rozpornost. Právě proto by se sem podle mě měla přeřadit cikánská urbanistika…“


    „Neměla,“ řekl Belbo, „lépe řečeno měla, kdyby se jednalo o urbanistiku nomádů vůbec. Do adynat patří nemožnosti empirické, do oxymorik rozpory v pojmenování.“


    „Uvidíme. Co jsme vlastně zařadili do oxymorik? Už to mám. Instituty pro revoluci, Parmenidovu dynamiku, Herakleitovu statiku, sybaritská spartanika, ústavy lidové oligarchie, dějiny inovačních tradic, tautologickou dialektiku, Booleovu heuristiku…“


    Teď už to pro mě byla výzva, abych předvedl své kvality. „Mohl bych vám doporučit gramatiku odchylek?“


    „Fajn, fajn!“ řekli oba najednou a hned si můj nápad zaznamenali.


    „A je tu jedna věc,“ řekl jsem.


    „Jaká?“


    „Jestli projekt zveřejníte, hned se dostaví spousta lidí s návrhy, které určitě nebudou k zahození.“


    „Já jsem říkal, že to je bystrý mládenec,“ řekl Diotallevi. „A víte, že zrovna v tom je zakopaný pes? Nechtěně jsme narýsovali ideální profil skutečného vědění. Dokázali jsme, že možné je nezbytné. Což znamená, že je o tom třeba pomlčet. Teď už ale musím jít.“


    „Kam zas?“ zeptal se Belbo.


    „Je pátek odpoledne.“


    „Ježíšikriste,“ řekl Belbo. Pak se obrátil ke mně: „Tady naproti je několik domů, kde bydlí ortodoxní Židé, znáte je přece, černé klobouky, plnovousy a pejzy. V Miláně už jich moc není. Dnes je pátek, po západu slunce začíná šábes a naproti se na něj začnou připravovat, leští svícny, vaří si jídlo, aby v sobotu nemuseli ani sirkou škrtnout. Televizor nechají běžet celou noc, program si musí ovšem vybrat předem. Náš Diotallevi má dalekohled a nestoudně se jim dívá do oken, baví se tím a sní, že je tam s nimi.“


    „A proč to?“


    „Protože náš Diotallevi si myslí, že je Žid.“


    „Co bych si myslel,“ řekl popuzeně Diotallevi. „Já Žid jsem. Máte něco proti tomu, Casaubone?“


    „Chraň Bůh.“


    „Diotallevi,“ řekl Belbo důrazně, „ty žádný Žid nejsi.“


    „Že ne? A co moje jméno? Jako třeba Graziadio, Diosiacontè, všechno jsou to překlady z hebrejštiny, jména z ghetta, jako Šolom Alejchem.“


    „Diotallevi znamená Bůh tě vychovej, na radnici se to příjmení dávalo nalezencům. A tvůj dědeček byl nalezenec.“


    „A taky Žid.“


    „Diotallevi, máš růžovou pleť, hrdelní hlas a jsi skoro albín.“


    „Když jsou albíni mezi králíky, tak proč by nemohli být mezi Židy?“


    „Diotallevi, člověk si nemůže prostě říct, že bude Žid, a díky tomu se jím stát, to není jako být filatelista nebo svědek Jehovův. Jako Žid se člověk musí narodit. Smiř se s tím, že jsi jako my všichni.“


    „Jsem obřezaný.“


    „Ale no tak! Obřezat se přece může z hygienických důvodů nechat každý. Na to stačí doktor se skalpelem. V kolika letech ses nechal obřezat?“


    „Nebudeme zabíhat do detailů.“


    „Proč ne, Židi to přece dělají.“


    „Nikdo mi nedokáže, že můj dědeček nebyl Žid.“


    „Jak by taky mohl, když to byl nalezenec. Aby to pak nebyl třeba dědic byzantského trůnu nebo levoboček nějakého Habsburka.“


    „Nikdo nemůže dokázat, že můj dědeček nebyl Žid, a navíc ho našli u Portico d’Ottavia.“


    „Tvoje babička ale Židovka nebyla a u Židů rozhoduje matka…“


    „…a ne přihlašovací úřad, protože i ve farních knihách se dá číst mezi řádky, zkrátka krev je krev a ta moje mi nepřestává opakovat, že přemýšlím jako talmudista, a budeš-li mi tvrdit, že jako talmudista může přemýšlet i gój, pak jsi rasista.“


    Odešel. Belbo mi řekl: „Nevšímejte si toho. Takhle se dohadujeme snad každý den, a to se pokaždé snaží přijít s nějakým novým argumentem. Diotallevi je totiž vášnivý stoupenec kabaly. Existovali však i kabalisté křesťanští. A vůbec, Casaubone, chce-li být Diotallevi Žid, já mu v tom přece bránit nemůžu.“


    „To nemůžete. Jsme demokraté.“


    „To jsme.“


    Zapálil si cigaretu. A já jsem si vzpomněl, co mě sem vlastně přivedlo. „Zmiňoval jste se, že tu máte nějaký rukopis o templářích,“ připomněl jsem mu.


    „Máte pravdu… Hned to najdu. Byl v koženkových deskách…“ Prohlédl stoh rukopisů a pak se pokusil vytáhnout jeden, který byl zrovna veprostřed. Počínal si nešikovně a rukopisy se zřítily na zem. Ale Belbo už držel v ruce koženkové desky.


    Podíval jsem se na obsah a na úvod. „Píše se tam o zatýkání templářů. V roce 1307 dal Filip Sličný pozatýkat všechny templáře ve Francii. Legenda tvrdí, že dva dny předtím, než Filip vydal příkaz k zatýkání, vyrazil z hradeb pařížského Templu neznámo kam povoz se senem tažený voly. Šlo o skupinu rytířů vedených jistým Aumontem, uchýlili se prý do Skotska a připojili se tam k zednářské lóži Kilwinningu. Legenda tvrdí, že se spojili s tamními sdruženími zednářů, kteří si předávali tajemství Šalomounova chrámu. Ale ovšem, to se dalo čekat. I tenhle autor se domnívá, že původ zednářů souvisí právě s útěkem templářů do Skotska… Přežvykuje se to už dvě stě let, a přitom se to vůbec na ničem nezakládá. Chybí jakýkoliv důkaz, ale mohl bych vám uvést nejmíň padesát knížek, které melou kolem dokola totéž. Prosím, a to jsem rukopis otevřel namátkou: ,Důkazem, že k výpravě do Skotska opravdu došlo, je, že po šesti stech padesáti letech existují na světě tajné řády, které se dovolávají templářů. Jak jinak vysvětlit nepřetržité trvání tohoto odkazu?‘ Chápete to? Není přece možné, aby markýz z Carabasu neexistoval, když kocour v botách tvrdí, že je v jeho službách!“


    „Jasné,“ řekl Belbo. „Hodím to autorovi na hlavu. Váš příběh o templářích mě však zajímá. Když už tu jednou mám odborníka, nenechám si ujít příležitost. Proč se tolik mluví o templářích, a ne třeba o maltézských rytířích? Teď už mi ale nic nepovídejte. Je pozdě, za chvilku budeme musit s Diotallevim na večeři s panem Garamondem. Kolem půl jedenácté bychom to mohli mít odbyté. Třeba se mi povede přesvědčit i Diotalleviho, aby se mnou zaskočil k Pilademu – jinak totiž chodí brzy spát a nepije. Najdu vás tam?“


    „Kde jinde bych byl? Patřím ke ztracené generaci a ve své kůži jsem jenom tehdy, sdílím-li samotu svých bližních v jejich společnosti.“

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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