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			Všem milujícím rodičům. 

			Tedy možná i vám.







			KAPITOLA 1

			Humerál

			Do toho pořadu mě přihlásila Markéta bez mého vědomí. Když mi tedy zavolala jistá paní z produkce, odpovídal jsem zprvu pouze v citoslovcích. Bylo to loni v červenci a právě jsme na balkoně snídali. Já svůj standardní bílý toast s míchanými vajíčky, Markéta opečený bezlepkový chléb s tvarohem, uzeným lososem, jarní cibulkou a kimči.

			„Musíte nám zájem účinkovat v pořadu potvrdit osobně, pane Starý,“ ráčkoval ve sluchátku ženský hlas. „Video od vaší ženy je sice informačně dostačující, ale já potřebuji mít jistotu, že o všem víte. Že se vším souhlasíte.“

			„Mhm,“ kontroval jsem nejistě, zatímco jsem na Markétu vrhal blesky. Ta se nad talířem plným drobků potutelně usmívala a rukama dávala najevo, že se vzdává.

			„Quid pro quo, Otokare,“ vlepila mi do tváře, jen co jsem položil telefon na stůl. „Quid pro quo.“ A já spolu se snídaní spolknul i námitky. Koneckonců, byl jsem to já, kdo ji před časem přihlásil do Masterchefa. Skončila čtvrtá, a když se loučila se soutěžícími, bulela jako želva. Do té doby nikdo z jejího okolí netušil, že je takové emoce fyzicky schopna.

			„Tohle je ale mnohem těžší kalibr než vaření,“ povzdychl jsem si.

			„Tss. Těžší než dva měsíce přetahování se s Valerií o jelení plec v malý spižírně? Vlep si facku,“ smála se. „Tady můžeš jedině získat. A nikdo po tobě nebude chtít perfektní talíř.“

			Nevzpomínám si už dokonale na všechny detaily z toho rána, ale domnívám se, že tímhle naše debata skončila. Odpoledne mi pak, na mou žádost, zavolala znovu paní produkční. Potvrdil jsem jí svůj zájem o účinkování v pořadu Shledání po letech a celou věc pustil z hlavy.

			* * *

			Jsem adoptovaný.

			A než se zeptáte, ano, vím o tom odmala.

			Rodiče si mě přivezli domů na Mělník z kojeneckého ústavu v únoru roku devadesát jedna. Ten večer hustě sněžilo a otcova stodvacítka dostala kousek za Mšenem smyk. Škodovka se prý stala zničehonic zcela neřiditelnou a jako obrovité sáně si to i s posádkou štrádovala k lesu. Otci se nakonec podařilo udržet vůz na silnici nouzovým zatažením ruční brzdy. Dalších jedenatřicet let se k té situaci rád vracel a přitom bohorovně vzýval své řidičské umění, zatímco matka měla na celou událost zcela jiný pohled: otcův záchranný manévr považovala za zázrak shůry.

			„Zamilovali jsme se do tvých nadočnicových oblouků a vlasů jako uhel,“ říkávala, když jsem se po tisící ptal. Měl jsem slabost pro onu romantickou představu, že si mě s otcem vyvolili mezi desítkami řvoucích mimin. Svoji adopci jsem bral jako výsadu. Rodičům jsem se nenarodil. Vybrali si mě. „Byly to ty oblouky, vlasy a taky tvůj výraz,“ dodávala. „Měl jsi v očích plamínky. A máš je tam dodnes.“

			O mých biologických rodičích nikdy nemluvili a já se na ně neptal. Pojmenovali mě Otokar po matčině prapraněkom a odsoudili mě tak k doživotnímu opravování nesprávně použitého písmene A. Stejně nekonformní, jako mé křestní jméno, byli i matka s otcem pospolu. Ne snad, že by byli kdovíjak výstřední: jednoduše se k sobě nehodili. On byl rocker. Měl dlouhé šedivé vlasy, bradku a nosil džínovou bundu. Sotva jsem trochu odrostl, brával mě s sebou na koncerty kapel typu Abraxas, Synkopy 61 nebo Keks, a osobně se znal s Magorem Jirousem a dalšími disidenty. Taky hodně četl, především Stouta a McBaina. To matka mívala nos zabodnutý převážně do Bible, a jestliže otec mě nosil coby přívěsek při návštěvách podniků páchnoucích po zvětralém pivu, s matkou jsem každou neděli chodíval do kostela. Doma u večeře se nepotkávali jen dva lidé, ale i dva na míle vzdálené světy.

			„Vzájemně se potřebujou,“ glosovala je jednou Markéta, když jsme spolu chodili asi rok. „Nabalit si tvá máma chlapa jejího ražení, žila by teď v klášteře. Najít si tvůj táta ženskou, jako je on, uchlastal by se. Podle mě se mají, aby oba zůstali příčetný.“ Tehdy to prohlásila s nadsázkou, ale já na její slova myslel ještě dlouho potom. Udeřila hřebíček na hlavičku.

			Na školní besídce byste mé rodiče v zástupu ostatních označili za ten vůbec nejobskurnější pár. Otec by tam nejspíš postával v tričku s logem kapely The Plastic People of the Universe a podupával si v rytmu neslyšitelné melodie. To matku byste poznali dle svěšených ramenou, drátěných vlasů stažených do pevného drdolu a sivé barvy kůže. Na otcově krku by viselo několik tlustých řetězů, na matčině by se bimbal jak jinak než pečlivě vyleštěný krucifix.

			Mezi rodiči mých spolužáků se pak vyjímali ještě něčím. Staří nebyli jen svým příjmením. Když si mě osvojili, táhlo jim už na padesát. Až o mnoho roků později jsem se zabýval myšlenkou, jak je možné, že mě tenkrát dali právě jim. Co to, že v ústavu nepreferovali mladší rodinu? Nebo o mě nikdo jiný nestál? Po čase jsem své hlodající úvahy krmil teorií, že moje adopce musela být tak trochu protekční. Psal se koneckonců rok 1991 a táta měl známosti v disentu. Tak či onak, když jsem se touhle myšlenkou v duchu soužil, neměl jsem se již koho zeptat. Matka zemřela, když mi bylo devětadvacet. Táta se upil k smrti o dva roky později.

			Matčin pohřeb byl skromný a pietní.

			Otcův hlučný a kytarový.

			Ten jeho si pamatuju líp. Asi desítka jeho pivních přátel, intelektuálů převlečených za bezdomovce, si špatně utáhla kravaty a dlouhé hřívy svázala do gumiček. Vůdce smečky, habán v kožené bundě, kterému ostatní přezdívali Bakalář, položil na otcovu rakev mezi květiny půllitr s pivem. „Tohle by máma neschválila,“ špitl jsem Markétě, když se z reproduktorů rozvinula melodie písničky Muchomůrky bílé od Mejly Hlavsy. Kar v otcově domovské hospodě se pak proměnil v koncert. Trvalo mi dvě velká piva a tři panáky režné, než jsem se ujal role nevoleného frontmana a nechal hlasivky v refrénech šlágrů svého dětství jako Válka je vůl nebo Proč holky pláčou.

			Ta podivná dvojka měla tisíce neduhů: jejich láska ke mně však byla bezpodmínečná. Ačkoli se nikdy nekoupali v penězích, přetrhli by se, jen abych nestrádal. A když jsem se po maturitě hladce dostal na žurnalistiku, upekla mi matka dort. Dort! Moje matka! Kdybyste ji znali, došlo by vám, jak absurdně ta slova znějí takhle pospolu.

			Jak moc mi oba scházejí, mi došlo asi měsíc po otcově funusu. Nově nabytou prázdnotu v srdci jsem se pak rozhodl zaplnit po svém. Na Spotify jsem si sestavil playlist s otcovými oblíbenými hity a na krk si pověsil matčin křížek. Společně s mělnickým bytem mi tak po rodičích přece jen něco zbylo.

			Víra a rokenrol.

			* * *

				

			Tu pacičku jsme s Markétou našli tenkrát, když jsme uklízeli zděděný byt.

			Dva roky otcova vdovského života přeměnily vypulírovanou tři plus jedničku v trosky Hirošimy. Vrstvy prachu a špíny obarvily spáry mezi dlaždicemi do tmavohněda, ze dřezu pozorovaly dění v jídelně komínky špinavého nádobí. Celý byt obsadila armáda pivních láhví. Válely se u křesla před televizí, na stolku vedle manželské postele i zakutálené pod záchodovou mísou. S Markétou jsme se navzájem trumfovali, kdo najde sklo na podivnějším místě. Já našel dva kousky zapadlé v prázdném truhlíku za oknem, ona zas jeden nedopitý exemplář ve vysoké černé váze, v níž matka dlouhá léta vystavovala seschlé květy mochyně.

			Při šůrování obýváku jsem na starém gramofonu zapojil jednu z otcových desek: to nejlepší od The Rolling Stones. Za doprovodu Jaggerova chrapláku nám práce odsýpala, jenomže potom přišla Ruby Tuesday a já musel slzy kanoucí z očí vysušit postáváním u otevřeného okna. Nechal jsem tu baladu doznít a pozoroval z pátého patra panorama, které jsem znal nazpaměť.

			„Zlato? Kam mám dát tohle?“

			Otočil jsem se na podpatku. Na místech, kde ještě před okamžikem překážela kopice špinavého prádla, stála Markéta a v gumových rukavicích třímala vetchý šanon.

			„Co v tom je?“

			„Účtenky, záruční listy,“ pravila a procházela přitom štos. „A dost pravěký. Ale, no nekecej! Faktura na Nokii N-Gage z roku 2005 za celejch osm tisíc korun. Nepochlubil ses mi, že jsi byl na základce buržoust.“

			Otevřel jsem dřevěná křídla přilehlé almary a vyvalil se na mě mráček prachu. Fochy skříně se prohýbaly pod papírovými štosy. Ve spodních patrech jsem jen podle hřbetů rozpoznal několik vydání Rychlých šípů a vybledlou červeň starých školních sešitů číslo 544.

			Na nejvyšší poličce trůnila kartonová krabice s víkem.

			„Co vím, tak důležitý věci dávali naši tamhle nahoru. Asi abych na ně nedosáh,“ ušklíbl jsem se a pak svoji ženu pobídl: „Dej to kamkoli.“

			„Ty tu krabici nechceš sundávat?“

			„Měl bych?“

			Markéta mi věnovala pohled, z něhož jsem vyčetl, že jsem tuplovaný osel. „A co když tam jsou nějaký smlouvy, který bys měl zrušit? Nebo – nedej bože – splátkový kalendáře.“

			Vzdychl jsem si. Měla pravdu. Za posledních pár let jsem si posmrtné administrativy užil dosyta. Otec byl nepraktický beran a po matčině smrti jsem na všechno zbyl sám, dokonce i na vyřízení jeho vdoveckého důchodu. Zástup všemožných rušení, přepisů i odhlašování nebral konce. Pamatuju se, jak mě ze všeho nejvíc překvapila obálka s upozorněním, že má matka nezaplatila předplatné měsíčníku Moderní bydlení, a že jí tedy bude záhy zrušeno. Zůstal jsem perplex. Interiérový design mi k matce seděl ještě o něco méně než pečení dortů. Když jsme s Markétou deratizovali byt od prázdných pivní láhví, právě jsem si dával druhé kolo. Jen matčiny nacionálie v dokumentech nahradily ty otcovy.

			Krabice byla nakonec lehčí, než jak se mi prve jevila, a divně to v ní chrastilo.

			Odklopili jsme víko.

			Nebyly tam ani směnky, ani smlouvy.

			Nejprve jsem z ní vyjmul svoji starou, svítivě zelenou cyklistickou helmu. Byla naprasklá jako kokosový ořech. „Takhle mohla dopadnout tvoje hlava, ty trumbero,“ vytanulo mi v tom okamžiku na mysli otcovo kárání. Mohlo mi být tak devět let a zrovna jsem si oblíbil jízdu bez držení. Mé dětské frajeření však jednoho dne překvapil silniční výmol, kvůli němuž jsem se vymrštil do vzduchu a temenem hlavy si to namířil rovnou na nepříhodně umístěný buližníkový kámen. Zázrakem se mi nic nestalo. Z cyklistické helmy s obrázkem mých milovaných Želvích Ninjů se však div nestaly přilby dvě.

			„Proč by si ji vaši schovávali?“ zeptala se Markéta, když jsem jí onu vzpomínku převyprávěl.

			Pokrčil jsem rameny.

			I další poklady se však pyšnily alarmující úrovní podivnosti. Našli jsme prázdnou krabičku od antibiotik, ruční brzdu z otcovy staré sto­­­dvacítky, i kousek jakési drobné omšelé slonoviny, z níž se po bližším ohledání vyklubal můj mléčný zub. Když jsem v krabici objevil i salátové vydání Bible, vyprskla Markéta smíchy: „Já už vím, o co jde. To jsou tvý relikvie smrti! Když zničíš všechny tyhle krámy, rozletíš se v tu ránu na kousíčky.“

			Zasmál jsem se, ale humor mě záhy přešel.

			Úplně na dně leželo cosi zabalené v bílé látce. Bylo to lehké a nemělo to tvar. Z látky čouhalo několik dlouhých šňůrek. Nejdřív jsem se domníval, že jde o kuchařskou zástěru. Jen co jsme však s Markétou na podlaze látku rozprostřeli, rozeznal jsem charakteristický tvar kněžského humerálu.

			„Fuj, co to je?“ odfrkla si Markéta, když na ni z bílého amiktu vykoukl kousek béžové matérie. Rozpačitě jsme pozorovali tu dobrých deset centimetrů dlouhou tenkou věc, zakončenou pěti okrově žlutými drápky. Vyhlížela vysušeně a staře. Já na tu ohavnost ukrytou v srdci humerálu zíral s otevřenými ústy, ale Markéta hbitě spřádala úsudky.

			„Vy jste měli nějaký zvíře?“

			„Myslíš domácí? Ne. Teda vlastně křečka. Brzo pošel.“

			„Připomíná mi to pacičku,“ dedukovala. „Takovou tu prasečí nožku pro psy. Prodávají je ve zverimexu, děsně smrděj. Náš Bruno se po nich mohl utlouct.“

			„My psa neměli.“

			Snad to bylo tím, jak Markéta promluvila o zápachu, ale zničehonic jsem intenzivně vnímal odér papírové zatuchliny valící se z útrob almary. Vstal jsem a odvrávoral do kuchyně pořádně si zavdat kohoutkové vody. Z poličky nad jídelním stolem na mě zírala tátova nedopitá láhev becherovky. Ovládl jsem nenadálou chuť loknout si spíš z té.

			Když jsem se vrátil do obýváku, pročítala si Markéta s kamennou tváří jakousi zažloutlou stránku. Spočítal bych na prstech jedné ruky, kdy jsem její obličej viděl zcela prostý břitkých jiskřiček.

			„Zlato? Tohle bys měl asi vidět. Našla jsem to v tý látce.“

			Zamžoural jsem na písmena vyšisovaná časem. Šlo o prostou zprávu adresovanou Evženii. Ano. Moje matka se jmenovala Evženie a její víra v Boha byla celý život pevná jako stehna brazilské tanečnice. S tím jménem a zálibou v pánbíčkovi mohla klidně připutovat strojem času z osmého století.

			Přečetl jsem si těch pár slov hned několikrát.

			 

			Evženie,

			před nedávnem jsme přijali nalezence, který vykazuje hned šest z osmi rysů. Nemám skálopevnou jistotu, mohu se jen domnívat. To dítko je velice krásné. Dejte mi, prosím, vědět, zda si pro něj přijedete. Volejte večer. Domácí telefon.

			Kabonil jsem se a nemohl se zbavit dojmu, že čtu neblahou šifru. Periferně jsem vnímal Markétiny sevřené rty.

			Šest z osmi rysů. Volejte večer. Domácí telefon.

			Těch několik slov blednoucích na věkovitém papíru působilo jako výstřižek z hloupého hororového skriptu. Trvalo šest počtení, než se mi mozkem konečně prokousal i racionální červ. Vždyť o co jde. Matka s otcem prostě měli velmi konkrétní představu, jak by mělo jejich mimino vypadat. A nepůsobí snad každý starý dopis, navíc takhle strohý, poněkud zlověstně?

			„Páni,“ vydechl jsem nakonec a věnoval Markétě rozpačitý úsměv.

			„Trochu creepy, ne? Přečteš ten štempl dole?“

			Pracně jsem začal s luštěním typického obdélníku. Byl matný a šmouhatý. Jeho autorka zřejmě razítko nedostatečně vyráchala v inkoustovém polštářku.

			„Lud-mi-la Svar-ná. Nebo Švarná. Kojenecký ústav Studená Dolina. Je tu ještě adresa, ale ta už je nečitelná. A tady dole někdo připsal tužkou nejspíš poštovní směrovací.“

			„To bude telefon. Pevný mívaly pět čísel,“ uvažovala Markéta.

			„Až se vezmeme, příjmení Stará ti bude slušet.“

			Markéta mě dloubla do žeber a podivná nálada v bytě po rodičích si povolila kravatu. Vrátili jsme krabici do police a skříň zavřeli. Na podlaze jsme nechali ležet jen ten nejpodivnější z nálezů. Uprostřed bílého humerálu se vyjímala sušená pacička jako právě porozené jezule. Ani mně, ani Markétě se na tu věc nechtělo sahat.

			Zbytek odpoledne se mnou nebyla řeč.

			Drhnul jsem vanu, myl nádobí a posléze si prohlížel fotografie z dětství, které jsem našel vysypané v šuplíku pod televizí. Přemýšlel jsem u toho nad tím dopisem. O dni, kdy si mě rodiče vyzvedli z kojeneckého ústavu, jsem měl za ty roky jasnou představu. Ostatně i vám jsem se o ní už zmínil: mé vlasy jako uhel, nadočnicové oblouky, jiskřičky v očích a tátův smyk. Celé dětství jsem žil v domnění, že když si mě rodiče vybírali, přijeli do kojeneckého ústavu jako do supermarketu. Znenadání jsem se ale dozvěděl, že jsem byl spíš rekomando.

			Rekomando vykazující hned šest z osmi rysů.

			Velice krásné rekomando.

			* * *

			Uběhly dny a já ten dopis ukrytý v humerálu nedokázal pustit z hlavy. To, co mě za života rodičů nezajímalo, mi najednou vrtalo hlavou. Odkud pocházím? Kdo je moje matka? Žije ještě? A proč se mě před třiatřiceti lety vzdala?

			„Možná je někdy lepší nevědět,“ krčila rameny Markéta, když jsme to jednou večer probírali. Já se jen dlouze napil piva a dal jí za pravdu. Ať byla skutečnost jakákoli, sotva jsem mohl být dítětem lásky. Mnohem spíš jsem byl nenadálým důsledkem znásilnění, závislosti na drogách nebo prasklého prezervativu.

			Přesto jsem hledal.

			Dokonce jsem se do bytu svých rodičů krátce nato vrátil a humerál i s dopisem a pacičkou znovu rozbalil. Všechno jsem si vyfotil na svůj iPhone a poté ještě zevrubně prošmejdil pár předem promyšlených míst. Žádné další stopy. Jen kopie matričních dokumentů, které jsem dávno znal. Dítě nezjištěné totožnosti. Datum narození stanovené odhadem soudního znalce.

			Pátral jsem i online.

			Studenou Dolinu, městečko s pěti tisíci obyvateli, dvacet kilometrů západně od Turnova, jsem skrze Google Earth procestoval tam i zpátky. V archivu na webové stránce obce jsem našel, že kojenecký ústav museli zavřít na podzim roku 1991, tedy sotva pár měsíců po mém narození. Strohá zpráva informovala o požáru. Když jsem na danou adresu namířil žlutým panáčkem, otevřel se mi na monitoru výhled na kopcovitou louku. Nebýt podlouhlého obdélníku sutě u pozůstatků prašné cesty, nikdy bych neuhodl, že na tom místě někdy stál rozlehlý dům.

			Internet byl na všechny Ludmily Svarné i Ludmily Švarné neobvykle skoupý. Nejblíže mému vyhledávání se jevila jakási Becky Kristína Švarná, dle profilové fotografie nanejvýš šestnáctiletá blondýna s chorobnou zálibou ve šminkách a filtrech. Dle facebookových informací měla studovat střední odborné učiliště obor kadeřnice v Turnově. Nechal jsem to být. Jak se říkávalo u nás v redakci deníku Pramen, takový pokus byl „zatrpacený longshot“.

			Jen co přešla pěna dní, nechal jsem pátrání po biologických rodičích být. V práci jsem se pustil do báječného projektu – reportážní série o policejních pomníčcích –, který mi záhy začal ukusovat čas až k ohryz­­ku. Dny i noci jsem trávil rešeršemi a telefonickými hovory s bývalým kriminalistou Antonínem Kolovratem, mým nově nabytým partnerem ve zločinu.

			V té době se taky Markéta účastnila natáčení Masterchefa.

			Zatímco já jsem se po večerech probíral starými novinovými články a vypůjčenými policejními spisy, Markétiny oči, lemované hlubokými tmavými kruhy, louskaly postupy správné tvorby odpalovaného těsta a stavění věže croquembouche. Namísto obvyklých specialit jsme se tehdy stravovali výhradně big macy a pizzou.

			Usínali jsme vyčerpaní, ale šťastní.

			Oběma se nám v životě rozepisovaly nové lákavé kapitoly.

			Když pak asi půl roku nato běžela Markétina řada v televizi, trnul jsem každou středu jako u finále v Naganu. Markéta mi po natáčení odmítla prozradit svůj výsledek a zaklínala se při tom právními regulemi pořadu. Kdykoli tak v pořadu oblékala černou zástěru a musela v časovém presu bojovat o setrvání v soutěži, častovala mé nervózní já u televize záhadnými pohledy.

			To, že je má partnerka úžasná, jsem věděl už léta. Když ale v osmém díle dekonstruovala couračku do podoby zelného uměleckého díla tak umně, až porotci Radku Kašpárkovi vyhrkly slzy dojetím, vystřelila v mých očích úroveň Markétiny úžasnosti do výšek nadprůměrně rostlé žirafy.

			„Zírej,“ drkla do mě během jedné z tisíce reklamních pauz. Tklivé pianové tóny právě doprovázely informaci o konaném konkurzu do chystané televizní šarády. Chybí ve vašem životě někdo důležitý? My ho pro vás najdeme. Vtíravý hlas ještě odříkal kontaktní e-mailovou adresu a název webové stránky s příslušným formulářem. „To je jak dělaný pro tebe. Přihlásím tě.“

			Ani na vteřinu jsem nevěřil, že by mě Markéta skutečně mohla přihlásit. Věřte mi. Ani na jednu vteřinu. Proto jste mě taky na začátku knížky přistihli u snídaně tak překvapeného. Stačil tehdy jediný můj souhlas, a z kopií mých matričních záznamů a fotek věcí, které jsme s Markétou vyštrachali z humerálu, se staly indicie pro televizní tým pátračů. Dlouhé měsíce se nic nedělo, pouze jsem absolvoval možná šest telefonických hovorů s několika jeho členy. Otázky, které mi kladli, byly na jedno brdo, a já na ně trpělivě odpovídal všemožnými permutacemi slova „nevím“.

			Když mi zavolali v červnu příštího roku, už se na víc neptali.

			Vlastně až na jednu věc:

			„Dobrý den, promiňte, hovořím s panem Starým?“ Rotacismus slovního projevu hlavní produkční pořadu Shledání po letech byl nezaměnitelný. „Pane Starý,“ pokračovala poté, co jsem jí přitakal. „Mám pro vás milou novinu,“ řekla a já už tušil, do čeho se řítím. Další její čtyři slova, která tentokrát pozbývala souhlásky er, mi měla navždy změnit život: „Někoho jsme vám našli.“







			KAPITOLA 2

			Pomníčky

			Ten telefonát mě zastihl v Kamenici nad Lipou. Volné ucho jsem si drtil prázdnou dlaní, abych přes svěží jarní vítr vůbec slyšel.

			„Někoho jsme vám našli.“

			Jedna z těch vět, při nichž se vám bezděčně podlomí kolena.

			Já ale neměl židli, na niž bych se mohl posadit. Postával jsem na polní cestě u zahrádkářské kolonie, pozoroval rašící stvoly denivek vykukující z mulčovací kůry a vykoktával jednoslovné odpovědi.

			Když jsem zavěsil, vrátil jsem se ke dvěma mužům. Staršímu z nich, chalupáři ve flanelové košili, seděla na pravém očním víčku bradavička. Vykukoval na svět zpoza dřevěného plotu své zahrady jako soused Wilson ze seriálu Kutil Tim. To druhého muže jsem viděl celého. Kapitán Antonín Kolovrat, v opraných džínech a v kožené bundě, potahoval zbytek cigarety a ze zkoumavého pohledu, kterým mě častoval, jsem vyvodil, o kolik odstínů jsem během telefonátu zbledl.

			„Stalo se něco?“ zeptal se mě.

			„Nestalo.“ Kvapně jsem vytřepal z bundy diktafon a kývnul jsem na seniora za plotem. „Pane Votavo, ještě jednou bych chtěl poděkovat za ochotu s námi spolupracovat.“

			„Ale to je to nejmenší,“ mávl Votava rukou plnou mozolů. „Jsem rád, že se na Marušku nezapomíná. Vážně se nechcete jít posadit dovnitř? Mám tam čaj. Asi bych našel i láhev tuzemáku.“

			„Není potřeba, nebudeme vás obtěžovat dlouho,“ usmál jsem se, jakkoli by mi posezení i ždibec rumu najednou přišly vhod. Při natáčení podcastu Pomníčky jsem však při rozhovorech s lidmi preferoval exteriéry. Venkovní ruchy přidávaly vyprávěnkám svědků na dramatu.

			Třiašedesátiletá Marie Tichá byla nezvěstná od roku 2003. Po drobné ženě s šedivým mikádem tehdy marně pátrali policejní hlídky, oba odrostlí synové, sousedé, a dokonce i sám kamenický starosta. V okolí nezbyl jediný patník, který by neočuchal policejní pes. Nezůstal jediný hvozd, jejž by technici nenavštívili s termovizí. Žena, kromě pokročilé formy šedého zákalu, netrpěla zdravotními problémy. Blízcí a známí ji popisovali jako klidnou nekonfliktní osobu bez nepřátel. Přesto jednoho listopadového odpoledne, před osmnácti lety, prostě zmizela. Naposledy ji spatřil soused na zahradě její chalupy, v níž od smrti manžela žila sama. Ten soused se jmenoval Votava a právě si mnul bradu drsnou jako šmirglpapír.

			„Tak s čím vám pomůžu, pánové?“

			„Popsal byste nám, prosím, ten den, kdy jste naposledy Marii Tichou viděl?“

			„No, viděl, viděl,“ poválel si Votava to slovo v ústech. „Nejenže viděl. Já s ní dokonce i krátce klábosil. Oba jsme byli na zahradě. Byl to mocičko pěknej den.“ Votavovi ztuhly rysy. „Ježiši, to vyznělo ale blbě. To tam nedávejte, to, že to byl pěknej den.“

			Přívětivě jsem na něj mrknul. Diktafonem jsem rozehrál tenisovou partii mezi našimi ústy. „O čem jste spolu mluvili?“

			„O růžích.“

			„O růžích?“

			„No. Jak bylo ten den pěkně – svítilo sluníčko a oba jsme dostali stejnej nápad: rozhodli jsme se zazimovat růže. Maruška měla nádherný, keřový, velkolistý. Táhly se takhle po celý délce jejího plotu.“ Votava předpažil a namířil ukazováček k místům, kde zánovní dřevěné plaňky oddělovaly jeho pěstěnou zahradu od sousedního pozemku. Ukazovat nemusel. S Antonínem jsme od místní realitky vydyndali klíče a mlčky si před rozhovorem s ním prošlápli zahradu a nafotili domek Marie Tiché. Po velkolistých růžích se na ní dávno slehla zem. Jejích tři sta metrů čtverečních anektoval pýr a já si na svých kalhotách odnesl jako suvenýry lepivé lístky svízele přítuly.

			„Tehdy jsem měl ještě drátěnej plot. Pozdravili jsme se a já si po chvíli všim, že má málo chvojí.“

			„Chvojí?“

			„No jasně. Když se rozhodnete zazimovat růže, musíte je sestřihnout až ke kmínku a schovat je pěkně pod chvojí.“

			„Takže jste Marii pozoroval při práci.“

			„Ježiši, jen tak po vočku. Ve vší počestnosti. Byla stokrát lepší zahradnice než já, a tak jsem kopíroval gryfy, no. Podal jsem jí přes plot nějaký svoje chvojí, poňáč jsem ho měl habaděj. A pak jsme se chviličku zakecali.“

			„A hovořili o růžích.“

			„No. A taky že bude brzo zima a Vánoce.“

			„Jak dlouho jste spolu mluvili?“

			„Jenom chviličku. A pak se stala zvláštní věc, víte. Zbledla uprostřed věty. Řekla mi, že musí běžet zpátky do chalupy, že má na plotně knedlíky a že už budou tutově rozvařený.“ Votava si vzdychnul. „Odešla dovnitř a víckrát jsem ji neviděl.“

			Antonín si po mém boku významně odkašlal.

			Když jsem se s ním seznámil, měl jsem ho za podivného pavouka. Odkroutil si přes třicet let na jihočeské mordpartě; první dvě dekády na pozici elitního operativce, poslední třetinu své kariéry pak týmu vládl z velitelské sesle. Namísto sošného kriminalisty s širokou hrudí – ve stylu plzeňského kapitána Františka Müllera – na mě v holešovické kavárně čekal malý muž, jemuž vojenským ježkem prokvétalo stříbro a pod knoflíky košile se rýsoval pivní mozol. Přemýšlím, jestli jsem ho někdy viděl jinak než s ležérně rozepnutou koženou bundou s motorkářskými nášivkami a se stejně koženým výrazem v obličeji. Major Antonín Kolovrat byl chlap, který se neusmívá. A já u plotu chalupáře Votavy přiložil diktafon k jeho – jak jinak než – svěšeným koutkům.

			„Nevzpomínáte si, jestli – když paní Tichá odešla – jestli si po sobě uklidila zahradnické náčiní?“

			„Náčiní?“

			„Ano, náčiní.“

			Snažil jsem se z Antonínova výrazu pohledem vytušit důvod jeho dotazu. Na obvodním oddělení v Pelhřimově jsme si ani ne před dvěma hodinami prohlíželi archivní fotku motyčky, hrábí a haldy ostříhaných růžových stonků a větviček halabala pohozených v rezavějícím kolečku. To, že po sobě Marie Tichá nechala na zahradě rozdělanou práci, Antonín věděl. Pochyboval jsem však, že svoji otázku pokládá čistě z důvodů dobré dramaturgie.

			„Jojo,“ přikyvoval čile Votava. „To náčiní – jak říkáte – zůstalo za plotem. Nepřikládal jsem tomu kdovíjakou váhu, víte, při práci na zahradě necháte každou chvíli někde ležet šajtruhlu a jdete se věnovat něčemu jinýmu.“

			„A vzpomněl byste si, jestli tam nechala i nůžky?“

			„Nůžky?“

			„Při stříhání růží jsou, počítám, poměrně důležité.“

			„No, když nad tím tak dumám,“ užíval si Votava svoji hereckou akci „tak když jsme si tehdá povídali, měla na sobě rukavice a nejspíš – neodpřísáh bych to teda na pupek – držela i nůžky. Takže je možný, že jak si vzpomněla na knedlíky, odběhla dovnitř i s nima.“

			„Jak dlouho jste zůstal venku poté, co Marie odešla do chalupy?“

			„Jen chvilku. Blížilo se k polednímu, a jak Maruška zmínila to jídlo, ukrutně mi zakručelo v břiše. Doteď si pamatuju, co jsem jed. Rohlík s gothajem.“

			Antonín na mě bezvýrazně kývnul, z čehož jsem vyvodil, že nemá dalších otázek. To já si na samotný závěr ještě konstruoval jednu nášlapnou minu.

			„Pane Votavo, chci se jen ujistit: v době zmizení paní Tiché jste tu v Kamenici bydlel sám, že ano?“

			„No. Nemám ženu ani děti.“

			„Paní Tichá už byla tehdy několik let vdova, syny měla dospělé a venku z hnízda, sedí to?“

			„Asi jo,“ hlesl Votava a přivřel zrak. Bradavička na jeho pravém víčku se neklidně rozhoupala.

			Nadechl jsem se a zesílil hlas: „Čili jste byli sousedé, oba tou dobou bez partnerů, dokonce jste i stejné ročníky. Udržovali jste spolu nějakou formu romantického vztahu?“

			„Roman-tického?“ Votava zesinal v přímém přenosu. „Co? To ne.“

			„Já jen, že mi to přijde vcelku nasnadě. Mluvíte o ní tak hezky jako o Marušce, byla to na svůj věk šik dáma. A vy jste evidentně na zahradě dělal stejné věci jako ona, jen abyste zavdal společné téma k hovoru.“

			„Pardon?“

			Patrně bych vám měl své příkré chování osvětlit, viďte? V terénu jsme si rozhovory s podobnými Votavy nechávali až na samotné závěry dní. S lidmi, kteří nikdy nebyli oficiálně podezřelí, ale něco se o nich v okolí přece jen neslo. O Aloisi Votavovi se vyprávěly šprochy. Že býval vilný. Že sousedku Marii opakovaně zval na dostaveníčka, a ona pokaždé odmítla. Že svého času neměl alkoholickou záklopku. Nic vážného. Pro účely Pomníčků však představovaly podobné klevety kýženou kotvu.

			Zmatený Votava teď za plotem těkal očima mezi mnou a Antonínem. Ten pohled jsem znal. Překvapení ze zjištění, že tou méně příjemnou polovinou dvojice jsem nakonec já, a nikoli ten zasmušilý policajt s knírem i hlasem půjčeným od Petra Spáleného.

			Narovnal jsem se v zádech a nabyl několika centimetrů navíc. Nadále jsem gradoval svoji dikci: „Třeba jste šel ten den za ní. Koneckonců, měl jste hlad. A doma? Doma jste měl jenom salám s rohlíkem, kdežto ona vařila knedlíky. Byly plněný uzeným, viďte? Vonělo to až k vám. Možná jste se sám pozval.“

			„Já ne… Nehodlám se s váma dál bavit,“ vykoktal ze sebe Votava a přeskočil mu hlas. Krátce nato jsme za plaňkovým plotem viděli namísto jeho tváře jen temeno a vzápětí už ani to ne.

			„Tak. A máme to hotový.“ Když jsem si ukládal diktafon zpátky do kapsy, ucítil jsem na sobě Antonínův zkoumavý pohled.

			„Vy v sobě fakt máte něco temnýho, Otokare,“ procedil jakoby mimochodem.

			„Ale prosím vás,“ mávl jsem rukou. „Je to jenom figura. Sám víte, že to potom ve výsledku dobře funguje.“

			„Když to říkáte,“ odtušil, a kdyby to uměl, určitě by se na mě v té chvíli alespoň trošku usmál.

			* * *

			Příběh Marie Tiché měl být náš patnáctý Pomníček.

			Šlo o nejúspěšnější projekt, který digitální verze deníku Pramen udělala od zavedení sekce s módní policií. Nebudu se planě holedbat, když si tu za koncept Pomníčků udělím plný kredit. To já s tím nápadem do redakce přišel. Podcastů o skutečných kriminálních případech už tou dobou existovalo habaděj, žádný z nich se však nespecializoval ryze na případy pohřešovaných osob. Žádný z nich neměl opravdového kriminalistu v hlavní roli. Žádný z nich se nehonosil takovým rozpočtem, aby si mohl dovolit vyrážet s diktafony do regionů.

			Naše pořady nebyly prostým výcucem první stránky vyhledávání na Googlu. Snažili jsme se o skutečnou investigaci. Od první epizody jsme si ujasnili role. Já byl novinář, na oko horká hlava, která občas podlehla emocím. Antonín zas racionální entita v pozadí, která vždy na konci epizod utkala ty nejpravděpodobnější možné scénáře. Tedy pouze v placené verzi. Emeritní kapitán Kolovrat v sobě odemykal východoevropského Poirota jenom těm, kteří byli s to vypláznout dvě stě korun na Herohero.

			Pramen mi s Antonínem plně důvěřoval. Dokonce tak, že jsme mohli jezdit po republice služebním vozem a nemuseli vyplňovat cestovní příkazy. Náš fiat jsme v ten den zaparkovali jen pár set metrů jižně od zahrádkářské kolonie, přímo u břehu řeky Kamenice.

			„Máte teorii?“ zeptal jsem se Antonína cestou k vozu. Část pořadu, která slepovala jednotlivé rozhovory se svědky, včetně Antonínovy závěrečné detektivní konkluze, jsme měli ve studiu natáčet druhý den odpoledne.

			„A vy?“ Typický Kolovrat.

			„Votava.“

			„Kvůli těm knedlíkům s uzeným?“

			„Kvůli plotu,“ pokrčil jsem rameny. „Ta jeho chalupa je pastouška. Divže se nám nerozpadla před očima. Zato plot má zánovní.“ Když už jsme byli téměř u vozu, opřel se do nás vítr. Rozčeřil říční hladinu a rozkýval trojici osamělých smrků. Napadlo mě, jak by asi hnulo důvěrou mých nadřízených, kdyby nám na střechu firemního hybridu dopadla poctivá jihočeská větev. „Z celý kolonie má jedinej on plaňkovej plot,“ dodal jsem se zpožděním, ledva vítr zeslábl. „Musel ho stát ranec. A podle stavu tý jeho kuči to pro něj nebyla houska na krámě.“

			„A co to dokazuje?“

			„Postavil si zeď. Aby se nemusel každej den dívat na místo, kde zabil svou sousedku.“

			Zapluli jsme do vozu – já na sedadlo řidiče – a kvílení větru rázem podlehlo dobře tlumenému interiéru zánovního fiatu. Antonín mi věnoval podmračený pohled roztřesený sérií krátkých pokývání.

			„Vážně máte na tyhle detaily čuch. Nebyl by z vás špatný operativec.“

			Na přední okna vozu dopadlo několik macatých dešťových kapek

			„Teď vy.“

			Vzdychnul si. „Realita nebývá zpravidla tak drastická, Oto. Vidíte ty stromy?“ Kolovrat namířil prstem na trojici jehličnanů, které se nám prohýbaly před očima. „Jsou to jediný smrky široko daleko.“

			Z cíle, k němuž Antonín svými dedukcemi mířil, na mě začalo pomalu problikávat světélko majáku. „Tak proto jste se ptal na ty nůžky…“

			„Paní Tichá měla pro zazimování svých růží málo chvojí. Votava nám přece říkal, že jí musel několik větviček dát. Podle mě si doma v klidu dovařila oběd, a zatímco on u sebe baštil gothaj s cibulí, vypravila se s nůžkami sem k řece pro další. Nejnižší větve těch smrků nejsou moc vysoko, sám to vidíte, i s její výškou se stačilo jen trochu natáhnout. Ten den byla jasná obloha. Možná se zadívala do sluníčka, zavrávorala, spadla do řeky a rozbila si hlavu o kamení. Strhnul ji proud.“

			„Ale vždyť ta řeka není žádná Amazonka.“

			Antonín si významně spojil prsty do svíčky a přiložil si je ke rtům. Ačkoli svým výzorem nepřipomínal typického filmového detektiva, měl nepopiratelný cit pro dramatické pauzy a jako bonus i příjemný hlas. Samotná idea Pomníčků sice byla moje zásluha, ale Pramenu se oslovením kapitána Kolovrata povedl dramaturgický majstrštyk. „Voda je nevyzpytatelný živel, Oto. Za ta léta jsem mnohokrát nevyšel z údivu, co všechno – s trochou blbé náhody – dokáže svést. Člověk se utopí i ve lžíci vody.“

			„Takhle to zítra řekněte ve studiu, prosím. Přesně takhle.“

			„Já ale nevím, jestli to zvládnu slovo od slova.“

			Zazubil jsem se a zamával mu před obličejem zapnutým diktafonem. Byl to můj záludný zvyk. Kdykoli se Antonín přede mnou rozpovídal o zločinech, stiskl jsem v bundě příslušné tlačítko a začal jeho slova nahrávat. Čistě pro sichr.

			Pár kapek na předním okně se záhy proměnilo v déšť.

			Vyrazili jsme domů.

			Antonín naše cesty autem zpravidla prospal. Zmuchlal si svou koženou bundu, zasunul ji mezi opěradlo a dveře a udělal si pohodlí, které jsem mu za volantem mnohokrát záviděl. Sotva jsem tak s vozem prokličkoval Kamenicí nazpět k hlavnímu tahu na Humpolec, lebedil si už můj souputník ve své nejoblíbenější pozici. I proto jsem sebou leknutím trhnul, když na mě po dobré půl hodince jízdy promluvil, oči stále zavřené jako nemluvně.

			„Co ten telefonát prve? Připadal jste mi po něm dost vedle.“

			Ta poznámka byla mým uzlem na kapesníku. Svoji hlavu jsem do té doby natolik zaměstnával sousedem Votavou, velkokvětými růžemi a smrkovým chvojím, že se mi podařilo onu šťastnou novinu od paní prrrodukční pořadu Shledání po letech schovat na později. Navigace mi napovídala, že nás čekají dobré dvě hodiny cesty. A já se zhluboka nadechl a vůbec poprvé jsem Antonínovi otevřel i něco jiného než dveře do redakce. Během té cesty z Kamenice do Prahy jsem mu prozradil skoro vše. Od záhadného vzkazu s pacičkou až po přihlášku do televizní show.

			To, jak se mi podařilo úspěšně zapomenout na holý fakt, že mi produkce patrně našla biologické rodiče, budiž jen důkazem, jak zakousnutý jsem do Pomníčků v té době byl. Snad poprvé v životě jsem nabýval slastného pocitu, že mě práce baví. Několikrát za den jsem si aktualizoval seznamy předplatitelů, v archivech Pramenu vyhledával další náměty a před spaním poslouchal zahraniční podcasty podobného ražení.

			Mým profesním snem ale nebylo tvořit ten nejlepší pořad na světě. Mým opravdovým přáním bylo, abychom s Antonínem jednou nějakého pohřešovaného doopravdy našli.

			Jaká to ironie.

			Jaká to ironie, že místo toho někoho našli mě.

			* * *

			Do našeho pražského nájmu jsem se dostal až krátce před desátou večer.

			Nohama mi po celém dni probíjely stovky voltů, bělma mých očí podléhala náporu rudých nitek. Když jsem odemknul dveře od bytu, praštil mě do nosu silný odér octu a zelí. Mé unavené smysly dostaly nečekaný direkt.

			No dobře. S onou nečekaností to kapku přeháním.

			Moje Markéta provozovala už několik měsíců bistro Kvasnice, maličkatý podnik ve Vršovicích, kde se na čtvercích žitných chlebů servírovaly módní výkřiky zdravé stravy. Měla tam i slušné kafe a denně narváno. Svoji krátkodechou popularitu z televizní soutěže o vaření dokázala proměnit v životní převrat: škrobený kostýmek asistentky v advokacii pověsila do skříně a oblékla apartní zástěru a černé latexové rukavice. Zákazníci si mohli kromě příjemně poloplných žaludků odnést z Kvasnice i spoustu zavařených dobrot. Domácí kečupy, černé česneky, sklenice s okurkami, čalamády nebo kimči. Život s Markétou mi – co do jídla – výrazně vybrousil smysly. Už ode dveří jsem proto po čuchu poznal, že se má paní patrně snažila o fermentaci fenyklu.

			„Jsem v koupelně,“ dolehl ke mně povědomý hlas, vzápětí doprovozený šumem proudu vody ze sprchové hlavice.

			Odšoural jsem se do obýváku, a aniž bych se převlékl, padl jsem na pohovku jako do požárnické plachty. Byl jsem zralý na dvacet hodin spánku. Od toho telefonátu jsem neměl jedinou chvilku pro sebe a informovat Markétu o něčem tak velikém jen esemeskou mi nepřipadalo vhodné. Vyvalený na gauči jsem zbytkem svých mozkových kapacit přemítal, zda s tím nepočkat do druhého dne.

			To Markéta hýřila energií. Přihopkala do obýváku zabalená do froté osušky, vlasy stažené do drdolu a za nehty – navzdory sprše – jí ulpívaly rudé skvrnky od červené řepy. Voněla po vanilce a existenci jakési ne­vyřčené noviny mi okamžitě vyčetla z tváře.

			„Volali z televize. Někoho mi našli,“ vysoukal jsem ze sebe.

			Objala mě a já v tu ránu zjistil, že jsem ve skutečnosti potřeboval právě to.

			„Co říkali?“

			„V podstatě nic. Že mi zavolají. A ať počítám s tím, že budou potřebovat natočit medailonek,“ zašklebil jsem se a Markéta mě na to konto pohladila po třídenním strništi.

			„Seš z toho hotovej, viď?“

			„Mhm.“

			„Počkám na tebe v posteli,“ sdělila mi důvěrně a já ji tam o dobrou půlhodinu a jednu pořádně horkou sprchu později taky našel.

			„Chceš si promluvit?“ zeptala se Markéta.

			„Dneska už asi ne,“ odvětil jsem a snažil se znít co nejmileji.

			Když jsme zhasli, nemohl jsem zabrat. Tehdy jsem si totiž úplně poprvé uvědomil váhu situace. Do té doby mi celá ta věc kolem Shledání po letech připadala nanejvýš jako dobrá recese. Markétina humorná odveta za to, že jsem ji přihlásil do té kulinářské taškařice s mlaskajícími porotci. Ani na okamžik jsem nepočítal s tím, že by mi televizní pátrací tým mohl doopravdy najít příbuzné. Koneckonců, co za informace jsem jim poskytl? V tu chvíli, přikrytý dekou a vnímající vůni Markétina šamponu a jemnou příměs fenyklu, se můj dosavadní nadhled proměnil v paniku. V hlavě se mi promítaly vybrané diapozitivy mého života. Celá první kapitola knížky, kterou držíte v ruce.

			Uběhlo bůhvíkolik minut a já podle pohybů na druhé straně postele vytušil, že s insomnií nezápolím sám. Tmu jsem protnul nesmělým dotazem, který mi zrovna okupoval kúru mozkovou, jakkoli jsem se ho snažil zapudit plácačkou na nepodstatnosti. „Zlato? Myslíš, že je možný, že jsem Rom?“

			Markéta vedle mě vyprskla smíchy. „Cože? Jak tě to proboha napadlo?“

			„Tak jsem trochu snědší,“ odůvodnil jsem ve vší vážnosti svoji hypotézu. Odjakživa jsem byl, co do barvy kůže, třetí až čtvrtý fototyp, dokonalý model jižanského mládence. V létě jsem se dobře opaloval. A teď, na zmuchlaném prostěradle, jsem si v hlavě promítal potenciální koncovku pořadu, během níž mě přivítá mých nově nabytých sedmnáct sourozenců.

			Vážnost okamžiku rozsekal na padrť Markétin zajíkavý chichot. Musela se v posteli posadit a i přes tmu jsem rozpoznal, že si utírá oči. Ve chvíli, kdy už svůj záchvat dostávala pod kontrolu, se rozesmála zas. A já konečně zjihnul a nechal se tím zvukem nakazit.

			„Ty vogo, Oťas. Tys mi dal, to ti povím.“

			„Promiň.“

			„Bude to dobrý, zlato. Až na to přijde, budu tam s tebou,“ chlácholil mě v posteli temný stín mé ženy. „Ať ti našli kohokoli, ber to jako výsadu. Konečně se dozvíš, odkud pocházíš. Nedozvíš se nic novýho o sobě. Sebe znáš. Sebe znáš nejlíp.“

			Letmo jsme se políbili a já přitom nekomentoval, jak má ústa celá mokrá od kanoucích slz.

			„I když nad jednou věcí bych bejt tebou přemejšlela,“ ozvala se ještě, když už jsme se snažili znovu uvelebit. Z potměšilosti toho tónu mi bylo jasné, že na mě chystá humornou tečku. „Jsi černovlasej kudrnáč, kterýho se ujala jeptiška. A k tomu ten divnej dopis a nahnilý kopýtko? Co když jsi ďáblův syn?“

			Z té noci si už jen pamatuju to, jak jsem Markétu pod peřinou přátelsky kopnul.

			Krátce nato se mé tělo konečně oddalo blažené dřímotě.







			KAPITOLA 3

			Nespavost

			Na ten svůj spánek po příjezdu z Kamenice si moc dobře vzpomínám. Byl to můj poslední pořádný limbus na dalších čtrnáct dní. Druhý den ráno jsem trávil s drobivou buchtou a plným kafáčkem u stolu v kuchyni a společnost mi dělaly zavařovačky s jakousi nafialovělou variací pekingského zelí. Teprve až ze zprávy na telefonu jsem zjistil, že Markéta odešla do Kvasnice už před sedmou a nechala v bytě odpočívat nejen mě, ale i své pikantní novoty. Na první polovinu dne jsem si naordinoval home office. V redakčním studiu jsem si dostaveníčko s Antonínem naplánoval na druhou.

			Můj kýžený pomalý start do neobvykle zamračeného červnového dne narušil drnčivý zvuk telefonu. Paní produkční jsem si po včerejším hovoru uložil. Mé poslední polknutí včerejšího makovce bylo obzvlášť suché.

			„Starý.“

			„Dobrý den, tady Čunátová, pořad Shledání po letech. Měl byste na mě prosím chviličku času?“

			„Ale ano, dobrý den.“

			„Skvělé. Prosím, rovnou se vás zeptám: jak jste na tom v týdnu od sedmnáctého?“

			Vykulil jsem oči. „Sedmnáctého čeho?“

			„No června.“

			Rozbušilo se mi srdce. Bylo třetího. Jediným šidítkem, jímž jsem předtím v noci konejšil svoji paniku, byla hypotéza, že se celá záležitost s televizním pořadem ještě notně potáhne. Jenomže mezi třetím a sedmnáctým – ať už jsem si měl vyhradit čas na cokoli – zbývaly pouhé dvě neděle.

			„Musel bych se podívat do kalendáře,“ odtušil jsem. „Kolik času bych si měl vyhradit?“

			„Inu, pokud pracujete klasicky přes den, neměli bychom příliš překážet. Natáčení je naplánované na večer. Řekněme, že bychom vás potřebovali tak v pět odpoledne, aby si vás maskérky vzaly do parády, vysvětlili vám vše potřebné, a řekněme v devatenáct nula nula začne část s moderátorem ve studiu –“

			„Počkejte, ve studiu? Myslel jsem, že jste se zmiňovala nejprve o medailonku.“

			„Pravda,“ přitakala a písmeno R přitom protáhla s gustem papouška ary. „Ten má na starosti moje kolegyňka, která vám ještě zavolá. Spojí se s vámi i ohledně smlouvy a podrobně vám vysvětlí koncept pořadu. Ale pokud byste na medailonek neměl čas teď, můžeme ho natočit klidně i ex post. Váš díl půjde v televizi až v září.“ Pod náporem všech těch brzkých termínů jsem si najednou připadal uvězněný ve sklenici jako Markétino kimči. „Jde mi teď především o to, abychom naplánovali natáčecí týden. Máme tam samozřejmě více příběhů. Kdy by se vám to hodilo? Nabízím pondělí, úterý a čtvrtek.“

			Zbytek hovoru jsem nějak odhuhňal a přislíbil paní produkční, že si zkontroluju kalendář a dám vědět. Svoji úzkost jsem pak přetlumočil telefonicky Markétě a ta mi – v což jsem i sobecky doufal – vrátila nazpět slova podpory a útěchy. V pracovním kalendáři jsem v inkriminovaném týdnu neměl navečer žádné plánované události. Natáčení den jsem tak vybral metodou ententýky dva špalíky. Dopil jsem studené kafe a vyťukal esemesku.

			 

			Otokar Starý (08:58):

			Dobrý den, hodil by se mi nejvíce čtvrtek. Budu čekat na více informací. OS.

			Ani ne za minutku mi dorazila odpověď.

			 

			Čunátová – produkce (08:59)

			Skvělé! :) Děkuji za rychlost. Ozveme se co nejdříve. Dobře se na to vyspěte!

			Rozpačité ticho, které rezonovalo kuchyní, roztrhl výstřel. Trhnul jsem sebou a instinktivně se sklonil. Jasně že jsem u sebe doma neměl střelce. Přísahám však, že ten zvuk nápadně připomínal ráži devět milimetrů.

			Víčko jedné z Markétiných tajemných sklenic vzdalo souboj s nakvašenou ředkví a ohodilo naši kuchyňskou linku dávkou sytě temného purpuru.

			* * *

			Dobře se na to vyspěte.

			Ha! Tahle rada od Čunátové se záhy ukázala být klíčovým tématem dalších dvou týdnů.

			Den číslo jedna se přitom nevyvíjel zle.

			Odpoledne jsem si cestou do redakce zapojil v autě skrze bluetooth svůj diktafon a poslechl si v rádiu naše kamenické nahrávky. Mozek se mi přepnul do pomníčkového módu, a jelikož mě Antonín poslechl, a zopakoval tu větu o vodě a živlu na chlup stejně, měl jsem z natáčení epizody o Marii Tiché dobrý pocit.

			Jenomže pak přišla noc a já jsem poprvé nezamhouřil oka. Kolegyně paní produkční se další den ráno dovolala zombie verzi Otokara Starého. Tahle podrážděná a mátožná variace na mě samého apelovala na zaslání smlouvy a dalšího infa do e-mailu, odložila natáčení medailonku na léto a nezdvořile vytípla hovor v polovině pozdravu.

			„Uvádí to Pavel Valerián,“ oznámil jsem Markétě.

			„Vážně? Valerián? Zvláštní volba,“ pokývala uznale.

			Čekal jsem Ester Janečkovou, možná Terezu Pergnerovou, rozhodně ne šedesátiletého elegána, hereckého matadora, vojenského letce Vanilku z mého oblíbeného filmu Berlínská bouře, muže, jehož charisma bylo tučnější než smažené brambůrky. Valerián měl neobvykle čistý mediální profil a už dlouhá léta stejnou ženu. Coby moderátor novodobé variace na Poštu pro tebe působil na první dobrou nevhodně. Bylo to úlevné. Náhle jsem si ve vší té nepatřičnosti nepřipadal tak sám.

			Stojí také za zdůraznění, jak obdivuhodnou terapeutickou práci mi v tom dvoutýdenním vakuu prokázala moje Markéta. Šila mi na míru konejšivé věty, ale zároveň to s nimi nepřeháněla. Nedělala z pořadu vědu. V dokumentech, které jsem od paní produkční elektronicky obdržel, prošla podrobný soupis členů štábu a rozpoznala v něm hned několik starých známých z Masterchefa. „Jé, to natáčí Roman. A hele, líčit tě bude Bětka, zeptej se jí, co dělá pan Pipiš! To je její čivava.“ Tyhle drobnosti mi pomáhaly. Cizí prostředí mi rázem nepřipadalo tak těsné.

			Přesto jsem nemohl spát.

			Přes den jsem se jen couravě pinožil a zíval první ligu. Stačilo ale večer položit týl na polštář, a zadrhnutá kolečka v mé hlavě se opět roztočila. Cítil jsem, jak mi tělo pulzuje únavou. Mozek ovšem odmítal zabrat: svévolně si aktivoval upírský režim. Samozřejmě že jsem zkusil to i tamto. Hrnek teplého mléka. Třezalkový čaj. Prolít se večer alkoholem. Hodně se na noc najíst. Kapičku hladovět. Jít spát dříve. Jít spát později. Přesunout se na noc z ložnice na gauč do obýváku. Nic nepomohlo. Markéta mi ochotně nabízela platíčka s prášky na spaní, já je však umanutě odmítal. Má matka trpěla chronickou nedůvěřivostí k moderním léčivům a za ty roky se jí podařilo mě dokonale nakazit.

			Neberte mě pochopitelně úplně doslova: něco jsem pokaždé naspal. Těch pár chabých hodin denně však bylo vesměs trhaných a krajně neuspokojivých. Ráno jsem se probouzel s bolestí za krkem, napuchlýma očima a apatií vůči světu.

			V redakci jsem mechanicky ťukal články, na něž by si Joseph Pulitzer ani nenasazoval cvikr. Doma se zas otupěle díval na seriály na Netflixu a pomáhal Markétě s koštováním nových druhů jejích mrkvovo-zelných čalamád. „Neboj, tyhle už nevybouchnou. Musela to být vadná sklenice,“ ujišťovala mě s úsměvem, když jsem se jednou pro něco natahoval přes armádu zavařovaček.

			Jak se blížil den dé, byly noci ještě tíživější.

			Jednou, mohlo to být tak čtyři dny před natáčením, jsem se pokoušel o nalezení tvrdého spánku na neméně tvrdé pohovce v obýváku. Měsíc v úplňku se mě – navzdory zataženým závěsům – snažil rozhodit a ambientně osvětloval hřbety beletrie v naší bukové knihovně. Očima jsem přejížděl tituly, které svým jasem zvýrazňoval nejvíc:

			Stephen King – Nespavost

			Hana Körnerová – Hodina po půlnoci

			Matthew Walker – Proč spíme

			Tyto třeskuté náhody mi v hlavě na pár hodin ohřívaly koktejl z paranoie. A tak, když jsem kolem druhé začal znovu přemítat nad tím, koho mi pořad Shledání po letech asi přinese do života, vrátil jsem se k tomu nedávnému Markétině špílci. Jak že to říkala? „Jsi černovlasej kudrnáč, kterýho se ujala jeptiška. A k tomu ten dopis a nahnilý kopýtko? Co když jsi ďáblův syn?“ Humor. Jenomže po druhé hodině ranní začne nabývat i humor dlouhých stínů, které se natahují až pod deku.

			Bůhvíproč jsem v hlavě začal zkoumat i další věci, které jsme našli v krabici s humerálem. Vedle pacičky a zažloutlého psaní jsme jim tehdy s Markétou nevěnovali pozornost. Zpětně vzato šlo ovšem o obskurní výběr z hroznů. Byla tam:

			 

			moje rozbitá helma na kolo s motivem Želv Ninja,

			ruční brzda tátovy staré škodovky,

			prázdné platíčko antibiotik,

			můj mléčný zub,

			a Bible.

			Má spánek bojkotující hlava začala bezděčně pátrat po spojující linii. Ano, vážně, po hypotetické spojující linii mezi tou směsí odpadků, které – a nedalo se to plně vyloučit – mohlo do té krabice kdysi dávno vhodit i mé dětské já. Jenomže já jsem v těch věcech našel smysl velmi záhy. Rychlost dedukce byla vzhledem k pokročilé hodině až nečekaně svěží, děsivost zjištění mě přinutila se posadit.

			Tak nejprve ta helma.

			O ní už jsem vám říkal, vzpomínáte? Jízda na kole bez držení řídítek, tátovo napomínání, výmol a žuch. Kus neforemného plastu, díky němuž jsem si tenkrát nezpůsobil frakturu lebky. Od helmy jsem si ve svých vzpomínkách pozvolna tkal nit až k vymačkanému platu prášků. Krátce po té kaskadérské eskapádě jsem si pár týdnů poležel s akutní tonzilitidou. „Když máš teplotu, znamená to, že tvé tělo bojuje,“ pravívala matka a vyhlašovala tím otevřenou válku ibuprofenu. Tahle angína byla ale příliš velké sousto i na ni. Můj dětský lékař mi pak za pět minut dvanáct nadělil krabičku s antibiotiky a matce slovní políček.

			To patálii s mléčným zubem jsem musel v paměti chvíli lovit. Vzpomínka byla vousatější a znal jsem ji jen z vyprávění. Mohlo mi být nanejvýš šest, když se mi začal viklat řezák vlevo nahoře. Ačkoli se doma nedbalo na vymoženosti západní medicíny, hrálo se u nás – světe, div se – na zoubkovou vílu. Za každý vypadnutý zub jsem dostal kindervajíčko. A abyste chápali: kindervajíčka, to bylo moje. Jednou odpoledne jsem se snažil svými dětskými prstíky tomu vytrvalému viklanu trochu pomoci. Když nakonec povolil, tak jsem ho vdechl. Zachránila mě až herda do zad od táty, který se díkybohu zrovna ochomýtal poblíž mého pokoje.

			V okamžiku, kdy jsem si v hlavě spojil helmu, prášky a zub, přidala se ruční brzda sama. Návrat z porodnice, tátův smyk a jeho geniální manévr. Zázrak shůry, jak říkávala máma. Celý můj život se mi, ťuky ťuk, nemoci a zranění vyhýbaly. Tohle krabicové kvarteto jako kdyby bylo připomínkou situací, při nichž jsem byl nejblíže tragédii. Markéta si tenkrát v bytě mých rodičů dělala šoufky, ale, obrazně řečeno, skutečně šlo o můj relikviář smrti.

			Možná že vážně jsem ďáblovo dítě.

			Možná bylo duchovním posláním mé věřící matky ďáblovo dítě převychovat.

			Vykazoval jsem šest z osmi rysů. A jen odolné zbytky mé racionality mi zakázaly popadnout telefon a vyhledat si něco na způsob „osmi znaků ďáblových“.

			* * *

			V úterý, dva dny před přenosem, jsem se poprvé od natáčení pomníčku o Marii Tiché viděl s Antonínem. Přišel do redakce, abychom probrali nový případ: zmizení Viktorie Jírové. Byla to mladá modelka a studentka pedagogické fakulty, kterou v roce 2016 viděli naposledy krátce po půlnoci, kterak opouští diskotéku v Dlouhé ulici. Vytisknul jsem plejádu článků, od seriózních po bulvární, a obložil s nimi stůl v zasedačce. Antonín se však namísto do nich díval na mě.

			„Proč vypadáte jako na metadonu?“

			„Nemůžu v noci spát.“

			„Budete tu prd platnej.“

			Promnul jsem si kořen nosu. „Já… to zvládnu,“ špitnul jsem, ale záhy se ukázalo, že nikoli. I k pouhé přípravě Pomníčků bylo zapotřebí soustředění a břit. Obojí jsem toho času postrádal.

			„Máte doma prášky na spaní?“ zeptal se mě můj kolega poté, co jsem už potřetí zaměnil jméno Viktorie Jírové za Marii Tichou.

			„Já na prášky nejsem,“ pokrčil jsem rameny.

			„Kdy máte tu televizi?“

			„Pozítří.“

			Antonín mírně povytáhl obočí. V rejstříku jeho mimiky šlo o vůbec nejvyšší úroveň údivu. „A to tam chcete vypadat takhle?“

			Zahuhlal jsem něco ve smyslu, že dneska už se určitě dobře vyspím a že se uvidíme zítra odpoledne. Jenomže já jsem se nevyspal ani tehdy. A tak, když jsem druhý den opět přikvačil do zasedačky, abychom společně pokračovali ve výrobě konceptu epizody, hodil po mně Antonín lékovku z tmavého skla.

			„Nate,“ okomentoval svůj nadhoz. „Dejte si večer čtvrtku tablety. Nebo půlku.“

			„Co to je?“ ptal jsem se a pátral přitom po štítku.

			„Frontin. Takový trankvilizér. Používá se při úzkostech a depresích.“

			„To já nemám.“

			„Taky vám nestanovuju diagnózu,“ utrousil. „Mnohokrát mi pomoh, když jsem dělal na něčem temném a nemohl v noci zabrat. Poprvé tenkrát, když jsem řešil případ té stopařky. Bylo jí šestnáct let. Vrah Záruba, jestli vám to něco říká.“

			Zachrastil jsem poloprázdnou lahvičkou, zahuhlal „díky“ a schoval ji do kapsy.

			Večer jsem si potají – snad abych netratil na hrdosti – zobnul hned dvě kulaté tabletky, zrovna když mi Markéta předkládala na výběr dvojici dámských outfitů, které si zvažovala obléct do studia. Jeden se skládal z bílého trička s potiskem a balonových džínů, druhý z bordó košilových maxišatů. „Vezmi si ty zelený,“ prohodil jsem a usmál se tak, jak mi to jen mé rudě podlité oči dovolily.

			„To by se ti líbilo,“ vyplázla na mě jazyk. Těmi zelenými jsem měl na mysli její večerní šaty na ramínka, těsně obepínající siluetu, v nichž mi vždycky přišla k zbláznění sexy.

			Tato vilná variace na šprým byla ten večer posledním záchvěvem mé pohotovosti. Účinkování Antonínova prášku jsem pocítil záhy. Ve svém mátožném těle, toho času poháněném záplavami espresa, se začal rozpínat pocit klidné blaženosti. Bylo to příjemné. Jako teplo, které v dlani rozleje gelový polštářek s plíškem.

			Dělila mě už jen pouhá noc od jednoho z největších dnů mého života a já konečně usnul.































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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