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			P. byl správcem lejster. Každý spořádaný člověk uzná, že je to ta nejnáročnější a nejzodpovědnější práce v celé státní správě. Neboť státní správa není nic než samá lejstra všemožných druhů, barev, značek a gramáží. Veliká objemná memoranda jako kamenné desky na starém hřbitově. Nicotné malé účtenky připomínající sliz na opršelém kameni, památku na to, že se po něm plazil slimák (či jiná žoužel) a zanechal po sobě stopu, aby dal všem na vědomost, že se tam plazil. Očíslované zákony, vyhlášky a prováděcí předpisy, seřazené jako armáda před šturmem nepřítele. Posvátné oběžníky, o nichž se tvrdilo, že často doputují až k tajemníkovi, než sestoupí zpátky k jeho podřízeným, oběžníky, jichž se možná dotkla i ruka samotného ministra. Pak tu byly štítky, malé kousky papíru se jménem a číslem, které se lepily na všechna ostatní lejstra, aby jim dodaly lesku, asi tak, jako když se dáma zdobí rtěnkou. Od takových tretek byly však na hony vzdálené. Štítky byly stejně nepostradatelné jako samotné fascikly a oběžníky. Jak by se koneckonců bez nich dal rozeznat jeden fascikl od druhého? Člověk by málem věřil, že fascikly jsou živí tvorové či alespoň jakési papírové konzervy naplněné bytím. Postrádaly však vnější atributy živočichů, ruce, nohy, oči, vlasy, ocasy či rohy. Nikdo nikdy neslyšel o chromém, slepém, náladovém, chorém nebo hříšném fasciklu ani o takovém, který by pracoval jako lékař, kněz, nebo aspoň jako státní úředník. Jako by patřily k jinému, nezávislému řádu stvoření, který působí neviděn mezi námi. Bylo snadné přiznat fasciklu a jeho štítku víru i život věčný. Některé z nich jste mohli zastrčit do sebehlubší tmy, ale vždy se nepochopitelným způsobem propracovaly zpátky na světlo. Jiné zase, když jste je vytáhli na světlo, nenalezly klidu, dokud se neskryly v temnotě. Bylo rovněž snadné dokázat, že na sebe nevražily, ba spolu i zápolily. Ráno člověk nalézal fascikly promáčklé či zakleslé do sebe. Docházelo mezi nimi dokonce i k občanským válkám. To vyšlo najevo, když strýčkova vláda vystřídala kamarádíčkovu vládu. Byli tací, kteří by tenkrát přísahali, že z almar slyší skřípot, dunění, sekání a trhání. Lidé nacházeli fascikly roztrhané, probodané, odrané či rozmáčklé na placku. Staré fascikly nemohly vystát nové, a naopak. Jediný způsob, jak zajistit mír, byl skladovat je odděleně. Nedalo se odhadnout, kdy pro fascikl pošlou – vždy pro jeden určitý fascikl, nikoli fascikl libovolný. Přinést nesprávný fascikl by bylo totéž jako pověřit státního úředníka, aby poskytl poslední pomazání umírajícímu. Ať už se to vzalo z jakéhokoli konce, bylo zřejmé, že fascikly tvoří svět sám pro sebe, svět, jenž existuje v naší přítomnosti, ale přesto mimo nás. Každý fascikl byl živý tvor a štítek na něm byl pečetí jeho opravdovosti. I sebemenší závan vzduchu mohl štítek uchvátit. Šlo o nadmíru zranitelné bytosti. Takový štítek mohl sklouznout pod almaru, zapadnout za ni, ztratit se mezi fascikly či nedejbože proletět skrz pootevřené dveře, pak skrz další a další, až se nakonec dostal úplně ven z budovy. Bylo to jako odcizit svatou hostii z tabernáklu. Štítek se dal rovněž zavraždit, kdyby ho někdo hodil z okna, do kamen či do krbu. Ještě štěstí, že v archivu žádné okno, kamna ani krb nebyly. V zimě ho ohřívalo ústřední topení a věčně v něm svítilo elektrické světlo. Přesto však o nehody nebyla nouze. Nejenže štítky unášel průvan, ale docházelo i k jiným pohromám. Štítek třeba mohl skončit v nesprávném fasciklu, podoben plevelu či dobytku pasoucímu se na cizím. Nebo se zamíchal do nesprávné hromady papírů, kde ho dlouhá léta nikdo nenašel, takže se jeho totožnost i účel vytratily z paměti. Existovala samozřejmě i potulná lejstra a memoranda, kočovné fascikly, které sem zavítaly z jiných ministerstev, ba i z jiných zemí, aniž by kdokoli tušil, jakýže bludný kořen to má na svědomí. Bůhvíproč se jim poskytovalo pohostinství. Nejspíš proto, že nikdo nevěděl, komu je poslat zpět. Anebo ještě hůře, chyběla formální procedura, jak je poslat zpět. P. nikdy nepochopil, jak mohou na tak dobře uspořádaném místě jako státní úřad, kde jinak všechno musí být vycíděné a jako ze škatulky, trpět takovéhle kukaččí jedince. Archiváři pevně věřili, že existují duchové štítků, fasciklů, ba dokonce i oběžníků, kteří se zjevují ještě dlouhé roky poté, co byly tyto vyhozeny, zamordovány či skartovány. Říkalo se, že na některých místech se přízraky štítků a fasciklů vyskytují hojněji než jinde, a archiváři se takovým končinám vyhýbali jako čert kříži. Kupříkladu složka s dokumenty o financování rozvědky za kamarádíčkovy vlády byla zničena už před mnoha lety, avšak úředníci ji stále vídávali, a jestli nelhali, červeň inkoustu v ní při každém takovém zjevení čím dál víc připomínala barvu krve. Vyprávěly se i jiné zkazky. Třeba ta o jistém štítku ze sousedního ministerstva. Před pár lety ho měli ho přilepit na vyhlášku, kterou vydal ministr v rámci pravomocí mu svěřených, aby se zamezilo růstu plevele, býlí, houští a náletových dřevin na hřbitovech a jiných pietních místech kromě těch, které se nacházejí na pozemcích ministerstev a školních institucí. Jeden správce lejster, podřízený archivář stejně jako P., začal pro ukrácení chvíle do štítku foukat, cvrnkat do něj a bavit se tím, jak dělá ve vzduchu salta a pak malátně meandruje směrem k podlaze… Najednou jako by se po něm slehla zem. K dovršení vší smůly zrovna v tu chvíli pro onen fascikl poslali. Archivář se přiznal, byl shledán vinným a náležitým způsobem propuštěn. Štítek se objevil až po několika letech, přilepený na smutečním věnci během ministrova pohřbu. Nebýt tenkrát duchapřítomnosti pana vrchního rady… Takovéhle věci se ale stávaly jen na sousedním ministerstvu, které již bylo mimochodem samo dávno se všemi formalitami pohřbené. Což P-ovi připomnělo, že část náplavy z pozůstalosti onoho ministerstva skončila v jeho vlastní kanceláři. Najednou mu začalo cukat ve rtu. Jen stěží chápal, proč zrovna tam. Tik přešel z temena hlavy přes čelo a nos (což ho přimělo vysmrkat se do čistého kapesníku), až se nakonec usadil právě v křivce úst. Poloslepé myšlenky mu kroužily v hlavě jako netopýři ve staré zvonici. Bylo zhola nemožné vysvětlit staré doma, že ten, kdo střeží lejstra, vykonává nějakou práci. Kdyby tak skládal uhlí, prodával vysavače či pouštěl hrůzu na děcka ve škole. Žena prostě nebyla s to pochopit, že právě lejstra jsou tím, co udržuje svět v chodu, že kdyby se ztratil oběžník, zhroutilo by se ministerstvo, zhroutila by se vláda, zhroutily by se právo i řád. Nemělo smysl jí říkat, co mu kdysi vysvětlil nadřízený archivář N. ve vedlejší kanceláři: že bez štítku není fasciklu, bez fasciklu státního úředníka, bez státního úředníka služební hierarchie, bez služební hierarchie oddělení, bez oddělení ministerstva, bez ministerstva státní správy, bez státní správy tajemníka, bez tajemníka ministra, bez ministra vlády a bez vlády státu. Štítek je svorníkem, který drží zemi pohromadě, sundejte jej, a vše se sesype jako domeček z karet. „Hleď si štítku a stát už se o sebe postará.“ Jediný prasklý článek v tomto řetězu by znamenal naprostou anarchii, degradaci člověka na úroveň dobytčete. To si P. přečetl v časopise na stole správního úředníka, když ho tam jednou poslal šéf s fasciklem. N. by tam tenkrát šel sám, nebýt oné ženské. Ďas aby je všechny spral! Je to hrůza, že jim nikdy nic nedojde. Stará hleděla na jakýkoli papír v domě jako na černé neštovice. Tedy s výjimkou bankovek – zde naopak stále muži vyčítala, že na to, jaký má k papíru důvěrný vztah, jich nosí domů příliš málo. P. s ní svým způsobem souhlasil. Lejstra by se měla skladovat v zapečetěných místnostech. Náhle si P. uvědomil, že mu podobné myšlenky kolotají v hlavě už celých pět minut, že sní s otevřenýma očima, jak to nazýval referent o dvoje dveře dál. Neměl zrovna nic na práci, ale právě v takových chvílích se slušelo přecházet po místnosti s fasciklem láskyplně sevřeným v podpaží anebo přejíždět prstem po různých lejstrech, vytahovat fascikly a zase je zařazovat či ostřížím zrakem obhlížet poličky v almarách. Čím pozorněji se však díval, tím méně toho viděl. Sám uznával, že z takové práce neplyne žádný užitek. K čemu je archiváři dívat se na fascikly obecně, na jejich abstraktní fasciklovitost, když nehledá žádný jednotlivý, konkrétní fascikl? Ne že by to P. někdo učil, dospěl k tomu sám od sebe. Šéf míval ve zvyku náhle rozrazit dveře a vpadnout do archivu, jako by někdo, Pánbůh chraň, pod ním odpálil smrdutou bombu. P. měl neodbytný dojem, že je šéf proti němu. První věc, ke které ho přinutil, bylo přestat s kouřením. Provedl to nepřímo. N. rád věci jen tak naznačoval. Přicházel každé odpoledne předtím, než zamknul P-ovu místnost, čenichal okolo, strkal svůj nos jak rypadlo do koutů a mezi almary a mumlal: „Zdá se mi, že cítím kouř… cigaretový kouř… Nedejbože, aby…“ Nakonec P. sám s úlevou cigaret zanechal ze samé hrůzy z toho, že ho popadne nutkání v pracovní době, na místě, kde je tolik drahocenného papíru. Ale u všeho dýmu na světě, dalo mu to tedy zabrat! Jedl za tři a celé noci strávil neklidným převalováním. Stará doma mu říkala: „Jestli to aspoň chvilku uleví mý ubohý nakřáplý kyčli, nacpi si ten vajgl do pusy a dýmej si klidně jak brány pekelný. Tak rozbouřený moře jsem v tomhle korábu ještě nezažila.“ P. byl dodnes pyšný na to, jak tehdy neustoupil a splnil své předsevzetí, když nedopalek pečlivě uhasil a hodil do záchodové mísy. N. na něj neustále činil narážky. Že prý pouhá protekce k ničemu nevede, že k povýšení je nutná náležitá kvalifikace. Střežení lejster je tím nejnáročnějším úkolem ve státní správě, neboť státní správa a lejstra jedno jsou, což už, jak doufal, nebude muset znovu zdůrazňovat. „Dávejte si velký pozor. Bůh vidí, v jakém stavu je teď tenhle fascikl, a přitom nevíte dne ani hodiny, kdy si ho vyžádá správní úředník. Třeba právě dnes, v tuto vteřinu,“ hartusil jednou, když P-ovi upadl jeden fascikl, zatímco vytahoval druhý. „Jste jenom člověk jako všichni ostatní, nemáte čtyři ruce. Nikdy se nedotýkejte dalšího fasciklu, dokud bezpečně neodložíte ten, který právě držíte.“ P. nenáviděl grimasu, s níž ho N. každé ráno pozoroval, jak zapisuje čas svého příchodu do knihy. Jedno oko měl přitom N. upřené nahoru na hodiny a druhým sledoval pohyb pera po způsobu lodníka, jenž zvedá jedno veslo a druhé noří pod hladinu, aby obrátil člun. Pak tu byl den, kdy si N. všiml vojenské medaile, kterou měl P. připíchnutou na klopě: „Tady není žádné muzeum. I úplnému trotlovi dojde, že takovéhle cetky nenosí žádný referent, personální úředník, výkonný úředník, správní úředník, vrchní rada, místotajemník, tajemník, ba ani sám ministr. Ještě schází, abyste si připnul odznak Gaelské ligy.“ Když P. namítl, že irsky mluví jen lámaně a v holých větách, odpověděl N.: „Jak jinak, když jste tady kvůli protekci.“ N-ova výtka byla jen jednou z celé sbírky narážek, které P. musel neustále poslouchat: že je zapotřebí další pomocná ruka, že uspořádat všechna ta lejstra není v silách jednoho člověka… P. ale teď bude mít od N. na čtrnáct dní pokoj, načež začne jeho vlastní dovolená. Při pomyšlení, že má šéf od dnešního oběda volno, bylo P-ovi, jako by z něj sňali žíněnou košili. Po celých čtrnáct odpolední mu nikdo nepřijde do archivu oznamovat: „Za pět minut pět. Seberte si saky paky a jděte, ať mohu zamknout.“ Ve srovnání s hrozivým chřestěním klíčů, které vždy následovalo, byl pokyn tak monotónní a nezúčastněný, že budil dojem, že by N-ovi vůbec nevadilo, kdyby zamkl místnost i s podřízeným. P. pokaždé prošel do šéfovy kanceláře, N. ho následoval a otočil klíčem v zámku. Pak ho zastrčil do hluboké kapsy, kterou si nechal zvlášť našít zepředu na kalhoty. Když klíč ráno zas vytahoval, připadalo P-ovi, že tak činí s námahou a sebezapřením a že by ho nejraději do archivu vůbec nepustil. Jen pomyšlení na to způsobilo, že P-ovi začala pulzovat krev v uchu. Nikdy nepochopil, proč zrovna tam. Snad proto, že míval ve zvyku strkat si do ucha palec a ukazovák, jako by to byla klíčová dírka. Vstal a udělal pár tanečních kroků či spíše gest, ale pak si zase vzpomněl na to, co se sluší a patří. Byl to jeho první rok ve státní správě. Od této chvíle po celých čtrnáct dní bude vcházet do místnosti a opouštět ji zcela podle své vůle. Ten děsivý klíč bude mít ve vlastní péči. Sám bude zamykat dveře od archivu i N-ovy kanceláře. Ať byl N. sebevlivnější, nepříslušela mu pravomoc brát si klíč od státních lejster s sebou na dovolenou. Ale kam ho P. uschová? Škoda, že si nevzpomněl a nenechal si také našít kapsu zepředu na kalhoty. Když si pořizoval oblek, v životě ho nenapadlo, že mu kdy bude svěřen natolik drahocenný předmět. Třeba v autobuse mu spolusedící může hravě strčit ruku do kapsy. Svět je plný chmatáků a jeden nemůže mít oči všude. Mohl by klíč schovat do postranní kapsy saka a sednout si na sedadlo u okna. Ale jak má vědět, kde bude v autobuse zrovna volné místo? Klíč není věc, kterou by si mohl mírnix týrnix přehazovat z kapsy do kapsy, tak jako si zazobanci v Americe přehazují ženské, pokud byla pravda, co říkal N. Kapsa od kalhot? Jednou mu tam v baru strčila ruku jakási slečna. Když si toho P. všiml, pověděla mu bezelstně, že mu chtěla trochu rozproudit krev, tak tak, rozproudit krev, donutit ho, aby hejbnul kostrou, nahodit mu motor, dostat ho do vyšších obrátek. Takovéhle ještěrky toužily jen po jednom. Pásly po klíčích, po klíčích, které by jim otevřely dveře k bohatství a hostincům, kde jsou sudy bezedné, do úst padají pečení holubi a spí se tam v měkoučkém peří. Pochopitelně k celé příhodě došlo dávno předtím, než se stal správcem státních lejster. Z náprsní kapsy klíč vypadne, pokaždé když se předkloní. Kapsu na boku je zase úplně nejsnazší vybrat. Pověsit ho na šňůrku kolem krku? Kdyby šňůrka praskla, ani by si nevšiml, jak mu klíč klouže po hrudi a břichu, zajíždí do kalhot a vypadává nohavicí ven. Nejspíš by skončil v záchodové míse, zatímco by P. na sebe soukal kalhoty. To by tak ještě scházelo, v záchodové míse! Poslední dobou ho navíc všude svědilo. Stará doma si stěžovala, že revma v kyčli je už samo o sobě dost příšerný, aby ještě chytla kopřivku, kterou si P. přivodil ze samýho ohmatávání starejch plesnivejch lejster. Nejlepší řešení bude svírat klíč pevně v hrsti uvnitř rukavice. Najednou mu došlo, že by si pro všechny případy mohl nechat odpoledne vyhotovit jednu nebo dvě kopie. Že mu to u všech čertů rohatých nedošlo dřív, tím by měl přece po starostech! Ale nebylo to proti předpisům? O žádném takovém předpisu neslyšel, takže patrně ne. Ale psaná pravidla nebyla všechno, stejně důležitý byl i zavedený úřední postup. Jednou zaslechl referenta, jak vysvětluje, že státní správa stejně jako církev svatá podléhá autoritě nepsané Tradice. Celé to bylo děsně zapeklité. I kopie klíče se přece dala ztratit a mohl ji najít nějaký zloděj. A čím víc kopií, tím víc příležitostí k chmatáctví. Lepší bude, když myšlenky na kopie úplně vyžene z hlavy a pokusí se prostě neztratit originál. Jen si představte takovou hrůzu! Někdo nepovolaný by mohl protiprávně vniknout do archivu a provést s lejstry něco nepřístojného, třeba je, Bůh chraň, zapálit. Stačilo vidět starou doma, jak přikládá sirku k papíru, a přejel mu mráz po zádech a v žilách mu vzkypěla krev jako moře při jarním přílivu. Když se P. ženy jednou zeptal, co že to pálí, vyplázla na něj jazyk: „Ále, milostný dopisy od dávnýho ctitele, co mě opustil…“ Za dveřmi, v N-ově kanceláři, se rozezněl telefon. V mžiku byl P. u dveří a otáčel knoflíkem kliky, ale žádným způsobem se mu nepodařilo otevřít. Zabral za kliku vší silou, opřel se do ní kolenem i ramenem, ale dveře zůstaly stejně tvrdošíjné a nepoddajné jako prováděcí předpis, který lze odvolat jen pomocí nedopatřením zrušeného zákona. P-ovi nezbývalo než pochytat své vířící poloslepé myšlenky a rozřadit je do fasciklů. Kde je sakra klíč? Celou dobu se jen motal v kruzích, pokoušeje se vyhnat zajíce z houštin, kde žádní nebyli. Dveře byly zamčené zvenku, nadřízený – to slovo jako by se vyslovovalo s velkým písmenem a při každém vyřknutí naplnilo svým úctyhodným objemem jeho podřízená ústa – byl od oběda na dovolené a P. uvězněný v místnosti, z níž nebyla žádná úniková cesta, okno, komín, světlík, tunel ani ventilační šachta. Byl jako červ v papírovém mauzoleu, jak jednou nesousedsky jeho ženě vmetla do tváře jistá přechytralá prodavačka v řeznictví, když se přely o cenu jelita. Kde ale vězel klíč? Z druhé strany zastrčený nebyl, jak se mohl ujistit pohledem skrz klíčovou dírku. P-ovi trvalo notnou chvíli, než si svou situaci plně uvědomil. Telefon ve vedlejší místnosti se mezitím na chvíli odmlčel, ale teď znovu žalostně vyzváněl. Při každém zadrnčení P-ovi bylo, jako by mu zaráželi hřebík do hlavy. I na jeho stole stál telefon, neměl však dovoleno ho používat bez N-ova výslovného souhlasu. K tomu ovšem nikdy nedošlo, naopak. Šéf ho přísně instruoval, že pokud náhodou P-ův telefon začne zvonit, musí odložit sluchátko, zavolat na N., odejít do vedlejší místnosti, zavřít za sebou dveře a počkat, až se N. zase vrátí. Telefonní hovory stejně tak jako jiné podstatné záležitosti měl na starosti nadřízený archivář: tak velel zavedený úřední postup. P. by se patrně nikdy nezachoval tak, jak se zachoval, kdyby ho náhle nezačalo pekelně svrbět. K čertu s tím, návaly svědění na něj přicházely vždycky v tu nejhorší možnou chvíli. Tuhle se musel začít drbat, když mu šel v ústrety personální úředník. Zpražil tenkrát P. náramně podezřívavým pohledem! Zatímco se tedy P. jednou rukou zuřivě škrábal, natáhla se druhá ruka sama od sebe a přiložila mu sluchátko k uchu dřív, než mu vůbec došlo, co se děje. „Pan N.?“ „Není v kanceláři,“ odpověděl P. „Odjel na dovolenou.“ Třas v P-ově hlase jako pohrabáč rozhrnul každou slabiku, až nakonec proměnil celou promluvu v nesrozumitelnou ohnivou kouli. „Mluvte do telefonu. Nerozumím ani slovo.“ „Pan N. odjel na dovolenou.“ „Na dovolenou! To jsou mi věci! Kdy se vrátí?“ „Od zítřka za čtrnáct dní přesně v půl desáté.“ Kdyby měl P. o hovoru sepsat protokol, nevzpomněl by si, zda byl volající muž či žena. Celá situace byla natolik mimořádná, že ho úplně vyvedla z rovnováhy. Cítil se jako plavec, který se odvážil příliš daleko od břehu a zachytil ho mořský proud. Navrch ho začalo svrbět tak silně, že jeho ruce měly rázem mnohem víc práce, než kdy při rovnání fasciklů. Těžko ale mohl svrbění zmínit v protokolu, a kromě toho bylo zhola nemožné, aby jakákoliv situace ve státní správě byla mimořádná. Kdyby skutečně dostal za úkol napsat protokol, anebo kdyby byl otázán přímo na větu „To jsou mi věci!“, jak by vyložil její smysl? Měl do telefonu rovnou oznámit, že je v místnosti zamčený. Pozdě bycha honit, teď už to nespraví… Musel se zachytit okraje stolu, aby se udržel vestoje. V hlavě se mu všechno točilo jak v mlýnském kole. Přešel kolem řady almar ke dveřím, znovu jimi zacloumal, pohledem změřil zámek, klekl si a podíval se klíčovou dírkou, jako když v dětství nahlížel do křížků, které v sobě skrývaly obrázek kostela na Mariánském vršku. Byť se pyšnil vojenskou medailí, získal ji službou v pravidelné armádě a nikdy nebyl ve vězení. Poprvé v životě teď začal vážně hloubat nad tím, jak funguje zámek. Dobře věděl, že určitá činnost vede k jeho zamčení a jiná zase k odemčení. Ale přesný bod zlomu, horský hřeben oddělující oba stavy, se stále tyčil v mlhách. Zkoušel si představit zámek zevnitř, ale v mysli mu vyvstávaly jen obrazy krabů a humrů s hrozivými klepety. Zase to svrbění. Zamknul N. dveře, když odcházel na oběd, podobně jako to jindy činil večer? Pak si ale P. vzpomněl, že když se sám vracel z oběda, byl N. ještě v kanceláři. Už si důkladně poškrábal jedno stehno a polovinu břicha. Ten den měl N. povoleno odejít už ve dvě, přestože oficiálně nastupoval na dovolenou až v pět. Říkalo se tomu zásluhové volno. P-ova zakrslá plochá chodidla, která nespravila ani služba v armádě – pokaždé když se uzdravilo jedno, u druhého klenba zase povolila – se úlekem na chvíli ocitla ve vzduchu. P. právě sdělil do služebního telefonu, že je N. na oficiální dovolené, přestože si dosud vybíral pouze zásluhové volno. V takových případech se slušelo vymluvit se, že nadřízeného kdesi na ministerstvu zdrželi s fasciklem, a pokud pán/paní ráčí sdělit své číslo… A P. místo toho jen tak prozradí, že je N. na dovolené. Zaplať Pánbůh, že nedodal ještě „na ostrově Man“, tím by to pohnojil úplně. Teď se P. pro změnu drbal v třísle na levoboku… Jistěže byl N. ve své kanceláři, když se P. vracel z oběda. Začal si vybavovat propletenec pokynů, jež mu N. zanechal: chodit do práce včas, zapsat se do knihy, zanést časy hovoru a telefonní čísla volajících do sešitu vedle aparátu, neškrábat se ani se nevěnovat jiným zlozvykům pro případ, že by ho někdo uviděl, když už se tak stane, vysvětlit, že je to jen hloupý nešvar podřízených za nepřítomnosti nadřízeného, dávat si pozor na zápalky, fascikly a dopisy, přičemž nespouštět ze zřetele rozdíl mezi dopisy úředními a soukromými, za žádnou cenu neodpovídat na otázky uklízečce a zhasnout světla číslo jedna a dvě vypínačem v nejvzdálenějším rohu vedlejší kanceláře. Následovaly instrukce – oblíbené to N-ovo slovo – pro nepravděpodobný případ, že si někdo vyžádá spis za šéfovy nepřítomnosti. P. po něm vše slovo po slově přeříkal. Mlhavě chápal, že je to katechismus, který vtiskne jeho duši nesmazatelnou pečeť: Kdo stvořil státní správu? Bůh. Co stvořila státní správa? Státní úředníky. Kdo jsi ty? Státní úředník. Proč jsi byl stvořen? Abych byl v této místnosti. Proč existuje tato místnost? Kvůli spisům. Proč existují spisy, fascikly? Kvůli státní správě. Proč existuje státní správa? Kvůli státu. Proč existuje stát? Kvůli státní správě… Najednou zpozorněl. Náhlá myšlenka ale proklouzla smyčkou jeho vědomí a ztratila se jako úhoř pod kamenem. Ba ne, něco tu bylo, jen si vzpomenout… Poslední, co N. říkal, bylo, že ucítí-li referent, tento Kerberos střežící ministerstvo v krajní kanceláři, u P. byť jen závan alkoholu – i kdyby si to jen představoval – dostane P. padáka a žádné kamarádčofty, co jich má v dosahu státní jurisdikce, mu nepomohou nazpátek. P. si už dávno všiml, že referentovy nozdry nejsou jakožto čidla zcela bez vady. Byl v práci sotva několik dní, když dotyčný úředník prohlásil, že má pocit, jako by plaval v moři růžového oleje, a ukázal přitom P-ovi na vlasy. P. si pak musel nechat vysvětlit od uklízečky, co to ten růžový olej vlastně je. A přitom si vlasy mazal brilantinou! Jednoho rána zas, když se zapsal do knihy, na něj referent kývl s nosem stisknutým palcem a ukazováčkem: „Ten výfuk ale dneska dýmá ostošest.“ Teprve když byl několik minut u sebe v kanceláři, pochopil P. význam věty i skutečnost, že se referent zmýlil ohledně zdroje zápachu: původcem byl N., jenž zrovna stál za referentem. Avšak stran chybujících nozder státního úředníka neexistuje žádné „ustanovení“ ani „odvolání“ – další slova, která měl N. v oblibě. Stará měla rozhodně lepší čich, kolikrát musel P. vycucat bonbon, než vešel do domu… N. zmínil P-ovu výplatu a způsob, jak se k ní dostane. Kdyby přišel domů bez ní, ženě by rupla kyčel už nadobro a vyhnala by ho na ulici, což se pro státního úředníka nesluší… Ale co ještě mu to N. říkal? Nějak se to týkalo odcházení z kanceláře. Z kanceláře na toaletu: pokud tam bude referent před ním, omluvit se a vyčkat venku, dokud nebude dotyčný hotov. Nenechat výfuk dýmat na toaletě ani kdekoli jinde, aby na sebe referenta zbytečně neupozornil. Nechodit na záchod více než dvakrát denně, jednou ráno a jednou odpoledne. V případě průjmu… Ano, v případě průjmu… Ale tato otázka nejspíš nevyvstane – další to šéfův oblíbený obrat – alespoň v nejbližší době ne. Ale ne, ksakru, šlo o něco jiného, něco úplně jiného… Když mu to konečně došlo, připadal si, jako by mu náhle nabídli zvýšení platu či služební postup. Klíč! Vysunul šuple od stolu. Ležel tam, „krásný božský cizinec“, jak jednou P. při odpolední výpravě na toaletu zaslechl referenta o čemsi říkat N-ovi. Kvůli pokynům, jimiž ho N. opletl jako ostnatým drátem (ovšem s dost tupými ostny), P. málem zapomněl, kde je klíč uložen. Neměl by ale o N-ových pokynech takto uvažovat. V úřadě je každá věc důležitá. N. měl v kanceláři vyvěšenou cedulku, hned vedle P-ových dveří, aby se jí P. nemohl při příchodu vyhnout pohledem. Stálo na ní: „Dokonalost není žádná maličkost, byť se z maličkostí skládá.“ P. byl tu větu schopen odříkat popředu i pozpátku a mnohokrát tak i učinil, ale smyčka jeho vědomí byla natolik široká, že mu smysl unikal. N. tedy nechal klíč v zásuvce. Sám řekl, že ho tam nechá. Musel tím pádem vlastnit jiný klíč anebo kopii, jinak by byl nemohl zamknout. P. jednou zaslechl, že to patří k výsadám služebně starších úředníků. Pozorně si klíč prohlédl. Hlava byla útlá, příliš útlá na tak důležitý předmět, nástroj, na němž tolik záviselo. Pomalu klíč zvedl a přitiskl si jej k obličeji. Při doteku chladné oceli si vzpomněl na historku jednoho venkovského příbuzného o smrtícím polibku záhrobní milenky. Otřásl se. Hlavní ale bylo, že klíč měl, že ho držel v ruce. Pevným krokem přešel ke dveřím a vložil ho do klíčové dírky. Zámek byl zatuhlý. P. nikdy neviděl, že by ho někdo promazával. Kdo to měl vlastně na starosti? Neznal žádné příslušné „ustanovení“. Pokusil se klíčem jemně otočit, ale bez úspěchu. Vysunul ho ven. Nešlo to zdaleka tak snadno, jako ho zastrčit. Byl snad zámek zarezlý? Jaký to vzpurný kus železa! Člověk by si pomyslel, že bude existovat nějaký předpis o tom, jak často se musí promazávat. Zarezlý nebyl. Klíč znovu lehce vklouzl dovnitř a přesně zajel na své místo. S pomocí Boží všechno dopadne tak, jak má, a zámek povolí. Už ho otočil na druhou hodinu – přesně na ten čas, kdy N. odešel na dovolenou, tedy přesněji začal čerpat zásluhové volno. Opřel se do klíče větší silou, ale přes druhou hodinu se nedostal ani o milimetr. Člověk by si pomyslel, že se tam klíč zasekl z věrnosti k N-ovi. P. už začínal ztrácet trpělivost, ale vzpomněl si, jak referent jednou, když u něj byl P. s fasciklem, vykládal kolegovi: „Trpělivost, člověče! Když něco nemá řešení, je nejlepší obrnit se trpělivostí. Ve státní správě nemá řešení nic, a proto je zde trpělivost nejdůležitější ctností.“ Nezbývalo než jít na klíč po dobrém. P. ho zase vrátil na šestou hodinu a vytáhl ho. Zkusil klíčovou dírku prošťouchnout malíčkem, ale moc hluboko se nedostal. Strčil dovnitř tužku, kterou zatrhával čísla na fasciklech, a chvíli s ní pohyboval sem a tam. Tužka byla měkčí, než čekal, anebo se do ní příliš opřel, protože se rozlomila vejpůl a špička zůstala vězet uvnitř. Bůh ho právem potrestal. Použít k jinému účelu tužku speciálně určenou k zatrhávání čísel na fasciklech! Čím víc se snažil špičku vyšťourat, tím víc ji zarážel dovnitř. Unikala mu do neznámých končin stejně tak jako v tuto chvíli letadlo, odnášející šéfa na ostrov Man. Zkusil použít trn klíče. Zdráhavě zajel dovnitř. Celé mu to připomnělo manželčinu revmatickou kyčel. Patrně i v ní byla nějaká kost, která se neotáčela tak, jak má. Obě věci byly prakticky totožné: i v případě kyčle šlo o nablýskaný, kostrbatý mechanismus, který v jeho staré vrzal a skřípal. Právě boky jsou klíčem k ženám, jak se jednou doslechl v dobách, kdy ještě sedával vedle slečen po barech. Přísně si zakázal vzpomínat, kdo to tenkrát říkal. Náhle ho prudce zasvrbělo uprostřed zad, na nedostupném místě, kde si mohl ulevit jedině tak, že by se o něco podrbal. Vyskočil ze země, čímž zarazil klíč takovou silou, že projel kolem pahýlu tužky přímo do hlubin zámku. Prásk! Hlava klíče mu zůstala v ruce a celý trn vězel uvnitř v něžném objetí se zaseklou tužkou! Hlava byla jen bezcenným kouskem oceli, tělesnou schránkou magického trnu, duše klíče, která teď upadla do zajetí klíčové dírky. Právě zamordoval živoucí klíč, klíč od archivu státních lejster. Zajisté byl nemotorný hňup, přesně jak říkala stará doma, a taky šéf i ta ženská v uličce za hospodou, čert aby ji spral. Ale teprve nyní začaly ty pravé orgie nemotornosti. Odlomil další pahýl z pahýlu tužky. Zlámal špičku nůžek na papír, které neměl sebemenší právo někam strkat, jak by si jistě uvědomil, jen mít všech pět pohromadě. Oněch všech pět se však beznadějně rozprchlo v mlze, která mu obestřela rozum. Nebýt toho, těžko by vyprázdnil fascikl, aby zjistil, jestli do klíčové dírky nevměstná jeden z jeho rohů – tedy pokud se dírkou ještě dalo nazývat něco, co bylo napěchované až po okraj. Spisy z fasciklu se rozletěly po místnosti jako rozmetaný stoh, jako rozfoukaná stébla slámy, bez řádu a spojitosti, stejně tak jako v tu chvíli jeho myšlenky. Zarazil se teprve tehdy, když si povšiml, že se roh desek ohnul. Připomnělo mu to pružnost, kterou referent neustále vynášel do nebes jako svatou ctnost všech státních zaměstnanců. Ale než se stačil vzpamatovat, ohnutý roh se ulomil a zůstal trčet v napěchované díře. Na mysli mu vytanul výraz „vyhazov“, který měl vyšší archivář neustále na jazyku, kdykoliv se zmínil o osudu svých podřízených. „Podřízený archivář“ a „vyhazov“ byli v jeho řeči zkrátka nerozluční kumpáni. Celou další hodinu strávil P. rovnáním lejster zpátky do třírohého fasciklu. Zdálo se mu, že se tolik pomíchala z čiré zlomyslnosti. Na místě, kam třírožce uloží, tedy doprostřed hromady jiných fasciklů, nebylo pravděpodobné, že by někdo poškození odhalil. A i kdyby, dalo se vymluvit na to, že mezi fascikly došlo k rvačce, či přímo k bitvě. Ani N. by nemohl popřít, že k takovým zápasům dochází. Nebohý P. znovu okusil ze stromu poznání. Začal fascikl zkoumat. Byly v něm žádosti o výsluhovou rentu, a to jak od dělostřelců strýčkovy vlády, tak i od kanonýrů vlády kamarádíčkovy. Heuréka! „Kanonáda jako za stara,“ prohlásí prostě. „Pořád do sebe šijí ze všech ráží.“ Na tohle N. těžko něco namítne. A už vůbec ne referent. Napadlo ho, že mu fascikl ukáže se slovy: „Pohleďte, v občanské válce pořád dýmají výfuky ostošest…“ Referent si liboval v žertech, ve směšných průpovídkách, které mohl zopakovat personálnímu úředníkovi, a případně té blondýně. P-ova noha se už už chystala vyplout v náznaku tanečního kroku, když tu se zarazila, přimražená k zemi naléhavým zvoněním telefonu z vedlejší kanceláře. Někdo snad potřeboval doručit oběžník. Byla hanba, že to referent nebral. Ten ale trávil půlku pracovní doby couráním po celém oddělení, ba dokonce i mimo něj. P. zvedl vlastní sluchátko, ale hned ho zase položil, jako by to byl kus šatstva, který měl na sobě morem stižený pacient. Pak svolal myšlenky na kvapnou válečnou poradu. Nemluvil snad do telefonu už před chvílí? Proč by byl aparát vůbec v místnosti, kdyby ho nebylo možné používat? Nevěřil, že by tak ctihodná instituce jako státní správa nechávala válet po kancelářích předměty bez účelu. Kdyby takový bezúčelný předmět v místnosti opravdu byl, neznamenalo by to, že se jemu podobné nejspíš nacházejí v jedné každé další kanceláři, v tisících a statisících kanceláří, co jich po státních úřadech existuje? P. si teď představoval veškeré místnosti na světě pouze jako kanceláře, takové, v nichž úředníci přes den pracují, a jiné, v nichž v noci unaveni spí s vrzavými kyčlemi po boku. Kdysi určitě existoval i třetí druh, ale takovými myšlenkami by se teď neměl zaobírat… Telefon zpoza dveří mučivě vyzváněl. P. zvedl vlastní sluchátko, ale neslyšel nic než bublání, jaké se ozývalo z útrob jeho staré, vždycky než ji popadla kyčel. Pak začal ustrašeně napodobovat šéfa: „Haló! Haló! Tady archivář. Nižší archivář.“ Přišlo mu, že v odpověď zaslechl „haló“ z hlubin almary – z míst, kde ležel třírožec, jak jinak – a leknutím sluchátko položil. Nahlédl dovnitř, ale nebylo tam nic víc než fascikly, a ať mezi nimi pátral sebevíc, po žádném „haló“ ani vidu ani slechu. Telefon za dveřmi se odmlčel. To ho přimělo vydat se na pouť po vlastní kanceláři a prozkoumat ji podrobněji než kdy předtím. Obvykle mu oči jen tak těkaly po věcech, aniž by je doopravdy vnímal. Teď se ale rozhodl dívat se doopravdy a zhmotnil svůj úmysl do jasného, přímého pohledu. Všude kolem byla solidní zeď, stejně pevná a neústupná jako pohled, jímž si ji měřil. Nebylo jiné cesty ven než skrze uzamčené dveře. Připomnělo mu to jiného muže, jakéhosi J. – slyšel o něm jednou kázat v kostele – který strávil nějaký čas uzamčený v břiše velryby. Ale z vůle Boží se dostal zase ven, živ a zdráv. Z vůle Boží. Existovalo však také cosi jako vůle státní správy. V každém případě bylo zřejmé, že zámek je jediným klíčem k jeho záchraně. Nezbývalo než zámek, ať už z vůle státní správy, či nikoliv, vypáčit se stejnou rozhodností, jako když vám ženská znenadání strčí ruku do kapsy. Vysvobodit se ze zajetí. Pak už se všechno nějak vyřeší. Znovu si klekl a začal zkoumat klíčovou dírku. Byla ucpaná, napěchovaná veškerými jeho starými hříchy, které mu zacláněly výhled na světlo Boží. Opřel se do zámku vší silou ve snaze ho vytlačit, zkroutit, vyviklat, ohnout, vyrvat, cokoliv, jen ho dostat z místa, kde se právě nacházel. Zůstal ale přisátý na kůži dveří jako obří klíště se zatnutými kusadly. Snad proto si P. hned vzpomněl na klíště, které si jednou večer odnesl z baru. Anebo se k němu přisálo někde jinde? To klíště mu byl čert dlužen a taky se na jeho krvi popásalo pěkně dlouho. Právě od té doby ho pořád svrbělo. Takový byl život. Chuďas vždycky všechno odskáče. Proč se macaté klíště nikdy nepřisaje na správního úředníka, tajemníka či samotného ministra? Takové vzpurné myšlenky bylo radno zaplašit… Proč na to sakra nepomyslel už dřív? Ach ta zapomnětlivost. Stará doma mu tvrdila, že si o svatební noci zapomněl sundat kalhoty (či toho nebyl vůbec schopen), a obří nemotorný knoflík, který se jí zaryl do kyčle, jí pak způsobil revma… Může klepat. Ano. Klepat… Nejdřív jemně a potichu. Třeba to uslyší referent v krajní kanceláři. Zesílil klepání, pak ho doprovodil i kopy do dveří. Ale okolní kanceláře byly němé jako suplika založená mezi zapomenuté fascikly. Byl tam referent vůbec? Třeba si taky vybíral zásluhové volno. V oddělení se šuškalo, že každý večer dává blonďaté sekretářce v druhém podkroví lekce v psaní na stroji. Kolikrát P. viděl, jak v pět hodin odcházejí společně. Byl na ni ale panečku pohled! Měla stejný účes a zadnici jak akordeon jako ta, co strčila P-ovi ruku do kapsy. Navzdory svému předsevzetí popustil P. uzdu svým vzpomínkám. Bože, ta blondýnka v druhém podkroví není zdaleka tak mladá, jak by si člověk na první pohled pomyslel. Její obličej připomínal sako, které už bylo mnohokrát v čistírně. Používala ten samý trik, hladit chlapa po stehně a pak rukou nenápadně vklouznout do kapsy. Kéž by tak mor schvátil všechny ženské! Právě tou dobou přišel P. k tomu klíštěti. Referent určitě čerpal volno. P. odhadoval, že má dost síly vyrazit dveře, ať byly sebepevnější. Klíč, jehož ulomený trn vězel v zámku, pasoval i do vnějších dveří šéfovy kanceláře, ale ty se obvykle přes den nezamykaly. Stejně to byl ale smolný den. Jestli je referent opravdu někde pryč a všechny následující místnosti zamčené, musel by na cestě za vysvobozením vyrazit spoustu dveří, a to pěkně bytelných. Byly opravdu všechny zamčené? To netušil. Úřední dveře byly navlas tak tajemné jako úřední lejstra. Očividně existovali lidé, kteří měli právo je zamykat a odemykat, a jiní, kterým bylo toto právo upřeno. Určitě na to existovala ustanovení a úřední postupy, ba snad se na to vztahovala i samotná Tradice. Referent, když odcházel, si nejspíš na P. ani nevzpomněl. Anebo mu nedošlo, že N. už není ve své kanceláři. Na každý pád nebylo správné, aby P. vůbec pomyslel na poškozování dveří ve státní budově – vždyť by to bylo úplně stejné jako ničit spisy, které měl pod ochranou! Co by se asi stalo, kdyby roztrhal byť jediný z nich? Těžko si představit tak nenapravitelný zločin. Bylo by to stejné – ne-li horší – jako zavraždit člověka. Státní správa byla podobně jako P-ova kancelář uzavřený systém, neproniknutelná skořápka chránící před větrem, sluncem, světlem, hlukem, lupiči i vším ostatním. Poskytovala lejstrům stoprocentní bezpečí. Kdyby P. začal vyrážet dveře, lámal by pečeť ustanovenou státem, a proto i samotným Bohem, jak jednou tvrdil referent nadřízenému archiváři. Jako by nestačilo, kolikrát si zamlada udělal z desatera trhací kalendář. Referent chodil na jakési večerní kurzy v Ecclesově ulici. Jistě nebylo náhodou, že tam chodila i blondýnka. Nejspíš seděli bok po boku. Takováhle se určitě přimkne druhým bokem k nějakému dalšímu hejskovi a pěkně oškube oba zároveň. Obdivuhodná zručnost! Sám od oné večerní školy nebydlel daleko. Stará ho pořád popichovala, ať se tam taky zapíše. Že ho bude mít na chvíli z domu, aby pořádně vygruntovala, spálila staré papíry a jiné smetí. „Třeba,“ povídala, „tam potkáš nějakou flundru, co se k tobě přimkne bokem. Moje stará nemocná kyčel potřebuje takovou úlevu jako sůl.“ Žerty stranou, jistě se slušelo, aby archivář chodil na večerní kurzy. Když to jednou P. nadhodil šéfovi, odpověděl mu: „Měl byste se spíš přihlásit na Trojickou kolej na keltistiku. Na tohle místo jste příliš učený. Třeba by vás tam aspoň přešlo to věčné drbání!“ „K čertu s nadřízeným archivářem!“ Sotva to vyslovil, došlo mu, že takový osud by byl pro státního úředníka krajně nevhodný. V duchu aspoň v kletbě opravil nadřízený archivář na N. Sotva se vyhrabe z téhle šlamastiky, na večerní kurzy se najust přihlásí. Prý tam chodí víc ženských než chlapů. Něco se tam určitě naučí. Kdo ví? Třeba mu to přinese povýšení. Stávají se i nepravděpodobnější věci… P. se vrátil ke stolu. Krk i ústa měl vyschlé jak troud a rty se mu lepily. Na stole byl džbánek vody, který mu šéf dovoloval přinést si každý den z toalety se slovy: „Kdo do sebe vodu lije, ten se aspoň neopije.“ P. ze džbánku důkladně upil. Nyní se mu zase lépe uvažovalo. Musí se odsud nějak dostat. Bylo zřejmé, že jediným zbývajícím prostředkem záchrany je telefon. Prostě zvedne sluchátko a popíše svou situaci spojovatelce. Tohle nebylo za normálních okolností dovoleno, ale vzhledem k tomu, že je zamčený v místnosti, tak mu nic jiného nezbývá. Nejistě sluchátko přiložil k uchu. Zase v něm zaslechl klokotání. Počkal tak pět minut a začal opakovat „haló“. Ani si neuvědomil, jak při tom křičí. Náhle se zarazil. Na druhé straně očividně nikdo nebyl. Asi odešla. Občas se to stávalo. Slýchával, jak o ní šéf s referentem žertují: „Ministerstvo pošt a Správa budov konečně dospěly k řešení. Usnesly se, že od nynějška bude telefonní ústředna na toaletě…“ „Jak může v řádu ministerstva vůbec existovat taková skulinka?“ „Nejde o skulinku, ale o linku, N. Chcete-li linku bez prodlevy, zřiďte ji na místě úlevy…“ Dokonce vymysleli spojovatelce přezdívku – Kakalinka. N. měl ve zvyku opakovat referentova slova, jako by byla jeho vlastní. Spojovatelka by už přece měla být dávno zpátky! P. opět zvedl sluchátko, ale nadarmo. Počká ještě deset minut, to už bude na svém místě, pokud tedy na toaletě nedošlo k nečekané pohromě. Ani to nepřineslo výsledek… Náhlá myšlenka jím otřásla stejně, jako by najednou zjistil, že mu v archivu chybí fascikl. Odešla domů! Referent rovněž, popřípadě na večerní kurz, do baru s akordeonovou blondýnou nebo kamkoli jinam, kam takoví referenti obvykle chodí. Úředníci se přesunuli do nočních kanceláří a budova utichla. Častokrát P. slyšel nadřízeného archiváře, jak opakuje po referentovi, že státní správa nikdy nespí. A přitom se všichni pokaždé jako dým vytratí z kanceláří a zanechají úřad v jeho nejvlastnější podobě, jako zakletý svět fasciklů. Copak to každý den v pět hodin nevidí na vlastní oči? Znamená to snad, že ve stěnách jsou schované mikrofony? Že je tam nastrčila policie? Nadřízený archivář mnohokrát nabádal P., ať se vyvaruje samomluvy, když si prohlíží fascikly, že nikdy neví, kdo poslouchá, a že i stěny mají uši. Kdoví, možná na jeho „haló“ před chvílí odpověděl právě nějaký takový policejní slídil. Šéf rád šířil všelijaké drby, ale třeba je mnohem chytřejší, než se zdálo. Snadno se to poznalo z jeho krátce přistřihnutého kníru. Hned týden poté, co ho přijali na místo archiváře, se P. rozhodl nechat si taky podobný narůst. Sotva se mu ale pod nosem objevilo chmýří, začal si N. kroutit knír mezi palcem a ukazováčkem a prohlásil výsměšně: „Jste mi to ale pěkný vykuk, když si myslíte, že stát se nadřízeným je takhle jednoduché.“ Hned během přestávky na oběd si P. chmýří zase oholil. Kde byl N. teď? Nejspíš už na Manu. Letěl tam letadlem, jak P-ovi nejméně dvacetkrát zdůraznil. Člověk by si pomyslel, že až se N. vrátí, jako vzduchoplavec bude automaticky povýšen. Bylo možné stát se díky letu na ostrov Man referentem či ještě výše postaveným úředníkem? P. měl jasnou představu, co N. asi v tuhle chvíli dělá. Byl to náramný světák. Když jednou P. procházel N-ovou kanceláří na toaletu, spatřil šéfa s prsty roztaženými na úlovitém poprsí uklízečky, té mladé, co vydržela jen čtrnáct dní. Snadno mohla pravicí laskat N-ovu ruku na svých bujných ňadrech, rozdráždit jeho chtíč a druhou rukou mu nenápadně zajet do kapsy. Ruce se ale rázem rozpletly. N. zarazil provinilou dlaň hluboko do kapsy. „Vy nemáte v archivu co na práci?“ obořil se na něj vztekle, až mu sliny odletovaly od úst. „Anebo vás povýšili? Nebo na toaletě otevřeli sázkovou kancelář?“ Celý měsíc pak nevynechal jedinou příležitost k uštěpačným poznámkám. „S tím svrabem, co jste si uhnal, bych se držel od prsatých ženských na pět kroků. Už to od vás chytají i fascikly. Zrovna před pár dny jsem jeden viděl, jak ohýbá roh a pokouší se drbat.“… P. si konečně připustil, že se snaží marně. Telefon teď nepřenášel hovory ani jedním směrem, jen vydával bublavé zvuky jako člověk, jemuž se zarazí sousto v jícnu. Stará nenechá na pokoji jediný kousek papíru v domě, nadobro roztrhá a spálí daňová přiznání, účty za nájem, rozhlas, plyn a elektřinu a všechno ostatní, co jí přijde pod ruku. A nejen to, určitě zavolá policii. A on přitom nic neprovedl. Tedy kromě toho, že zlomil klíč, a to byla nehoda. Škoda že je nevyrábějí pevnější. Právě klíče byly skutečnou skulinkou v řádu ministerstva. Ještě další věc mu došla až teď: ráno přece musí přijít uklízečka. Do P-ovy kanceláře ji ale vždycky pouštěl šéf. A i kdyby nakrásně klíč měla, s ucpaným zámkem by nepohnula ani o milimetr. Ale mohl by na ni zavolat přes dveře a vysvětlit jí, co se mu přihodilo. Krátce potom bude určitě na příjmu i spojovatelka. Jenže šéf si vždycky stěžoval, že spojovatelka místo ranních modliteb trůní na toaletě. Výkonný úředník, který měl patřičné vzdělání, vysvětlil prý jednou N-ovi, že slovo modlit se původně znamenalo čekat, nehybně sedět. Vysvobodit ho v každém případě mohou jen ony dvě. Ani nepozná, jak ubíhá čas. Nechá světlo svítit a lehne si na podlahu. Jestli neusne, tak ať. Vždyť jde jen o jednu noc. Byl tu ale jeden problém. Neodkladné nutkání. Že jen ksakru pil tu vodu. Příroda přemůže i tu nejsilnější vůli, jak se N. vymlouval, když byl přistižen, že ohmatává něco úplně jiného než lejstra. P. napadlo, že kdyby to provedl skrz klíčovou dírku, uklízečka by následky ráno vytřela, přičemž by P. mohl vinu hodit na šéfa. Nemusel ale klíčovou dírku znovu zkoumat, aby mu došlo, že by vše nateklo zpátky do jeho vlastní místnosti. A i kdyby byla dírka průchozí, nenašel by k tomu odvahu. Vzpomněl si na zásuvku ve stole. Až se dveře otevřou, může ji vyndat a vyprázdnit do záchodu. V zásuvce ale původně ležel klíč a z tohoto titulu byla posvátnou klenotnicí. I když měl své vady, byl to přece jen klíč od archivu na státní spisy. Obhlédl místnost „za daným účelem“, jak zněl další N-ův oblíbený obrat. Prázdná almara? I kdyby tu nějaká taková byla, nemohl by si ulevit do kusu nábytku, který byl – málem řekl „zasvěcený“ – lejstrům… Raději někde nadzvedne linoleum a vypustí to přímo na podlahu, nejlépe do rohu pod potrubí. Když bude zapotřebí, pomůže to uklízečce vytřít, ale nejspíš to vytře sama, aniž by poznala, o co se jedná. V každém případě by pochopila P-ovu situaci. Většina žen byla chápavých, tedy až na pár výjimek jako stará doma, pro niž jakýkoli papír jenom přidělával práci popelářům. A i kdyby pro něj uklízečka neměla pochopení, určitě na něj nebude příliš přísná, protože příroda přemůže i tu nejsilnější vůli a vždycky si prosadí svou, jak pravil N. po referentově způsobu o jednom dávném skandálu na jistém ministerstvu, které mezitím zrušili a jen málokterý úředník si pamatoval jeho jméno. P. jednou slyšel vyprávět o úředníkovi, který si udělal trychtýř z lejstra, na němž stál podpis samotného ministra, a vymočil se do něj. Pak z něj vytvořil vánoční pohlednici a nechal ji ministrovi na stole. P. nevěřil, že se něco takového vůbec mohlo stát. To, co P. „zamýšlel“ – další oblíbené N-ovo slovo – byla nutnost, nikoli svévolný přestupek. Každičký kousek papíru bude v suchu a bezpečí, jako by se vůbec nic mimořádného nestalo. Tajně si od staré vypůjčí Dettol, Jeynesův čistič nebo tak něco. I N. s tím svým nosem jak rypadlo bude mít dost práce cokoliv ucítit, až se vrátí. Pokud to bude nutné, tak uklízečku podplatí, i když to samozřejmě bylo proti předpisům. Navlékne to ovšem tak, aby to vypadalo, že jí jen dává spropitné, proti čemuž nemůže nikdo nic namítat. Copak je to horší, než když se N. nechal obrat onou prsatou ženštinou? Naopak, závažnější byl N-ův přestupek, protože se mu mohl snadno vyhnout. P. si připravil místo na spaní v protilehlém rohu od mokrého fleku. Trnož stolu byla jako polštář příliš tvrdá, a tak mu nakonec nezbylo než vstát a najít si fascikl. Sundal ho z nejvyšší poličky skříně, jíž N. přezdíval almara zapomenutých fasciklů. Ani tak to nebylo o moc pohodlnější, a tak ho nakonec vypodložil ještě jedním. Co získal místo na úřadě, pravidelně se modlil. Působil tak zbožně, že i sám farář ho zdravil, když ho potkal na ulici. Stará doma ho každý večer prosila, ať se v modlitbě přimluví za její kyčel. Neustále zapalovala po kostelech svíčky a hrozila, že jen co P. dostane přidáno, vypraví se do Lurd. „Otče náš, jenž jsi na nebesích,“ začal P., „posvěceny budiž klíče tvé. Nenech jim zlámati se v zámku nebeské brány… Buď vůle tvá jako na zemi, tak i ve státní správě. Nechal si svatý Petr taky našít hlubokou kapsu na předek kalhot?“ Nemělo to smysl. Cítil pronikavé zvonění v týlu jako v den, kdy zaboha nemohl najít memorandum, které si žádal výkonný úředník, a N-ův netrpělivý nos na něj mířil jako pistole. Svítila teď pouze jediná lampa. Musí rozsvítit i druhou, anebo zhasnout úplně. Po ministerstvu neustále putovaly oběžníky nabádající k šetření elektřinou. Raději tedy zhasne. Připadalo mu, že se nalézá v jeskyni, že spisy ve fasciklech jsou ve skutečnosti ovce a kozy a žárovka je jediným okem Polyfemovým, které ho bez ustání sleduje. Tu „úžasnou knihu“ mu doporučil starý archivář z dob vlády jeho kumpána, který už dávno odešel na penzi. Když ji uviděla stará, chtěla ji spálit jako „štos starých papírů“. P. se jí snažil vysvětlit, že je rozdíl mezi knihou a fasciklem, memorandem či oběžníkem, ale pro starou doma prostě jakýkoli papír patřil do kamen… Rozprostřel pod sebe kabát, protože podlaha studila a potrubí bylo v tento roční čas jen studeným kusem olova – bez hřejivého obsahu připomínalo prázdné desky na spisy. Noc strávil neklidným převalováním ve snaze utišit zvonění v hlavě. Druhou noc po jeho nástupu do kanceláře ho kvůli stejnému převalování manželka shodila z postele. „Ustel si na podlaze,“ přikázala mu, „anebo prováděj ty svý prostocviky na starých bednách. Jako by nestačilo, že mám v kyčli revma.“… Nakonec upadl v neklidnou dřímotu. Bylo to ještě horší, než když se předtím převaloval. Jeden děsivý sen střídal druhý. Ženské mu strkaly ruce do kapes, vytahovaly klíče a prchaly s nimi. Svatý Petr ztratil klíč od nebeské brány, nebeské úřednictvo ho horečně hledalo a P. se zástupem dalších kopali do dveří, aby se dostali dovnitř. Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé, přijď klíčovství tvé, buď vůle tvá jako na zemi, tak i ve státní správě… Fascikl s žádostmi vojáků o výsluhovou penzi se mu vysypal na hlavu a všude kolem něj začaly bitvy, přepady ze zálohy, zákeřné mordy, bratrovražedné boje a občanské války. Almara se zapomenutými fascikly se k němu pomalu nakláněla, až ho celého zakryla a vtáhla jeho tělo do svých útrob, takže tam vězel jako nebožtík v obrácené rakvi. Pak se znovu postavila a on se proměnil ve fascikl, další ze zapomenutých fasciklů. Byl nadobro zapomenutý, ale sám si všechno pamatoval, zejména pak zlomený klíč, třírohý fascikl a neodpustitelný mokrý flek v místnosti plné lejster a oběžníků. Byl si náhle stoprocentně jistý, že je fasciklem, že celé jeho tělo je z papíru a že se ztratil, když pro něj poslal ministerský tajemník. Nejenže byl zamčený v místnosti, ale cítil, že všechny údy těla mu poutá zámek, zámek, od něhož se ztratil klíč. Posledním údem, který byl takto uzamčen, byl jazyk. Když se pokoušel zámek odstranit, klíč spolkl. K jeho nalezení bylo třeba v něm odemknout dveře… Najednou se probudil. Bylo mu, jako by do něj zabodávali svědivé jehly. Navrch ke zvonění v hlavě se mu ještě zběsile rozbušilo srdce. Dlouho mu trvalo, než si zase uvykl na to, že je vůbec živá bytost, neřkuli člověk, než si znovu uvědomil svou osobnost, o myšlenkách ani nemluvě. Musel podstoupit velký zápas, aby znovu nalezl svou totožnost, vyprostil ji z beztvarého vířícího oblaku a vrátil ji na určené místo… Rozsvítil dvě světla, pak třetí a čtvrté. V místnosti nevisely hodiny a on nenosil náramkové hodinky, k určení denní doby mu obvykle stačily hodiny na veřejných budovách. Docela dobře si pamatoval, o čem blouznil, a nepřipadalo mu to příliš odlišné od jiných nocí až na to, že tentokrát ani jednou nezaslechl obvyklou větu o tom, že „v korábu je dneska náramnej rámus“. Sotva vrátil polštář do almary se zapomenutými fascikly, přišlo mu, že ihned nabyl své obvyklé podoby a že mu děkuje za uhrazení příslušných poplatků… Třásl se zimou a srdce mu bilo stejně splašeně jako v den, kdy ho pozvali k pohovoru na místo archiváře. Tenkrát mu zrychlený tep roztřásl vojenskou medailí na prsou, jako by tím jeho tělo chtělo vyjevit svou zbabělost. Přesto však vnímal, že dnes je to jiné než tehdy. Tenkrát se jeho srdce třepetalo jako motýl na horské pastvině. Dnes připomínalo krávu, kterou jednou na dovolené pozoroval, jak se marně snaží vyprostit z rašeliniště. Strávil další věčnost tím, že se drbal tak důkladně a svědomitě jako kočičí dáma, když si líže kožich… Zaslechl venku nějaký zvuk. Uklízečka. V mžiku byl u dveří. „Hej, vy tam,“ zavolal z plných plic do místa, kdy bývala klíčová dírka. „Hej, paní L…“ „Božíčku na nebi! …“ Skrz dveře pronikl výkřik hrůzy, rána padajícího smetáku a nejistý dusot artritických nohou, snažících se uniknout z místnosti. „Paní L.,“ křičel tak nahlas, jak jen dovedl. „To jsem já. P. P. P. Jsem tu zamčený, omylem zamčený.“ Uslyšel, jak nohy kulhají zpátky ke dveřím. „Myslela jsem, že je to duch nebo, Bůh chraň, samotnej čert. Kdo ví, co v tom papírovým hnojišti všecko bydlí. Pánbůh s námi a zlý pryč! Omylem! Vy ubožáku… Jako zaživa pohřbenej… Kriste na nebesích, a přes celou noc! … Bez chleba, bez vody a bez místa, kde byste hlavu složil… Měl jste strach? Já ten klíč nemám, pane P. Má je pan N. To on mě každý ráno pouští dovnitř. Půjčí mi klíč a já si otevřu. Když jezdíval N. na dovolenou, míval ho pan V., co tu pracoval před váma, takže mě pouštěl on. Žádnej z mejch klíčů ty dveře neotevře… Klíčová dírka je beztak ucpaná. Musíme počkat, až přijde referent. Hotová hanba, že se taková věc musí ze všech lidí na světě přihodit právě vám, tak hodnýmu a laskavýmu člověku…“ P. toho měl hodně na srdci, ale nezbylo mu než si to nechat pro sebe, než dorazí referent. Začal přejíždět prstem po hřbetech fasciklů v almaře. Jeden si vytáhl. Proti svému zvyku ho nezařadil zpátky a pustil se do čtení. K tomu případu došlo kdesi na divokém irském západě. Úředník z ministerstva navštívil jednoho pěstitele rajčat. Doporučil mu, ať vymění zeminu. Pak tam byl protokol o druhé návštěvě, z něhož bylo patrné, že dotyčný na doporučení nebral zřetel. Tvrdohlavý chlap, pomyslel si P. Náhle si vzpomněl na N-ův příkaz. „Vy nesmíte vidět ani smítka prachu ve světle stolní lampy. A slyšet nesmíte už vůbec nic.“ Nejpodstatnější ale bylo zachovat mlčenlivost: „Pokud možno držte jazyk za zuby. Mluvte, jen když nebude zbytí, a pak to řekněte podle platných předpisů, ustanovení a zvyklostí a s pravou duchapřítomností státního úředníka. Jen pro vaše dobro, jen pro vaše dobro vám nyní pravím: buďte laskav k mocným, však poddané rozdrťte válkou. Pozorně sledujte, odkud vítr fouká. Pokud vaše pravé oko něco omylem přečte, nezajdu tak daleko, abych vám přikázal vyloupnout si ho coby úd, který svádí k hříchu. To by omezilo vaše schopnosti jako státního úředníka, správce lejster. Ale ať to nevidí vaše levé oko. Ať vám to neutkví v paměti. Ať se to nepokoušíte pochopit. A hlavně – ať nic, povídám, nic z toho nikdy nepřekročí práh vašich úst.“ N. byl ale v tuhle chvíli na Manu a zezadu osahával mocné poprsí nějaké blondýny, která mu právě vykradla kapsy, takže P. klidně četl dál. Posedl ho zájem o ministerského úředníka a pěstitele rajčat, podobný vášni, se kterou zamlada hltal kovbojky. Ten chlap úředníkovi vyhrožoval, že mu dá pěstí! Dát pěstí státnímu úředníkovi! Udeřit člověka, jako byl referent, výkonný úředník, správní úředník či třeba N.! Ve složce byl dopis samotného ministra o tom, že mužovo chování k úředníkovi sleduje s největší vážností, a pokud by k takové nepřístojnosti mělo dojít ještě jednou… Jejdanánku! V dalším dopise stálo, že pěstitel úředníka skutečně praštil. Další ministrův dopis. Udeřit úředníka je totéž jako zasadit ránu do těla samotného ministra. P. si pomyslel, že ta věta stojí za zapamatování. Ministr nemůže tak skandální chování dále přehlížet. Nechť je onomu muži skleník okamžitě zabaven… Najednou P. rychle vrátil fascikl do almary. „Ano, milostivá… Ano… Zlomil se klíč… Ale, vždyť tam zůstal jen jednu noc…“ V N-ově kanceláři zazvonil telefon, referent ho zvedl a za okamžik začal volat skrz dveře: „Paní P. se ptá, jestli jste tady. Vysvětlil jsem jí, co se přihodilo. Libuje si, jak nádherně jí za tu noc polevilo revma. Ptá se, jestli jste byl nalitý, že jste ze sebe udělal takového trotla… Jestli ne, tak proč jste se proboha zamknul? … Aha, zlomil jste klíč… Nejsou Vánoce ani se nestřídá vláda, aby lidi takhle trojčili… Paní P. se ptá, zda má přinést něco k jídlu, anebo jestli vám k snídani stačí papír prožraný od molů. Vysvětlím jí, že musím vznést dotaz na příslušná místa, zda je povoleno donášet na ministerstvo snídaně… Tak tak, povím jí, ať zavolá za půlhodinku.“ Nejspíš tak učinil, protože vzápětí už zase hartusil skrz klíčovou dírku: „… Jestli jste opravdu nic nepil, tak jak se vám proboha podařilo dostat se do takové šlamastyky? Zlomit klíč v zámku! Jako bych odjakživa nepovídal: Člověk si na tuhle práci musí zvykat už od mládí. Starého psa novým kouskům nenaučíš. Úředník musí být ohebný jako proutek, jinak mu nezbývá než dřít jako soumar… Slyšíte mě, P.? Já kopii nemám. Netuším, kam N. schoval svůj klíč.“ P. zachvátila panika, že N-ovi na Manu v tuhle chvíli už dávno sebrali klíč z kapsy. Mor na ty nenasytné ženské, pořád se rozhlížejí po věcech, které jim nepatří. P-ovi se v hlavě do sebe zaklesly dvě myšlenky: že by měl referenta varovat před blondýnou a že je třeba zavolat N-ovi na ostrov Man, aby klíč poslal příštím letadlem zpět, a to v zapečetěné obálce. Nakonec vyslovil jen tu druhou. Ne proto, že by snad na své vysvobození chtěl čekat až do chvíle, kdy klíč dorazí, ale aby ho zachránil před nebezpečenstvím. Navíc ho napadlo, že N. třeba nebude schopen pokyn splnit a P. se stane nadřízeným místo něj. „Pro to neexistuje žádný precedens,“ namítl referent. „Precedens?“ zeptal se P. Slyšel to slovo snad už tisíckrát, ale nikdy zcela nepochopil, co znamená, na rozdíl od jednoznačnějších pojmů jako předpis a instrukce, fascikl, štítek, oběžník, klíč, kyčel, blondýnka, ženská ruka šátrající v kapse od kalhot. „Ano, precedens,“ pravil referent. „Nikdy jsem o žádném precedentu pro tuto situaci neslyšel, což znamená, že prostě žádný neexistuje. Jsem úředník už od mládí a znám ministerstvo jako své boty. Zavolám na Správu budov. To jsou strážci klíčů, svatí Petrové státní správy. Petrus, skála…“ Díky vydechování obou hovořících a prošťouchávání prsty zevnitř i zvenku byla teď klíčová dírka natolik vzdušná, že přes ni bylo dobře slyšet. „Haló!“ volal referent na druhé straně. „Haló! Tady referent, archiv státních spisů. Správu budov, prosím…“ Po chvíli byl zpátky u dveří: „Jaké číslo má ten zlomený klíč? … Na hlavě žádné není… O trnu nic nevíme, ale lze předpokládat, že je zaseklý v klíčové dírce… Nevíte, jaké má číslo? Jak jsem říkal, mělo by tam být… Správa budov má na starosti stovky, tisíce klíčů… Jaké je číslo místnosti? … Jak mám tušit, kde to číslo je? To není moje starost, to je starost Správy budov. Moment… Haló! Správu budov! … P., podívejte se nalevo nad dveře. Není tam nějaké číslo? … Vy tam přece koukáte, ne já. Umíte vůbec číst? Jak říkám už podesáté, mělo by tam být… Určitě tam to číslo je. Určitě, protože to tvrdí Správa budov, a kdyby tam nebylo… Seškrábejte barvu… No tak, milostivá, uklidněte se! … Heleďte, P., je tu nějaká ženská, která o sobě tvrdí, že je paní P. a že vám přinesla snídani. Bez písemného povolení příslušných míst…“ „Kde je? … Tadyhle tě máme, P., ty můj ubohej staroušku cukroušku! To byla ta nejklidnější noc v mým životě. Kyčle mám tak odpočatý, že jima mžiku vyrazím ty starý dveře z pantů… Proč to vlastně neuděláš sám? Stůl přece! Hoď na ně stůl ze svý strany a já na ně mrštím jinej stůl odsud. Rozmašíruju dveře prdelí! Podle nosa poznáš kosa, ženskou podle prdele! Cože to meleš, ty nachmelenej tlustoprde? … Chudáček P. má uvnitř hlad a žízeň… Uhni mi z cesty, ty usoplenej zmetku… Správa budov je mi úplně u šosu, oslizlá makrelo! Co to povídáš, P.? Prostě naskládej všechen ten práchnivej starej papír přede dveře a škrtni sirkou… Táhni k čertu s policií, hromado soplu… Jakoupak trpělivost, P.? Toužíš snad zdechnout hladem a proměnit se v balík papíru? Pak tenhleten namočí pero do svýho usmrkanýho raťafáku a začne o tobě zeleným z nosu škrábat úřední zprávu… Co řešíš vyhazov? Tvý bude přátelství mejch kyčlí, jen sebou mel, co srdce ráčí. Do prdele s vyhazovem, prostě vyjdeš ven, až vyrazím dveře. Slyšíš ten povyk? Policie! Zatraceně…“ P. zaslechl ve vedlejší místnosti vřavu, rány, výkřiky, nadávky, kletby, strašlivé zlovolné kletby a vzájemné posílání se k čertu. Nad vším tím povykem se vznášel pronikavý hlas: „Jau, moje kyčel, bando sviňáků! Vy parchanti, jen Pánbůh sám mě může oddělit od mýho muže, mýho právoplatnýho manžela. Farář povídal, že jsme jedno tělo, i když přiznávám, že by mi občas nevadila celní přepážka mezi jeho starou mršinou a mou ubohou kyčlí. Hnusáci odporný, pakáži podělaná! Ať žije Irská republikánská armáda…“ P. měl opět vyprahlo v ústech a rty se mu lepily k sobě jako horkým voskem. Vypil zbytek vody ze džbánku. Zpoza dveří se opět ozval referentův hlas: „Uf, to byla fuška! Už ji vyprovodili ven, tu ženskou, co tvrdí – ať je to pravda, nebo ne – že s vámi tvoří jedno zákonné tělo… dobře, tak tedy právoplatné. Učinil jsem ale opatření“ – slovo „opatření“ bylo dalším strmým štítem, na jehož hrozivou stěnu bylo P-ovo horolezecké umění krátké – „proti jejím sprosťárnám a výtržnictví. Omlouvám se, jestli v této osudové chvíli ve slavných dějinách naší kanceláře nemám slova zcela pod kontrolou. Pevně doufám, že z výrazu „jedno zákonné tělo“ nevyplývá, že by všechny části vzniklé tělesné jednotky měly stejné vlastnosti. V každém případě záležitost od teď přenechávám policii…“ „Mohl bych se vás ale zeptat, vážený pane, kdy mě odsud pustí?“ ozval se nesměle P. „Kdy vás pustí? V tom vám neposloužím. Záležitost má nyní v rukou Správa budov, což je samo o sobě velký krok vpřed. Lze dokonce říci, že ten nejdůležitější. Dle stanoveného úředního postupu šel případ ode mě k personálnímu úředníkovi, od něj k správnímu úředníkovi, pak k zástupci vrchního rady, od něj k vrchnímu radovi a, což už není obvyklé – vida, nový precedens – k místotajemníkovi. Takový pokrok se jen tak nevidí! Místotajemník pověřil Správu budov, a to zejména z toho důvodu, že neexistuje klíč ani jiný náležitý způsob, jak…“ „Kdy přijdou ze Správy budov, vážený pane?“ „Tuto otázku nemohu zodpovědět. Záležitost už není v mých v rukou a dá se říct, že ji nemá v rukou ani toto oddělení, ba ani toto ministerstvo. Pustí-li ovšem ministerstvo záležitost z rukou, má povinnost vložit ji do rukou jiné osoby či organizace.“ Představa záležitosti v něčích rukou P-ovi unikala, jako když se člověk marně snaží uchopit rtuť. Kdyby šlo o to, jak vzít do rukou ženskou jako zastara, ale na takovéhle věci se teď neslušelo pomýšlet. Nenapadlo ho nic jiného než opáčit: „Ale, vážený pane, není snad tahle místnost součástí ministerstva?“ „Na základě příslušného rozhodnutí a ve vztahu tomuto případu je tato místnost dočasně v držení Správy budov, to jest v omezeném smyslu a za výhradním účelem otevření dveří. Lze na ni proto hledět jako na místnost, která je technicky vzato součástí této budovy, ale pro úřední účely je momentálně v jurisdikci Správy budov, aniž by ovšem bylo narušeno právo vstupu a jiná nezadatelná práva tohoto ministerstva, zásadně nepřenositelná bez toho, aby bylo odvoláno množství zákonů a vyhlášek. Správě budov z titulu tohoto krátkodobého užívání za výše zmíněným účelem neplynou žádné nájemní či daňové povinnosti, stejně tak jako neplynou žádné nájemní ani daňové povinnosti vám. Neexistuje pro to precedens…“ „Vážený pane, mám hlad jako vlk a žízeň jako trám. Navíc mě to zase tlačí. Bůhví, jestli to tentokrát nebude těžší kalibr.“ Bezděky a proti jeho vůli mu přicházel na jazyk starý hospodský způsob vyjadřování. „Jak dobře víte, tohle jsou věci, o nichž se úřední předpisy nezmiňují. Jako lidská bytost, pokud tedy oddělím své člověčenství od své úlohy státního úředníka, s vámi soucítím. Na druhou stranu mi však nezbývá než zde plnit povinnost věrného strážce – Kerbera, chcete-li – našeho ministerstva. Mimochodem bych vás rád upozornil na svůj osobní názor – pozor, neplést s úředním rozhodnutím – že jste kvůli okolnostem případu, jestli mě chápete, dočasně přestal vykonávat funkci státního úředníka…“ P-ovi bouřila krev jako kypící kotel… „Pro vaše vysvobození je třeba násilím vylomit dveře uvnitř státního úřadu, k čemuž nemá pravomoc žádná fyzická ani právnická osoba s výjimkou Správy budov. Za takové jednání bychom já nebo vy byli po právu obviněni z násilného činu, ovšem ze strany Správy budov nepůjde o žádný přestupek, nýbrž o schválený úřední postup… Netuším, milý pane, kdy ani jak tak učiní, ale věřte, že to bude provedeno v náležitou dobu a náležitým způsobem.“ P. se vyčerpaně svezl na židli. Scházela mu síla dál se hrbit u klíčové dírky. Dlouhou dobu strávil mezi spánkem a bděním – či mezi životem a smrtí, jak ho občas napadalo. Ozvalo se klepání na dveře, stejně zdvořilé, jako když klepával on sám, potřeboval-li něco od N. „Jsem ze Správy budov… Jaké číslo měl klíč? … Víte, kdo ho doručil, případně kdy byl namontován zámek? … Jaké je číslo místnosti? … Potřebuji co nejpodrobnější informace, abych vyhledal příslušné údaje ve složce… Sepíšu protokol a pošlu ho vedoucímu.“ P. rozpoznal ten tón v hlase, navlas stejným způsobem mu před chvílí sdělil referent, že se jeho případ dostal až na Správu budov, což je velký krok vpřed, možná právě ten nejdůležitější. Záležitost teď nezadržitelně stoupala, až k samotnému vedoucímu. P. se znovu posadil. Nadobro už ztratil ponětí o tom, jak plyne čas. Zazvonil telefon. P. ho zvedl třesoucí se rukou a se zlověstnou předtuchou: „Pane P. … Máte tu telefonní hovor… a řekněte, prosím, své paní, ať si na mě laskavě přestane vylévat vztek. Nemůžu vůbec nic ovlivnit, mám na starosti jen telefonní ústřednu…“ Pánbůh s námi a zlý pryč! Ale i tak bylo dobré znamení, že se mu dalo dovolat. Zase se mu rozproudila krev a začala mu bušit ve spáncích. Připadalo mu, že ze sluchátka vystupuje žena z masa a kostí, s nohama, rukama a kyčlemi: „Ty nejsi ani poloviční chlap. Jsi úplná nicka! A neříkám to poprvý. Nechat se vláčet těma usoplenýma sviňákama! Prostě naházej všechny ty napěchovaný almary proti dveřím a rozlámej je na třísky. Udělej to hned, za chvíli na to už nebudeš mít sílu. Zavolám do novin, zařídím, aby se o tom dozvěděl sám biskup. Moje revma a rozvrzanou kyčel na tu mrchu spojovatelku—“ V aparátu to zaškrundalo a spojení se přerušilo… Za několik minut se rozezvonil znovu. Dneska mu volali stejně často jako N-ovi. „Pane P…. Správa budov… Tady vedoucí číslo devět. Jaké číslo má klíč? … Jaké je datum montáže zámku? Víte aspoň rok? … Číslo místnosti? Předám protokol vedoucímu číslo jedenáct.“ Případ tedy šplhal výš, byť po malých krůčcích. Ale i slunci to občas trvá, než vystoupá na oblohu. P. se opět potřeboval vymočit. Vzpomněl si na džbánek, ale ten náležel státní správě jiným způsobem než podlaha. Na rozdíl od ní ho bylo možné přenášet mezi kancelářemi stejně jako fascikl či oběžník. Měl už potřebu zpola vykonanou, když se opět ozvalo zvonění. Pane na nebi, dneska se tu telefon opravdu netrhne! „Mluvím s panem P.? … Tady deník Irčan. Slyšeli jsme, že jste zamčený v archivu. Můžeme s vámi udělat rozhovor? Pokud ho nestihneme otisknout v odpoledním vydání, otiskneme ho—“ P. mu namítl, že není možné se do místnosti dostat ani z ní vyjít ven. Pouze vyslovil, co mu první přišlo na jazyk ve snaze vymyslet si nějakou důvěryhodnou výmluvu, proč zůstat zticha. Hlas, který se řinul ze sluchátka, byl jak sladké mléko: „ Ale vy můžete přece na mé otázky odpovědět hned teď, po telefonu.“ Chybělo málo a P. by zavěsil. Ale k povinnostem archiváře patřila i zdvořilost. Na druhou stranu první přikázání desatera státní správy znělo: „S ohledem na blaho státu i klid vlastní duše nikdy neodpovídej na žádnou otázku o sobě samém, o své práci či úředních záležitostech, zejména pak, pokud ji položí novinář.“ Ale ten člověk z něj přesto vylákal ty nejpodstatnější informace stejně tak, jako šikovná dojička vymačká mléko ze struku: že zůstal zamčený přes noc a že neměl nic k snědku. Pak se vzpamatoval a zařekl se, že už nepoví ani slovo, i kdyby mu za to měli dát hlavu na špalek. Znovu ho zachvátila palčivá žízeň. Připadalo mu, že od rtů až po žaludek má v těle rozpálený písek. Džbánek byl dočista prázdný. P. ho naklonil, aby se případná vláha, která zůstala na dně, zformovala v kapku, a přiložil ho k ústům. Znovu zvonění telefonu. To už překonávalo N. i za těch nejrušnějších dnů! Volal vedoucí číslo jedenáct. O klíči chyběly přesné informace. Protože nelze klíč najít podle seznamu, je nutné mechanicky prohlédnout celé svazky klíčů, úplné hromady, což patrně způsobí drobné zpoždění vzhledem k tomu, že je třeba získat všechny klíče ze všech věšáků, přičemž každý klíč je nutno si oficiálním způsobem vyžádat a vystavit k němu stvrzenku. Bude zapotřebí stejné pečlivosti, jako by se člověk pokoušel najít v pytli blech konkrétní blechu. K čertu s blechami, stačilo je jen zmínit, a P. pocítil další nával svědění. Před obědem se to prý určitě nestihne. Ale mezi půl druhou a třetí budou z oběda zpátky, takže kolem čtvrté by měli být u dveří jako na koni… Čili se to protahovalo jako obvykle. Byť měl P. se státními úřady jen krátkou zkušenost, chápal, že v nich existuje nepsané pravidlo nic nedělat ve spěchu. Průtahy, či dokonce odkládání ad infinitum byly obranným mechanismem, zárukou toho, že se nakonec vše provede dle regulí. Nečinnost zaručovala, že nedojde k přehmatu. Bylo to nadmíru logické. Platilo, že státní správa musí brát v potaz veškeré aspekty lidské činnosti, a ohlížet se dokonce i na změny počasí. Když se sepisovalo memorandum za pošmourného dne, bylo zvykem počkat, až se vyčasí, a pak ho podrobit důkladné revizi. V nové verzi se tak většinou objevil záblesk naděje. Pak se ale ukázalo, že je tam možná naděje až přespříliš, a memorandum dostala k přepracování ta nejtrudnomyslnější osoba v kanceláři. I poté se ale věc nejčastěji znovu odložila. P. proto věděl, že nemá důvod si stěžovat, když se i v jeho případě postupuje dle zvyklostí, v něž pevně věřil a které sám při práci dennodenně uplatňoval. Znovu telefon! Kolikrát už zvonil? Určitě už víckrát než kdy N-ovi. Na druhém konci byl jeho farář. Páni! Cesty státní správy jsou nevyzpytatelné, pravil farář. P. věděl, jak by větu doplnil: stejně tak jako cesty Páně. Farář obvolal poslance, ba dokonce i některé ministry, a každou chvíli očekává výsledek. Je si jistý, že P. má natolik silného ducha, že dokáže překonat i mnohonásobně větší protivenství. Na P-ův dotaz, zda je jeho pozice archiváře ohrožena, ho ujistil, že se osobně zasadí o to, aby nebyla. Paní P. nelze její podrážděnost ani v nejmenším vyčítat. Stěžovala si prý, že nedojde útěchy, dokud nebude mít manžela zase doma. P. nestálo žádné úsilí domyslet si, jak to stará nejspíš podala: že touží mít P. zase v posteli, aby na její kyčli trénoval úřednickou atletiku. Znovu se ozval referent, tentokrát telefonicky. To, že mu referent volá, bylo samo o sobě skoro jako povýšení. Bylo tři čtvrtě na čtyři. Proč že P. proboha poskytl rozhovor novinám? Stal se z toho sólokapr. Skandál ve státní správě, organizaci, které přitom veřejnost pro její efektivitu a poctivost tolik důvěřuje. Zpráva se rozšířila po celém Irsku a zítra ji bezpochyby otisknou i anglické deníky. Opozice bude na koni, Severní Irsko si na nás bude ukazovat prstem. P-ovi nic nepomohlo, když mumlal, že šrám na těle úřadu je pro něj, jako by řezali do jeho vlastních údů. Ale skandál neskandál, nedokázal skrýt svou zoufalou touhu: „Kapku vody pro svlažení hrdla. Jedinou kapičku…“ „Jakže? … Trubičkou skrz ucpanou klíčovou dírku? … Sestřičky že mají takové udělátko, jak léčit pacienty trpící zácpou? … Já nejsem sestřička, a tím méně zaměstnanec Správy budov. Před chvílí byl u dveří osobně místotajemník. Tomu říkám precedens. Nasadil si brýle a zkoumal zámek, ale dle očekávání usoudil, že nikdo jiný než Správa budov s případem nepohne…“ P. si příchodu místotajemníka vůbec nevšiml. Nezbývalo mu než věřit, že u dveří byl, že mu skutečně prokázal takovou laskavost… V úřadu byla slepá víra kardinální ctností. Státní správa jako taková byla aktem víry, stejně jako každý jednotlivý úředník… „Nepřísluší mi Správu budov nabádat ke spěchu. Záležitost je zcela v její pravomoci. Měl byste pochopit, P., že Správa budov má mnohem více na práci než jen opravovat zaseklé zámky. Její povinnosti jsou mnohočetné. Jedněm vrata zavírá, druhým brány otvírá. Zaopatřuje nábytkem ministerstva a oddělení, k jejichž zrodu dochází ve státní správě téměř každý den. Shání ministrům do kanceláří psací stoly. Znovu zasazuje dveře vylomené vzpurnými politickými vězni ve státním žaláři. Je přece nad slunce jasné, že takové dveře mají přednost před všemi ostatními dveřmi, zámky a klíči! Navíc po státních úřadech, co jich je, jsou i jiné zaseklé zámky, desítky, stovky… Nelze očekávat, že sem přijdou dřív než v půl páté… Máte pravdu, je to těsně před koncem pracovní doby… Netuším, zda pro podobné případy existuje nějaké ustanovení. Nikdy jsem neslyšel, že by kdy státní úředník zlomil zevnitř klíč v zámku. Kdyby tu byl precedens, to by byla jiná, ale vzhledem k jeho absenci… Pohybujte jazykem v ústech, to ho udrží vlhký…“ P. se rozhodl k ráznému činu. Zvedl sluchátko a obrátil se na spojovatelku. „Číslo volaného, prosím.“ „Chci mluvit s arcibiskupem.“ „Katolickým? Znáte jeho číslo? … No tak, za pár minut mám padla… Máte štěstí, už jsem ho našla… Přepojuju vás.“ Dovolal se na arcibiskupství, ale arcibiskup byl zrovna v Římě. O situaci už slyšeli a napjatě ji sledují. Všechny řádové sestry se za něj modlí. Paní P. málem vytopila palác sirným deštěm svého sakrování. Těžko jí to ale klást za vinu… Kdyby tak jeho Milost byla doma, ale nevrátí se do pátku. Ozvou se později. S pomocí Boží… Když Pánbůh dopustí, i motyka spustí… P. nečekal, že telefon odpojí tak rychle. Ke dveřím přikráčeli referent, výkonný úředník a místotajemník. „Pokoušíme se donutit lidi ze Správy budov, aby trochu hejbli kostrou,“ prohlásil místotajemník. „Hejbli… kostrou… hejbli… kostrou,“ opakoval bezděčně P. Místotajemník pokračoval: „Podařilo se mi je, myslím, přesvědčit, aby zůstali po pracovní době. Budou tu co nevidět. Zatím nashle. Přijdu zas.“ P. pochopil, že místotajemník odchází na večeři, případně na pár piv v hospodě na rohu ulice. Loni na Štědrý večer tam po pracovní době zašel sám, ale když u baru zahlédl místotajemníka, zase udělal čelem vzad. Kdo ví, co by si místotajemník pomyslel, kdyby ho potkal v podroušeném stavu? Dost možná to, že P. v opilosti kšeftuje s fascikly, oběžníky či strategickými dokumenty. P. znal historku o archivářovi, který z ministrova stolu odcizil návrh strategického dokumentu vypracovaného na příkaz vlády ve věci omezení migrace vlaštovek a prodal ho jedné zainteresované skupině. Utržené peníze mu následně ukradla v baru z kapsy nějaká ženská. Kde byl teď místotajemníkovi konec! Čaj. Pivo. Vodu. Cokoli, co teče. Jen kapku, co by se na špičku jehly vešla, hlavně si trochu svlažit jazyk. Vypravil se znovu pro džbánek. Nohy se mu vzbouřily, vypovídaly poslušnost. Přebral už v životě mnohokrát, ale nikdy si nepamatoval, že by se mu nohy tolik pletly. Otočil džbánek vzhůru nohama. Skanula z něj jakási neznatelná vlhkost, ale vzhledem k tomu, že ho ruce neposlouchaly o nic víc než nohy, vytekla mu na bradu. Křečovitě vytřel vnitřek džbánku prstem a pokusil se ho položit na zduřelý jazyk v ústech… Byl v polospánku, napůl v bezvědomí, když náhle s trhnutím procitl. Srdce mu poskočilo. To jsou určitě oni, už buší na dveře. „Tady… Olin O’Šulin, váš poslanec. Vy mě nepoznáváte, takový dlouholetý příznivec Strany Irského souručenství? Do hodinky budete z té špinavé díry venku, to vám slibuju… Tohle je do nebe volající ostuda. Ale příčina je jasná: Strýčkova vláda učinila chybu, které se ovšem v oné počáteční době nedalo zcela vyhnout, že nechala ve Správě budov ty ničemy z Gaelské družiny. Udělali si ze Správy budov svůj pelech a vzhledem k tomu, že dobře vědí, že podporujete Irské souručenství—“ „Já ale… nikdy… neříkal… že… podporuju… nějakou stranu… Státní úředník… má… přísně zapovězeno…“ P-ovi došel dech. Slova zvenčí zařinčela jako meč šaršoun. „Nechce se mi věřit, že tak přemýšlivý a úřadem protřelý člověk, jako jste vy, stojí na straně Gaelské družiny.“ „Já ale neříkal—“ P. se cítil jako vzpěrač zhroucený pod příliš těžkým závažím. „Přijdu zas.“ P. slyšel, jak se kroky vzdalují. Zdálo se, že proti dveřím státního úřadu by nezmohla nic ani příslovečná Boží motyka… Dveře se otřásly v pantech! Někdo jim zvenčí uštědřil pořádný kopanec. „Slyšíte mě, vy hňupe tam uvnitř? V klidu si večeřím. Slyšíte mě? … Najednou zvoní telefon. Bába ho zvedne a jde pro mě: ‚A., chce s tebou mluvit vedoucí T.,‘ povídá. ‚Vedoucí T.?‘ ptám se. ‚Divná věc, že volá, zrovna když je člověk uprostřed večeře.‘ ‚Nemám šajn, proč volá,‘ na to bába, ‚ale tvrdí, že je to naléhavé, velice naléhavé.‘ ‚K čertu s ním,‘ ulevil jsem si. ‚Heleďte člověče,‘ povídá T. ‚Měl byste radši jít za tím nekňubou, co se zamknul, čert aby ho spral.‘ ‚Na mou duši,‘ povídám, ‚čert aby ho spral.‘ Vy tam, slyšíte mě? ‚Sotva jsem přišel domů z práce,‘ vysvětloval T., ‚zavolal mi vrchní vedoucí Oddělení urgentních záležitostí.‘ On totiž tajemníka Správy budov začal otravovat ten obejda poslanec Olin O’Šulin… Tady v kanceláři žádný O’Šulin není, věřte mi. Ale možná to byl ten, kterého jsem potkal, když jsem šel dovnitř. ‚Nechte to na zítra. Hned ráno to zařídím,‘ vymlouval se tajemník. ‚Do rána nejspíš ten nekňuba bude dávno na onom světě, čert aby ho spral,‘ na to O’Šulin. ‚Pak mu budete shánět leda rakev.‘ ‚Rakve Správa budov neopatřuje,‘ namítl tajemník. ‚To by byla nekalá konkurence soukromému podnikání.‘ ‚Přece musíte něco udělat,‘ naléhal O’Šulin. ‚Ale já už mám padla,‘ bránil se tajemník. ‚Pošlete jednoho chlapa, aby rozmontoval zámek, nic víc. Stačí otevřít ty dveře a přinese mi to dva, tři, možná i celých pět hlasů,‘ nedal se O’Šulin odbýt. ‚Pokud něco neuděláte, nenajdete okamžitě chlapa s kladivem, kleštěmi a sekyrou—‘ ‚Sekyrou! Kriste na nebesích! Vy navrhujete, aby se dveře ve státním úřadě—‘ ‚Vezměte na to klidně vlastního kokota, ale teď hned,‘ sršel vztekem Olin O’Šulin. ‚Ráno to zařídím.‘ ‚Ráno si strčte někam, prostě to provedete rychlejš, než koza posere kravinec,‘ durdil se O’Šulin, ‚nebo to rozmáznu v parlamentu a osobně vás přitom zmíním.‘ ‚Ale co je to za hňupa, že se sám zamkne?‘ ‚To je buřt,‘ na to O’Šulin. Tajemník zavolal na Oddělení urgentních záležitostí. ‚Čert aby to spral,‘ zaklel urgenťák. ‚Všichni čerti aby to sprali,‘ souhlasil tajemník, ‚ale je to vaše starost, starost vrchního vedoucího Oddělení urgentních záležitosti. Tímto vám případ oficiálně předávám, vkládám ho do vašich rukou…‘ ‚Ale když já už mám padla,‘ protestoval urgenťák, ‚a navíc jsem to nedostal písemně. Dokud to nedostanu písemně, nemůžu ty dveře polechtat ani pírkem.‘ ‚Písemně nepísemně, tohle je rozkaz. Okamžitě…‘ Pojebanej Olin O’Šulin! Prý z něho mají udělat parlamentního zmocněnce. Pošlou nám ho sem do Správy budov vykládat rozumy. Jsme jak zaopatřující ústav pro každýho zkriplenýho parlamentního zmocněnce, pro každýho nekňubu, co jich běhá po vládě. Prý veřejně slibuje čistky v úřadě, fuj… Že prozrazuju státní tajemství, P.? Se státním tajemstvím mi můžou ledatak vytřít víteco. My ze Správy budov jsme poctiví řemeslníci, žádný inkoustem nacucaný pijáky jako úředníci. Takovýhle zvadlý květinky nám můžou leda tak políbit šos… V každým případě urgenťák zavolal vedoucímu T. ‚Písemně,‘ řekl T. ‚Písemně nepísemně, tohle je rozkaz,‘ trval na svém urgenťák. ‚Ráno to zařídím,‘ slíbil T. ‚Hned teď,‘ houkl urgenťák, ‚Olin O’Šulin, příští parlamentní zmocněnec na Správě budov…‘ No a pak vedoucí T. zavolal mně, A-ovi. To proto mě bába tak hnala k telefonu, právě když jsem byl uprostřed večeře. ‚To musí být nějaký blbeček, že se sám zamkne, ne?‘ divím se. ‚Baže, blbeček. Tak se totiž nejspíš jmenuje,‘ souhlasil T. ‚Nicméně se prostě seberte, popadněte—‘ ‚Mě na to ale nikdo předem neupozornil. Všechno se má dělat, jak se sluší a patří. Najednou jako by byl celej svět vzhůru nohama. Za chvilku nebude potřeba vůbec nic písemně. Dneska večer jdu na bingo. Ráno tam budu jako na koni…‘ ‚Tak to pozor,‘ varoval mě T., ‚Olin O’Šulin…‘ ‚Čert aby ho spral,‘ zaklel jsem. Na mou duši jsem to takhle řek… ‚Ale kde seženu nářadí? Nářadí je pod zámkem. Sklad může otevřít jen bezzubej U. Aby to moh udělat, potřebuje písemný povolení od B. A ten je nejenom nahluchlej, ale když mu nechybí pero, tak mu chybí inkoust, a když má náhodou pero i inkoust pohromadě, nemůže najít ten správnej formulář. Na každej pád jsou pero, inkoust i formuláře od pěti taky zamčený. Získat povolení—‘ ‚Podívejte se,‘ přerušil mě T. ‚než byste se prohrabal celým tím hnojištěm lejster a nařízení, trvalo by to celý den. Tohle je výjimečný stav.‘ ‚Ale výjimečný stav odvolali už na konci války,‘ namítl jsem. ‚Tohle je výjimečný stav,‘ zahřměl T. hlasem o síle megatunové bomby. ‚Urgentní záležitosti. Olin O’Šulin. Seberte šroubovák a kladivo, i kdybyste je měl někde ukrást. Vymontujte zámek a vypusťte toho hňupa ven. Pak mu klidně zlomte vaz, jestli se vám zlíbí, anebo mu vyvrtejte nebozezem do zad díru a navrch mu dejte pár kopanců, pochopitelně zcela mimo protokol. Do protokolu se to pak navleče, že jste ho podpíral, když vycházel z místnosti, ale že přitom nešťastnou náhodou upadl a zlámal si vaz. Žádný úřední lékař vám to rozporovat nebude. Všichni mu zajdeme na pohřeb, koneckonců na to dostaneme půl dne volna. Ale hlavně pak nasaďte zámek zpátky, aby to vypadalo, že je spravený. Je úplně fuk, jestli se dočista rozpadne, jakmile do něj první člověk šťouchne prstem, hlavně aby nikdo nemohl říct, že ho poškodila anebo nechala poškozený Správa budov… Musíte tam okamžitě, A. Olin O’Šulin!‘ Slyšíte mě vy tam uvnitř? Nezlomím vám vaz, ale jestli se rozhodnete natruc v místnosti zůstat, vězte, že mám oprávnění použít násilí nezbytné k tomu, abych vás úředně vystěhoval z prostoru, který je pro tento účel dočasně v držení Správy budov. Slyšíte mě? …“ A-ovou promluvou pronikl jako pila řezavý hlas: „Tady… váš poslanec, Tomislav O’Prďoch, Gaelská družina… Další průšvih Irského souručenství… Když jsme byli ve vládě my, nikomu by se nepodařilo zamknout se takhle skandálně v kanceláři, ať by se snažil sebevíc. Teď je všechno jinak. Stačí se podívat na Olina O’Šulina… Chvilku strpení. Rozmáznu to v tisku. Dostanete odškodné. Nechám do čtyř hodin svolat sněmovnu i senát. Mimořádné zasedání… Kdepak, nechci vás zatáhnout do politiky. Vás se to týká pouze v tom smyslu, že vaše blaho je i blahem státu. Nechte to na mně…“ Tomislav O’Prďoch odkráčel a zdálo se, že se vytratil i A. O’Prďoch ho nejspíš odehnal, hned když přišel ke dveřím. P. se úporně soustředil, jako když se člověk snaží rozeznat nějaký obrys v černočerné tmě: O’Prďoch to udělal jistě proto, aby se nemusel dělit o zásluhy za P-ovo osvobození! Údy už P-ovi nadobro vypověděly poslušnost. S námahou se došátral k potrubí. Sotva se dotkl studeného olova, roztřásl se po celém těle. Bylo léto a potrubí bylo prázdné. Ale třeba tam byla voda, jen studená. Rozlomit potrubí? K tomu by se nedokázal přimět. Byl by to ještě větší zločin než vyrazit dveře. A navíc, jak by to provedl? Potrubí procházelo celým úřadem jako pásový dopravník, jako tepna, v níž proudí autorita. Cítil se bezradný jako moucha, která do potrubí vletěla a nemůže najít cestu ven. Bylo tak černé, že kdyby z něj vyčnívalo cokoliv připomínající rohy, věřil by, že se nachází v jedné místnosti se samotným Satanem. Začal ze zdi strhávat kousky omítky a tapety a cumlat je v naději, že si tak v ústech udrží vlhkost. Vzpomněl si na mokrý flek v koutě. Prý je to jedovaté. Ale v tu chvíli by vzal zavděk jakkoli jedovatou tekutinou, jen kdyby se k ní dokázal doplazit. Proč si sakra aspoň jednou neulevil do džbánku? Teď už neměl v měchýři ani kapku. Vzpomněl si rovněž na pomádu ve vlasech, ale ty za noc vyschly a slepily se. Ohlodal desky jednoho ze zapomenutých fasciklů, který již dlouho plesnivěl v koutě almary. Po jeho úsilí zbyl ze svrchní vrstvy jen štítek. To v něm vzbudilo zuřivost, pokušení, jaké v životě nepocítil. Nejspíš za to mohlo to satanské potrubí. Vrhl se na další, o něco méně plesnivý fascikl, u nějž bylo nutné k plísni proniknout dovnitř mezi vlhká lejstra. Další klepání ho přimělo, aby se vrátil ke dveřím. „Tady Kristián Kafral, váš nezávislý poslanec. Spáchali na vás neodpustitelné bezpráví a já vám slibuji, že o něm budou nad Irskem hřmět i nebesa… Vy byste potřeboval zvenku vyrazit dveře? … Udělal bych to s radostí, ale nemohu… Jsou podobné viklanům, které občas naleznete v kopcích. Strčíte do nich prstem a začnou se houpat ze strany na stranu, ale ani tisíc mužů s nimi nepohne z místa. Tohle dělá vláda s opozicí každou chvíli, utlačují obyčejné lidi a berou jim půdu pod nohama. Podplatí koronera, aby prohlásil, že to byla nehoda a že nikdo nic nezavinil. Vláda se pak bude moci chlubit, jak se jí daří omezovat emigraci. Už jsem v parlamentu ohledně takových případů učinil spoustu interpelací. Ta poslední se týkala jedné zřícené zdi v majetku Správy budov… Ministr se na mě obořil, že je to prachsprostá lež, že já sám jsem loni řečnil proti její demolici, protože se na ni chodili dívat turisté. Já jsem ale samozřejmě netvrdil nic jiného, než že by demolice té zdi způsobila obecné ohrožení. Ale ministr si mou řeč záměrně špatně vyložil, prohlásil, že jsem řekl něco úplně jiného, než jsem řekl, a hlavně že nemá žádnou pravomoc přiznat vdově penzi… Tyhle dveře jsou případ pro hasičský sbor. Hned zavolám na nouzovou linku… A nešel by archiv zapálit? Přiložit sirku k hromadě papíru, beztak je ho celá místnost plná jako stodola slámy… No tak, no tak… Drobný požárek vám nijak ne­uškodí, hnedle vás přijedou zachránit. Hasičský sbor je oprávněn k záchraně lidí a majetku použít jakékoli prostředky. Je to nejlepší způsob, jak prorazit byrokratickou palisádu, což je mimochodem termín, kterým se loni ministr oháněl, když se nás snažil obalamutit stran zákona o archeologických vykopávkách… Mor na ta lejstra! Nedají se zapálit, jsou provlhlá. Další opomenutí téhle vlády… Můj ty světe, víte, co to je, P.? Zápis ze zasedání parlamentu, kde jsem mluvil o té zdi. Tak už chápu, proč se nedá zapálit. Pravda vždycky vyjde najevo… Zavolám hasiče. Je tu cítit pach spáleniny, takže klidně můžu. Stačí, když je cítit kouř, a hasičský sbor má pravomoc jednat navlas stejně, jako kdyby zuřil viditelný požár. Rozbíjet okna, bourat zdi, vyrážet dveře… Samotný zápach je jen hypotéza, milý P., myšlenková konstrukce. Co je pro jednoho člověka pekelný smrad, je pro jiného nebeská vůně. Jinými slovy vjem, který do mozkového aparátu jedné osoby doputuje jako zápach, vyhodnotí smysly osoby jiné jako nadpozemskou vůni… Že jste o tom nikdy neslyšel, P.? Parlamentní restaurace je ten nejlepší vzdělávací ústav. Tím nechci říci, že by snad pití alkoholu…“ P. se po břiše dosunul na místo, odkud nedávno odsunuli almaru, takže na zdi zbylo trochu vlhkosti. Začal stěnu zuřivě olizovat. Setřel vlhkost jazykem až do výšky, kam vkleče dosáhl, a pak se doplazil zpátky ke dveřím, na které už zase někdo bušil: „Jsem váš radní Lojza Lopata. Vůbec mě sem nechtěli pustit. Bylo třeba zavolat samotnému ministrovi. V posledních volbách mě jeho poskok porazil o pouhých dvacet hlasů. Jen se podívejte, P., jak málo si vás v téhle barbarské zemi váží. A přitom jste mučedník služební povinnosti. V jakékoli jiné zemi by vás oslavovali jako hrdinu. V Rusku – i když každý ví, že nejsem žádný komunista, ale řádný katolík – by z vás udělali hrdinu Sovětského svazu, dali by vám metál, sto tisíc rublů odměny, doživotní penzi, vilu v Moskvě a permanentku do Leninova mauzolea. Nenechám to jen tak, ztropím pořádný povyk. Vyrazím do ulic, půjdu od dveří ke dveřím, hned pro vás zajistím penzi v plné výši… Dobrá, tak tedy povýšení… Udělat z vás nadřízeného archiváře bude hračka. Po příštích řádných volbách budu sedět v parlamentu. I když kdo ví, třeba se ještě předtím budou konat volby doplňovací. Ten úlisný chlap z Gaelské družiny v našem okrsku je chabrus na srdce a vrabci si cvrlikají na střeše, že miláček davů z Irského souručenství, ten, co zastupuje východní okrsek, se jednou ožralý zabije v autě… Potřebujete kněze? Osobně vám ho přivedu. Jakého byste raději? Františkána? Karmelitána? Jezuitu? Já mám nejradši jezuity. Rádi si prohlížejí mozoly na dělnických rukou, člověk by řekl, že soucitně… Ať táhnou ke všem čertům, kněze k vám přece pustit musí. Jestli ne, rozhlásím po celém Irsku, že je to pohanská země s pohanskou vládou, že je horší než Rusko, že má černější duši než Afrika, že má na svědomí více hříchů než ta peleš lotrovská Londýn… Že si nepřejete žádný poprask? Bez poprasku se dneska vůbec ničeho nedomůžete. Poprask je střelný prach chudých a bezmocných. Ten papírník O’Sullivan se málem podělal do kalhot, když uviděl poprask, co jsem ztropil. Víte přece, ten, co vyšmelil půlku zásob papíru v zemi a prodal je Svědkům Jehovovým na kazatelské knížky… No, tak to jste jediný, kdo o tom neslyšel. Je vidět, že jste ťulpas k pohledání, jinak byste ostatně nehnil tady v archivu. A víte, co teď udělám? Vyrazím ven. Zatáhnu za všechny nitky, zmáčknu všechna tlačítka, co v zemi jsou. Donutím vládu vyhlásit výjimečný stav. Musí povolat armádu, podobně jako když stávkovali řidiči autobusů… Ale kdepak… Ženijní prapor přece. Zvládne to za půlhodinku, hodinku maximálně. S Nelsonovou zadnicí bylo mnohem víc práce a vidíte, že ho nakonec vyhodili do vzduchu. To je ono. Armáda.“ P. zůstal zhroucený na podlaze u dveří a levicí zoufale svíral kliku. Jako hukot příboje u vzdáleného útesu mu k uším dolehla slova poslance O’Šuhaje ze Strany potu tváře, jenž se právě ohlašoval: „Vycedil jste pro ně i tu poslední kapku potu. A oni, pohnojeni potem hladovějících, bytnějí a rostou. Velké vily, velké bouráky, tlusté ženské, vysoké funkce, nafouklá panděra. Tak je to. Sytý hladovému nevěří. Právě teď hodují na hradě z potu chuďasů, oni a jejich břichaté, prdelaté, širokoboké, prsaté ženské s širokým klínem. Může se takováhle věc přihodit někde jinde než v téhle nešťastné zemi? Navrhl jsem v parlamentu zákon, který by ochránil dělníky, aby jeden od druhého nechytali rýmu. Víte, co o rýmě tvrdí poslední lékařské výzkumy? Že ji přenáší pach potu, ba i pouhý pšouk. Ministr namítl, že pro to neexistuje žádný důkaz, a zákon smetli ze stolu. Dále jsem navrhl regulaci cen v nevěstincích, aby o nich rozhodovala Komise pro spravedlivé ceny. Mezi námi dvěma, udělal jsem to proto, aby si i dělník mohl trochu užít, ale samozřejmě jsem to musel navléct úplně naopak. Prohlásil jsem, že až se ukáže, že si tuhle zakázanou slast, pochybnou slast boháčů, může dovolit úplně každý, přestane o ni být zájem. Víte ale, co na to řekl ministr? Že v zemi žádné prostitutky nejsou, a pokud ano, poradí si s nimi policie. Hlavně aby všechny slasti zůstaly jen zazobancům. Jen pomyslete na bezpráví, které se tím na vás páchá… Že potřebujete kněze? Když dovolíte, ten zákon, co jsem navrhoval, by byl pro církev prospěšný. Sotva by prostituce ztratila na přitažlivosti, mohli by kněží napřít síly proti něčemu jinému, třeba proti komunismu. Vždyť tím trpí i vaši nejbližší! Když u mě v ordinaci byla naposledy vaše žena, svěřila se mi, že ji revma nejvíc bere, když se začnete v posteli převalovat jako Christy Ring, když střílí góly. Bylo by přece skvělé, kdybyste mohl občas dopřát své ubohé ženě trochu oddechu a vyrazit si v pátek či sobotu večer do nějakého pěkného penzionu, jako to dělají katolíci ve Španělsku… Cože, kněze? Víte, kolik je ve Španělsku kněží? Je to prý nejkatoličtější země na světě a rovněž země s největším počtem nevěstinců. Sám jsem tedy ve Španělsku nebyl, takže s tím nemám osobní zkušenosti… No jistě! Chtěl byste se odsud dostat. Myslíte, že jsem to nečetl večer v novinách? Mrzí mě, že jsem nebyl doma, když přišla vaše žena. Málem zmlátila moji ženu. Honila ji s holí. Ale žádný div, že tak nadává a kypí žlučí, ubožačka. Podívejte. Budete venku rychleji, než štětka obere opilce, což je mimochodem jeden z nešvarů, kterému by můj zákon učinil přítrž. Jen dojdu do našeho partajního hostince Na Svobodě pro svého bratra Juraje O’Šuhaje. Než ho zvolili tajemníkem odborového svazu, provozoval zámečnické řemeslo. Tuhle vypáčil zámek pro jednoho mého přítele a spolupracovníka. Čistě mezi námi, nešlo vůbec o politiku. Vedle mého přítele měla pokoj jedna žena, hned za zdí, podobně jako spolu teď mluvíme my dva. Ne nadarmo se říká, že takový zámek dokáže skrýt mnohé, stejně tak jako dokáže mnohé odhalit. Nebudu—“ P. se sesul vedle dveří. Zvedl kolena do vzduchu, ale bolest se tím zmírnila jen nepatrně… Zvenku zaslechl změť výkřiků. Poslanec Potu tváře byl zpátky a s ním zámečník O’Šuhaj z nářadím. Už se vrtal v zámku, když ho zadrželi policisté, přivolaní úředníky: „Soukromý zámečník nemá právo provádět montážní práce na těchto dveřích, pokud to nedělá na písemný pokyn Správy budov. Máte pokyn od Správy budov? … Ne. Kde je A.? Půjčte mu nářadí a on to udělá… A. někam zmizel? …“ Vedlejší kancelář připomínala kostelní věž plnou dunících zvonů. Na dlouhou dobu se ještě P-ovi v uchu zahnízdila útěšná slova poslance Potu tváře, ale i ta po čase utichla… Ukázalo se, že nejlepším řešením je skutečně povolat armádu, protože to vcelku vzato obnášelo nejméně formalit. Vláda vydala nouzové opatření a nechala ho doručit ministrovi obrany na Dublinský hrad k podpisu. Rozkaz pak putoval na velitelství k náčelníkovi generálního štábu. Když tam posel dorazil, sdělili mu, že náčelník je na hradě, takže musel udělat čelem vzad a mašírovat pěkně zpátky. Náčelník poté informoval majora ženijního praporu, kterého po marném hledání na velitelství i u něj doma nakonec nalezli také na hradě. Ženisté buď spali, nebo byli na svatební cestě či na dovolené. Zvonily telefony, poslové na motocyklech jezdili sem a tam, vysílala se auta s řidičem. Bylo třeba obstarat povolení od Správy budov, která se křečovitě držela svých pravomocí až do samého konce. Na místě byli dva vrchní vedoucí, což znamenalo, že bylo nutno vzbudit rovněž tajemníka, který po hradním veselí vyspával jako stará zřícenina. Nakonec ale prý největší zdržení způsobil Olin O’Šulin. Stal se přebytečnou zátěží, balvanem uprostřed cesty, překážkou v záchranných pracích. Všem vykládal, že nebýt jeho, žádná armáda by nedorazila a P. by v té své špeluňce bez pomoci zahynul. Nakonec pronikl přímo do centra dění, když se vměstnal mezi oba vedoucí, což se žádnému jinému poslanci nepodařilo. Ve chvíli, kdy konečně pronikli k P-ovi, už svítalo. Kolena měl zdvižená do výšky, jak jen to je u člověka se zakrslýma nohama možné, oči mu zakrývaly slepené chomáče vlasů, tváří spočíval směrem ke dveřím a v ústech měl desky fasciklu, jako by je líbal. Šuškalo se, že to byl jeden ze zapomenutých fasciklů a že ho museli rozřezat, aby ho vyprostili z P-ových uzamčených čelistí. Kněz mu udělil podmínečné rozhřešení. Olin O’Šulin se vroucně pomodlil růženec a vytáhl mešní kartičky, které pro případ nouze neustále nosil po kapsách. Nezávislý lékař, na jehož přítomnosti trvali poslanec Potu tváře, Tomislav O’Prďoch, Kristián Kafral a Lojza Lopata, konstatoval, že příčinou smrti byla koronární trombóza, kterou uspíšil hlad, žízeň a zrychlený tep způsobený úzkostí a strachem. Úřední lékař s tím nesouhlasil, ale své závěry se rozhodl zveřejnit až při oficiálním šetření. Správa budov si odnesla svůj podíl kořisti, oba kusy zlomeného klíče.

		















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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