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1

Papoušek v mé kapse

teritorium dakota, .
Šťastný, kdo ví, zda je muž, či žena. Já to nevím a je mi to doko-
nale jedno. Močím vestoje jako mužský, miluju kořalku a rychle se 
rozčílím, a může to dojít tak daleko jako minulý rok, kdy jsem při 
odchodu z baru zabila jednoho nešťastníka, který mi řekl, že jsem 
„starý blázen“.

Vrazila jsem do něj, to se stává. Když jsem se mu omluvila, ošklivě 
se na mě podíval a zopakoval: „Starej blázne, zkurvysynu, sračko.“ 
Nedal mi na výběr. Vytáhla jsem bouchačku a střelila do té hromady, 
což je vzhledem k jeho břichu odpovídající popis.

Chlap zavrávoral a opřel se o stěnu baru s výrazem, který mi ne-
udělal dobře. Směs nenávisti, pohrdání a hrozby. Zachrčel nějaká 
klokotavá slova, kterým jsem nerozuměla, ale která vůči mně ur-
čitě nebyla vlídná. Tak jsem zamířila na hruď a on se svalil naznak 
do kaluže bláta.

„Hovado,“ pravila jsem a vzala roha. 
Svého činu jsem litovala. Kdyby mně ten ňouma prostě jen 

řekl, že jsem „stará kůže“, určitě bych ho nechala naživu. Jakmile 
je nadávka v ženském rodě, nezdá se mi tak urážlivá. I když té 
defi nici vždy neodpovídám, ráda se považuji za to, co jsem – za 
ženu.
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Milující ženu. V životě jsem poznala všechny druhy mužů. Krásné, 
bohaté, snílky, mocné, blbce. Nikdy jsem se nesnažila si je udržet. 
Je mi jasné, že žádný samec na světě neovládá snadno svůj nástroj, 
který je věčně neposedný a myslí místo něj. Já byla podobná. Když 
si dáte každý den stejný zákusek, brzo se vám začne zajídat. I kdyby 
to byla moje oblíbená mléčná rýže, již zpopularizoval svatý Ludvík, 
který měl čich ve všech oblastech.

Láska je jako mléčná rýže. Aby se jí člověk nepřejedl, musí stále 
střídat příchutě. Karamel, čerstvou jahodu, brusinkovou šťávu, mo-
rušový džem nebo javorový sirup, rozhodování může být těžké. Ale 
polykat stále stejná jídla je k ničemu. Právě tato vůle k obnově ze 
mě udělala ženu, která střídá muže, než moje tělo začalo milence 
děsit a začali si klást podmínku, že na mně budou rajtovat, jenom 
pokud nic neuvidí, tedy v naprosté tmě.

Když si dovedete domů muže a chce po vás, jakmile se začnete 
svlékat, ať sfouknete svíčky, znamená to, že máte za sebou jistý mez-
ník – z lásky vyprchala poezie, stala se čímsi triviálním, jakýmsi 
smutným sportem. Už dlouho mi nikdo neřekl „Jsi krásná“, nebo 
dokonce „Miluji tě“. 

Navzdory zdání jsem velmi citlivá. Žiji s pěknými vzpomínkami 
v hlavě a zelenou andulkou se žlutými odlesky ve vnitřní kapse saka, 
které mám pošito třásněmi z kůže koz ze Skalistých hor. Od té doby, 
co pracuji v armádě, pouštím andulku ven jenom ráno a večer, kdy 
jí dám napít a nazobat, aby o tom ostatní z pluku nevěděli. Nechci 
nic riskovat – náš velitel generál Custer nemá zvířata rád. Toho pro-
kletého dne, kdy jsme vyrazili na trestnou výpravu proti indiánům, 
dokonce jednomu seržantovi nařídil, aby zabil opuštěné štěně, které 
jeden voják našel na cestě a vzal v plátěném pytli s sebou. Byla to 
koule bílých chlupů s dvěma černýma očima uprostřed. Všichni 
vojáci ho zbožňovali. „Nic takového tu nebude!“ řval Custer. „Jsme 
armáda, ne cirkus!“



19

Moje andulka pochopila, že když ji mám v kapse, nemá nic ří-
kat, ale když se vzdálím z ležení, aby se mohla proletět na volném 
vzduchu, vždy to dožene. Moc ráda poslouchám, jak brebentí, i když 
se nikdy nic zajímavého nedozvím: „To je krásný den, zvony zvoní, 
dala bych si ráda skleničku, ale musím si ostříhat vlasy. Když ode-
jdeme, ty šibalko, kdopak se bude starat o kočku?“

Je posedlá dvěma věcmi – mým kloboukem („Kdo mi může říct, 
kde mám klobouk?“) a jablky, jejím nejoblíbenějším ovocem („Může 
mi někdo přinést jablko?“). A také mě upozorňuje, že mám návštěvu, 
kdy napodobuje zvuk zvonku. 

Na počet zesnulé francouzské královny, světice a mučednice, jsem 
ji pojmenovala Marie Antoinetta, ale to je asi příliš těžké vyslovit, 
a tak se andulka rozhodla, že se bude jmenovat Kiki, což je přezdívka, 
která nevystihuje její přirozenou vznešenost, tak akorát pro chůvu. 
Protože je to svého druhu aristokratka. Málokdy jsem viděla bytost 
s tak elegantním držením těla. I když je dole, mám pocit, že se na 
mě dívá svrchu. Zbožňuji, když mi dává pusinky. Stačí, abych ji po-
prosila, a ona začne svým červeným jazýčkem hledat za rty ten můj.

Jeden odborník na ptáky mi tvrdil, že Marii Antoinettě je třináct 
let, což je na andulku dost vysoký věk. Jsem jako ona – vždy jsem 
vypadala mladší, než kolik mi bylo podle křestního listu. Tak si to 
žádá láska. Láska ke světu, k Marii Antoinettě i k ostatním. Láska 
v doslovném i přeneseném smyslu. 

A je to také díky mojí ironické povaze. Někdy mě až bolí koutky 
úst, jak se smíchy roztahují. Jsem si jistá, že jsem se smála už v mat-
čině břiše. Jednou mi řekla, že když se mnou byla těhotná, stále jsem 
sebou třásla. Vím, že to nebylo strachem, ale dobrou náladou.

Na rozdíl od toho, co se říká, je stáří nejkrásnější věk života. Škoda 
že končívá špatně.

*
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Moje paměti nezačínají 25. června 1876 proto, že to je den katastrofy 
pro Spojené státy americké. Začít tímto datem jsem chtěla proto, že 
jsem velmi hrdá, co jsem toho dne udělala.

Bylo ráno a ve vzduchu už bylo plno much. S bandou surovců 
v modrých kabátech a kloboucích jsem na koni projížděla kopci 
Black Hills v západní Dakotě, jižně od kanadské hranice. Na mě byla 
cesta příliš rychlá. Připadalo mi, že mám místo páteře hrad z písku, 
který se každou chvíli zhroutí, a to nemluvím o kolenou.

Musela jsem se zastavit. Řekla jsem kapitánovi, že potřebuji se-
sednout a chvíli si odpočinout, později je dojedu. 

„Ukrutně mě bolí záda.“
„To je důkaz, že nejsi mrtvá.“
Byli jiní nýmandové, kteří zařvali i z menších příčin, ale mám 

jedno pravidlo: nikdy neútočím na představitele zákona nebo veřejné 
moci. Protože jsem navíc v noci nezamhouřila oko, nebyla jsem ve 
stavu, abych se mohla s tím blbcem pouštět do diskuse.

Mentálně se cítím stále na dvacet. Ale když se podívám do zrca-
dla, popadne mě zděšení. Třebaže přišla léta a pokryla mě vráskami 
a bradavicemi, jsem téměř ve sto letech živoucí urážka medicíny. 
Když se mě ptají na tajemství dlouhověkosti, odpovídám: 

„Milovat život, ovoce a zeleninu. Žádné maso ani melancholii.“
Mimo klouby, obratle a kolena mi všechno slouží. Duševní kon-

dice, kyčle, ruce, střeva, a dokonce i zuby a vlasy, i když těch ubývá. 
Slouží mi všechno, včetně té věci mezi nohama, která je ještě trochu 
neklidná a která mi kdysi dávala tolik rozkoše. V posledních dnech 
se mi nepřipomněla. Koňský hřbet jí nesvědčí, a pak – ani v mých 
nejlepších letech by mě žádný z těch šesti set čtyřiceti sedmi mužů 
sedmé kavalerie americké armády, které velel generál Custer, nepři-
tahoval. Byly to živé mrtvoly.

Všichni měli unavený pohled řezníků po porážce skotu, což se 
rozumí samo sebou, když má člověka na povel taková postava jako 
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George Armstrong Custer. Jakkoli byl náš velitel charismatický, bylo 
v jeho ostře řezané tváři cosi zneklidňujícího. Třebaže by se svou 
andělskou čupřinou mohl dostat rozhřešení i bez zpovědi, byla z něj 
cítit smrt, kterou bez přestání rozséval a sklízel. Byl to hrdina ob-
čanské války – v čele michiganské jízdní brigády byl strůjcem něko-
lika rozhodujících vítězství nad Jižany. Jemný jako grizzly s tesáky. 
Demokrat. Nesnáším demokraty. 

*

Jestliže máte pocit, že příliš odbočuji, nebojte se. Brzy se vrátím, kde 
jsem přestala, a vylíčím vám svou siestu v Black Hills 25. června 1876, 
než nadešlo velké fi asko U. S. Army. Mezitím vám musím vysvětlit, 
jak jsem se ocitla pod velením generála Custera.

Několik dní předtím, když jsem se nalévala pivem U Otta, což je 
bar v Bismarcku na břehu Missouri v teritoriu Dakota, pár kroků od 
mého domu, se Custer posadil k baru vedle mě a poručil si whisky. 
Vzpomínám si, že se zdál velmi unavený, jako někdo, kdo od naro-
zení nespal. Měl sako z daňčí kůže a klobouk s širokou krempou, 
zpod něhož se vlnily dost dlouhé vlasy. Jak usrkával, chvíli mě po-
zoroval a pak řekl:

„Vy si máte co vyčítat?“
Bylo to na mně tak vidět, že jsem se roztřásla. Nevěděla jsem, co 

je to za chlapa. Ale hned jsem pochopila, že jde o vysokou šarži ve 
dvou oblastech – armádě a alkoholu. Když jsem s nevinným úsmě-
vem zavrtěla hlavou, zhluboka si povzdechl. 

„Ale no tak,“ nenechal se odbýt, „jsem si jistý, že jste v životě pro-
vedla spoustu nepěkných věcí.“

Chvíli jsem váhala a pak odtušila: 
„Plno.“
„Oho, vy to přiznáváte...“
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„Žít už samo o sobě znamená zabíjet...“
Zvedla jsem ukazováček jako dítě, které se chce na něco zeptat:
„Jak vám mám říkat? Generále, nebo plukovníku?“
„Jak chcete,“ odpověděl skromně. „Jsem podplukovník pravidelné 

armády, ale u dobrovolníků generál.“
To už jsem věděla, kdo to je. Siouxové mu říkali Long Hair Custer.
„Bude mi ctí stisknout ruku generálu Custerovi.“ 
S širokým úsměvem mi potřásl pravicí, čímž mi rozebral kůstky 

v zápěstí. Okouzleně jsem se představila: 
„Lucile Bradsocková. Největší specialistka na Siouxe v tomhle kraji. 

Mluvím plynně jejich jazykem a znám všechny jejich zvyky. Kdy-
byste někdy potřeboval moje služby, mám tady vedle obchod.“

„Beru na vědomí.“
Načež se mi Custer zahleděl zpytavě do očí:
„Vidím na vás, že jste tvrdá jako kámen a zabila jste hodně lidí. 

Nebo se pletu?“
„Pletete se. Ledaže byste mluvil o masakrech, které má člověk na 

svědomí, když jde po zemi. O všech drobných tvorech a stéblech 
trávy, které nohama nechtě drtíme na kaši.“

„A čas od času taky nějakého žebráka, což? Cítím z vás jakousi 
provinilost.“

„Když je někdo tak starý jako já, cítí pořád nějakou vinu. Jestli 
se toho jednou dožijete, sám uvidíte – člověk nechal cestou tolik 
lidí v příkopě.“

Custer chvíli vypadal, že přemýšlí, a pak ponořil zrak do sklenice 
whisky. Když jsem odcházela, sotva zvedl oči.



23

2

Muž s ohněm na čele

Manfred se vydařil, jak se říká o krůtách, když pěkně prospívají. Mu-
sím uznat, že nad jeho královským břichem a buclatým pozadím se 
mi sbíhaly sliny. Mívala jsem dokonce chuť ho všude zulíbat.

Jak jsem byla s přibývajícími léty sama čím dále více vyhublá, 
často mě přitahovali tlustí muži, ale museli být o mnoho mladší než 
já. To byl Manfredův případ. Byl to bělovlasý šedesátník, o osma-
třicet let mladší než já, neměl ženu ani děti.

Byl poštmistrem města Bismarcku. Téměř bezvousý, světlovlasý 
muž s velkýma nebesky modrýma očima, vždy voněl kolínskou. Po-
každé, když mi přišel dopis, mi ho Manfred přišel doručit do vlast-
ních rukou s onou germánskou směsí hrubosti a jemnosti, která 
mě smiřovala s muži.

Když jsem snívala o tom, že se budu naposledy milovat, vždy to 
bylo s mým poštmistrem. Stejně jako se mi zježily chlupy, když jsem 
onoho dne potkala generála Custera, roztávala jsem jako zamilovaná 
holčička pokaždé, když jsem viděla Manfreda. Jako toho rána, kdy 
mi s našpulenou pusou přinesl dopis, který změnil můj život.

Pokaždé, když jsem zblízka cítila jeho dech, upírala jsem na něj 
nehybný pohled vařeného hada a snila jsem o tom, že se uráčí zval-
chovat mě a dát mi co proto. Promiňte mi to, ale ve stáří má člověk 
právo na všechno, a k tomu patří i právo všechno říci. 



24

Manfred byl to jediné, co mě v Bismarcku drželo. Je to město 
o několika tisících duší, které se rychle rozrůstalo od té doby, kdy 
k nám přijela první lokomotiva po transkontinentální dráze, která 
se tehdy stavěla a přivezla nové druhy obyvatel, jako byli hledači 
zlata, kteří se poznali podle vzrušeného a tupého výrazu. Měsíčně 
se přistěhovalo několik rodin. Někdy to byli Skandinávci. Často 
Němci, jako můj poštmistr. Měli velmi dobré vychování, tím se li-
šili od Irů. Při jídle ale díky svým zvučným hlasům nikdy nezůstali 
nepovšimnuti – tito lidé se stravovali tučně a hlučně.

Němce mám moc ráda. Vědí, co kam patří. Dovezli k nám svoje 
pivo, klobásy a žitný chleba a zároveň svůj smysl pro organizaci – 
sotva bylo město založeno, už mělo školu, presbyteriánský kostel 
a místní plátek Bismarck Tribune. A to nemluvím o chovu prasat.

Nepila jsem už jen vinné střiky, ale také hodně piva. U nás bylo 
všechno poněmčené – když bylo město v roce 1872 založeno, jme-
novalo se Edwinton po hlavním inženýrovi společnosti Northern 
Pacifi c Railway. Napřesrok bylo přejmenováno na Bismarck na po-
čest německého kancléře, který byl tehdy u moci, s cílem přilákat 
jeho krajany, kteří neměli pověst takových lenochů jako ostatní.

*

Ten dopis byl odeslán z Nantucketu ve státě Massachusetts. Hned 
jsem poznala písmo – patřilo mé staré přítelkyni Élisabeth Lamou-
rettové:

„Milá Lucile, 
žádala jsi mě, abych tě varovala, kdyby se někdy něco takového 
stalo. Stalo se to včera večer – ten muž zabouchal na dveře, když 
jsem se chystala k večeři. Je to silný chlap s krevnatými tvářemi 
a tlustým knírem. Říká, že je komisař a že se jmenuje Th éodore 
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Lambrune. Chybí mu pravý malíček a na čele má oheň, vypadá 
to jako skvrna od vína. Nesl plátěný koš přikrytý šátkem, ten 
odhrnul a nabídl mi, ať s ním popiju a pojím. Měl tam šunku, 
sýry a hlavně dvě lahve pauillackého vína, řazeného podle 
úřední klasifi kace vín, vypracované na žádost Napoleona III., 
mezi přívlastková vína z oblasti Bordeaux. Takové pozvání se 
neodmítá. Nemusím ti povídat, že jsme obě lahve vypili v re-
kordním čase a museli večeři dokončit s mizerným patokem, 
který jsem měla doma. Pak se mě snažil oblbnout a vyprávěl mi, 
že tě hledá jménem nějakého notáře z Caen, že jsi prý jediná 
a poslední dědička velkého jmění. Nevěřila jsem mu a řekla 
jsem, že tě neznám. Nato vytáhl z kapsy tři dopisy, které jsem 
ti poslala, když ses tenkrát před dávnou dobou vrátila do Ev-
ropy a bydlela jsi v Paříži v ulici du Mail. Načež spustil jinou 
písničku a začal na tebe žalovat. Tvrdil mi, že ho posílá minis-
terstvo vnitra, aby tě dovezl zpátky do Francie a mohli tě sou-
dit kvůli několika vraždám. Dal mi seznam tvých obětí a řekl, 
že jsi jedna z nejhledanějších osob ve Francii a že bych měla 
nárok na tučnou odměnu, kdybych mu poskytla informace, 
které by tě umožnily – podle jeho slov – ‚lokalizovat‘. Ptal se 
mě taky, zda vím o nějakém důležitém dopise, který napsala 
nějaká historická osobnost a který je prý v tvém držení – ob-
sahuje prý státní tajemství. 

Nechci tě komandovat, drahoušku, ale myslím, že bys měla 
zmizet. 

S neutuchající láskou
Tobě oddaná Élisabeth“

V obálce byl ještě jeden lístek a na něm pár spěšně naškrába-
ných řádek:
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„Cestou na poštu jsem v dálce na ulici zahlédla toho muže se 
skvrnou na čele. Myslím, že tušil, že ti napíšu, a čeká na mě, aby 
se dopisu zmocnil. Otočila jsem se dřív, než si mě všiml, a dopis 
jsem dala jedné známé kadeřnici, aby ho na poště podala místo 
mě. Dávej na sebe pozor, drahoušku. Ten chlap mě děsí.“

Udělal něco komisař Lambrune Élisabeth Lamourettové? Byla 
ještě naživu? Podívala jsem se na Manfreda tak divně, že se raději 
vypařil jako pára nad hrncem.
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