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Podľa možnosti čo najkonkrétnejšie,
o apetíte v literatúre

V ten deň, keď som nadporučíka Mamiju vyprevádzal k au-
tobusu, sa Kumiko nevrátila večer domov. Čakanie na ňu som
si krátil čítaním a počúvaním hudby, keď už však hodinové
ručičky minuli aj dvanástu, vzdal som to a ľahol som si do pos-
tele. Napokon ma spánok zmohol pri zapálenom svetle, ani sám
neviem kedy. Prebudil som sa až ráno pred šiestou. Za okna-
mi bolo už úplne jasno. Spoza tenkej záclony sem doliehal vtá-
čí spev. Moja žena na vedľajšej posteli nespala. Biela poduš-
ka zostala pekne našuchorená, na prvý pohľad bolo jasné, že
na nej v noci žiadna hlava nespočinula. Aj manželkino čerstvo
vypraté letné pyžamo ležalo nedotknuté na jej nočnom stolí-
ku. To ja som ho vypral a poskladal. Najprv som zhasol lam-
pu a potom som sa v snahe chytiť rytmus času výdatne nadý-
chol a následne zasa zhlboka vydýchol.

Ešte v pyžame som prezrel celý dom. Najskôr som zašiel
do kuchyne, odtiaľ som skontroloval obývačku a potom som
nahliadol do Kumikinej izby. Za ňou nasledovali kúpeľňa a zá-
chod, a napokon som ešte pre istotu pootváral aj úložné pries-
tory v stenách. Kumiko doma nebola. Byt teraz pôsobil ešte
mĺkvejšie než zvyčajne, alebo mi aspoň tak pripadal. Akoby
jeho tichú harmóniu rušilo len moje zbytočné krúženie.

7



Nemal som čo robiť. Šiel som teda do kuchyne, napustil
som do konvice vodu a zapálil pod ňou plyn. Keď voda zo-
vrela, zalial som si kávu, posadil som sa k stolu a popíjal ju.
Potom som si v hriankovači opiekol chlieb, vybral z chlad-
ničky zemiakový šalát a najedol som sa. Raňajky osamote, to
tu už naozaj dávno nebolo. Čo sa pamätám, odkedy sme sa
vzali, raňajky sme nevynechali ani jediný raz. Pomerne čas-
to sa stávalo, že sme neobedovali a večere sme občas tiež vy-
pustili. Raňajok sme sa však nikdy, za žiadnych okolností ne-
vzdali. Bola to akási naša nepísaná dohoda a dodržiaval sme
ju takmer posvätne. Nech sme išli spať hocijako neskoro, ráno
sme vstali vždy včas, pripravili si pokiaľ možno poriadne ra-
ňajky a zjedli ich v čo najväčšej pohode.

Dnes ráno tu však Kumiko nebola. Mlčky a sám som pil
kávu, mlčky a sám som jedol chlieb. Naproti mne len prázd-
na stolička. Pri pohľade na ňu sa mi vybavila vôňa parfumu,
ktorým sa včera Kumiko navoňala. Potom som si skúsil
predstaviť muža, ktorý jej ten parfum možno daroval. Od-
tiaľ bol už len krok k predstave, ako Kumiko leží v posteli s ne-
jakým cudzím chlapom. Ako jeho dlane hladia jej nahé telo.
Spomenul som si na jej porcelánovo hladkú šiju, ako sa mi
odhalila včera ráno, keď som jej pomáhal zatiahnuť zips na
šatách.

Neviem, ako sa to mohlo stať, ale káva odrazu chutila ako
mydlo. Po prvom dúšku sa mi v ústach rozliala nepríjemná
pachuť. Spočiatku som si myslel, že sa mi to len zdá, ale aj
pri druhom hlte chutila rovnako. Vylial som ju zo šálky do
výlevky, šálku vymenil za inú a skúsil som ochutnať znova.
Mydlo však bolo cítiť aj teraz. Hotová záhada! Odkiaľ sa moh-
lo dostať do kávy mydlo? Konvicu som predsa poriadne po-
umýval a ani voda nebola závadná. Toto však určite bola vôňa
mydla, alebo možno pleťovej vody. Všetka káva skončila vo vý-
levke a už-už som chcel postaviť vodu na novú, no zrazu sa
mi odnechcelo. Vydržím aj bez nej. Napustil som do šálky
vodu z vodovodu a vypil ju namiesto kávy. Tá mi napokon ani
veľmi nechýbala.

HARUKI MURAKAMI
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Počkal som do pol desiatej a zavolal som jej do práce. Diev-
čaťu, čo sa mi ohlásilo, som povedal, že si prosím k telefónu
Kumiko Okadovú. Myslím, že pani Okadová ešte nedora-
zila, oznámilo mi dievča. Nezostávalo mi iné, len sa poďa-
kovať a položiť. Pustil som sa teda do upratovania domu, čo
robievam vždy, keď som rozrušený. Roztriedil som staré no-
viny a časopisy a previazal ich špagátom, dočista som vy-
drhol výlevku v kuchyni, poutieral poličky pod riadom, vy-
čistil záchod a upratal kúpeľňu. Čistiacim prostriedkom na
sklo som vyleštil zrkadlá a umyl okná, zložil tienidlá z lámp
a vyčistil ich. Vymenil som prestieradlá, vypral ich a za-
stlal do postelí čisté.

O jedenástej som opäť zavolal Kumiko do práce. Ohlási-
lo sa to isté dievča čo aj predtým a dalo mi rovnakú odpoveď:
Pani Okadová do práce ešte nedorazila.

„Nevzala si na dnes voľno?“ skúsil som sa vyzvedieť.
„Neviem, ale včera nič také nehovorila.“ V jej hlase nebo-

la ani štipka nijakého citu. Oznámila mi len holú skutočnosť.
Keď Kumiko o jedenástej ešte nie je v práci, to už je na-

ozaj podozrivé. V redakciách vydavateľstiev majú pracovný
čas zvyčajne voľnejší, ale tuto to tak nie je. Firma vydáva ča-
sopis o zdraví, o zdravej výžive a podobne, takže aj autori, po-
travinárske závody, farmy, lekári i ostatní spolupracovníci za-
čínajú skoro ráno a podvečer s prácou končia. Tak to bolo aj
s Kumiko a s jej kolegami. O deviatej už všetci sedeli v prá-
ci a okrem dní pred uzávierkou vždy skončili do šiestej.

Položil som slúchadlo a zašiel som do spálne. Postupne som
skontroloval všetky Kumikine šaty, blúzky a sukne, čo mala
zavesené v skrini. Keby ma chcela opustiť, bola by si predsa
zobrala nejaké šaty. Všetko jej oblečenie si, prirodzene, ne-
pamätám. Veď ja neviem ani, čo všetko mám ja sám, tak ako
si môžem do detailov pamätať šatstvo niekoho iného? Ku-
mikine šaty som však často nosil do čistiarne, preto som mal
aký-taký prehľad aspoň o tom, čo moja žena nosí rada a na
čom jej obzvlášť záleží. Takže ak ma pamäť neklamala, všet-
ko jej šatstvo zostalo tu.

KRONIKA VTÁČIKA NA KĽÚČIK
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Kumiko vlastne ani nemala kedy odniesť si ho. Skúsil som
si ešte raz presne spomenúť, ako včera ráno odišla z domu,
čo mala oblečené a ktorú kabelku si vzala. Bola to len tá taš-
ka na plece, ktorú zvyčajne nosí do práce. Má ju vždy plnú
– poznámkový blok, kozmetika, peňaženka, pero, bavlnené
a papierové vreckovky a podobne. Do tej tašky by sa jej ni-
jaké šaty nezmestili.

Nazrel som jej do skrine. V zásuvkách mala úhľadne ulo-
ženú bižutériu, ponožky, slnečné okuliare, spodnú bielizeň
a športové tričká. Naozaj neviem, čo by odtiaľto mohlo chý-
bať. A možno by sa nejaká spodná bielizeň či pančucháče aj
zmestili do kabelky. Lenže tie si nosiť nemusí, tie predsa ho-
cikde ľahko kúpi.

Zašiel som ešte do umyvárne a znova si prezrel zásuvky
skrinky na kozmetiku. Z nej asi tiež nič nechýbalo. Boli tam
iba všelijaké šminky a bižutéria. Otvoril som fľaštičku par-
fumu značky Christian Dior a ešte raz som k nej privoňal.
Áno, to je tá vôňa. Vôňa bielych kvetov, ako stvorená do let-
ného rána. Opäť sa mi vynorili pred očami jej ušné lalôčiky
a šija.

Vrátil som sa do obývačky a zvalil som sa na gauč. Za-
vrel som oči a započúval som sa do zvukov okolo seba. Okrem
tikania hodiniek odpočítavajúcich čas nebolo počuť vôbec nič.
Ani hučanie áut, ani spev vtákov, naozaj nič. Nemal som pred-
stavu, čo by som mal robiť. Zavolám ešte raz do jej firmy.
Vzal som do rúk slúchadlo a začal vytáčať číslo, ale predstava,
že sa mi opäť ozve to dievča, ma celkom odradila, takže som
ho zase položil. Týmto som vyčerpal všetky svoje možnos-
ti. Už mi zostávalo len nečinne čakať. Ona ma asi opustí, síce
netuším prečo, ale stať sa to môže. Ale že by odo mňa odiš-
la takto tajne, bez slova? To predsa nie je jej štýl. Keby sa
Kumiko rozhodla so mnou rozísť, určite by sa mi snažila čo
najpodrobnejšie vysvetliť príčiny, ktoré ju k tomu vedú.
V tomto som si bol stopercentne istý.

A možno sa jej stalo nejaké nešťastie. Čo ak ju zrazilo auto
a odviezli ju niekam do nemocnice? Leží tam v bezvedomí,

HARUKI MURAKAMI
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dávajú jej transfúziu. Pri tej predstave sa mi prudko rozbú-
chalo srdce. Ale veď v kabelke má vodičský preukaz, kreditné
karty, adresár... Keby sa jej niečo také stalo, určite by mi za-
volali z nemocnice alebo z polície.

Sadol som si na verandu a zahľadel sa do záhrady, ale vô-
bec som ju neregistroval. Pokúšal som sa o niečom premýšľať,
ale nijako sa mi nedarilo udržať si myšlienky pohromade. Pred
očami sa mi opakovane vynáral Kumikin chrbát, ako som ho
zahliadol, keď som jej pomáhal do šiat. Do nosa sa mi stále
znova a znova vracala vôňa parfumu za jej uškami.

Krátko po jednej zazvonil telefón. Vyskočil som z gauča
a schmatol slúchadlo.

„Byt pána Okadu, prosím?“ Bol to hlas Malty Kanóovej.
„Áno, pri telefóne.“
„Tu je Malta Kanóová. Dovolila som si vám zavolať vo

veci kocúra.“
„Kocúra?“ vyhŕklo zo mňa mimovoľne. Ten mi medzitým

úplne vyfučal z hlavy. Až ona mi ho teraz pripomenula. Mal
som pocit, akoby sa tie veci okolo neho prihodili už veľmi
dávno.

„Áno. No predsa toho kocúra, čo ho vaša pani manželka
hľadala,“ vysvetľovala Malta Kanóová.

„Áno, už rozumiem, pravdaže,“ odpovedal som.
Malta Kanóová sa na chvíľu odmlčala, akoby bola me-

dzitým čosi rozvažovala. Možno vycítila niečo z môjho hla-
su. Odkašlal som si a preložil slúchadlo do druhej ruky.

Ozvala sa až po dlhšej chvíli: „Obávam sa, že sa nám váš-
ho kocúra už nepodarí nájsť. Muselo by sa stať niečo celkom
mimoriadne, aby to dopadlo inak... Je mi veľmi ľúto, ale mys-
lím si, že bude lepšie, keď naňho zabudnete. Kocúr odišiel.
A zdá sa, že sa už nikdy nevráti.“

„Niečo celkom mimoriadne?“ spýtal som sa, zase celkom
vyvedený z miery. Ale odpoveď neprišla.

Malta Kanóová opäť dlho mlčala. Čakal som, kým koneč-
ne prehovorí, sústredene som načúval, cez slúchadlo ku mne
však nedoľahol ani len náznak jej dychu. Už mi napadlo, či

KRONIKA VTÁČIKA NA KĽÚČIK
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sa telefón náhodou nepokazil, keď napokon predsa len pre-
hovorila.

„Pán Okada,“ začala, „možno to vyznie netaktne, keď sa
vás takto rovno spýtam, ale nepotrebovali by ste náhodou
moju pomoc v nejakej inej veci?“ Touto svojou otázkou ma
opäť zaskočila. So slúchadlom v ruke som sa chrbtom oprel
o stenu. Chvíľu mi trvalo, kým som zo seba vysúkal odpo-
veď.

„Zatiaľ je to všetko nejasné,“ povedal som. „Ešte nič pres-
né neviem. Teraz o tom uvažujem. Podľa všetkého moja man-
želka odišla z domu a kamsi zmizla.“ Potom som Malte Ka-
nóovej porozprával, že sa Kumiko včera v noci nevrátila domov
a dnes ešte nedorazila do práce.

Malta Kanóová sa na druhom konci telefónu trochu za-
myslela.

„Určite máte veľké obavy,“ povedala. „V tomto okamihu
vám v tejto veci, žiaľ, nijako neporadím. Ale o nejaký čas sa
iste všeličo vyjasní. Teraz nám zostáva iba čakať. Dobre viem,
aké to musí byť pre vás ťažké, ale všetko má svoj čas. Je to ako
s prílivom a odlivom. Na tom my nič nezmeníme. Keď nám
je súdené čakať, musíme jednoducho počkať.“

„Milá slečna Kanóová, za nášho kocúra som vám skutoč-
ne zaviazaný a nijako by som vás nechcel uraziť, ale momen-
tálne naozaj nie som schopný počúvať nejaké všeobecné reči.
Viete si vôbec predstaviť, ako sa cítim? Som zúfalý. Úplne na
dne. Trápi ma strašná predtucha. Nemám ani tušenie, čo by
som mal urobiť. Chápete? Neviem si napríklad predstaviť, čo
budem robiť, keď s vami dotelefonujem. Viete, čo teraz naj-
viac potrebujem? Niečo konkrétne, hoci aj nepatrné a zdanli-
vo bezvýznamné. Rozumiete? Niečo, čo by som videl na vlast-
né oči alebo čo by som mohol chytiť do ruky.“

Na druhom konci sa ozval zvuk, akoby niečo spadlo na
zem. Nebolo to nič ťažké, iba akoby spadla na drevenú dláž-
ku mosadzná guľka. Potom nasledoval akýsi šuchot. Ako keď
človek zloží hárok pauzovacieho papiera a uhladí ho medzi
prstami. Prichádzalo to z miesta, ktoré nebolo od slúchadla

HARUKI MURAKAMI
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ani príliš ďaleko, ani príliš blízko. Malta Kanóová však tým-
to zvukom zrejme nevenovala nijakú zvláštnu pozornosť.

„Rozumiem. Čiže niečo konkrétne, áno?“ povedala po-
kojným hlasom.

„Áno, podľa možnosti čo najkonkrétnejšie.“
„Čakajte na telefonát.“
„Na telefonát, hovoríte? Ale to ja už čakám dávno.“
„Už o chvíľu vám zavolá osoba, ktorej meno sa začína na

hlásku O.“
„A tá osoba bude vedieť niečo o Kumiko?“
„To vám neviem povedať. Hovorím to len preto, lebo ste

chceli počuť nejaký konkrétny fakt a povedali ste, že to môže
byť čokoľvek. A ešte niečo – zanedlho nastane čas, keď budú
za sebou nasledovať dni s polovičným mesiacom.“

„S polovičným mesiacom?“ zahabkal som. „Myslíte tým
mesiac, čo sa vznáša na oblohe?“

„Áno, ten. Mesiac, čo sa vznáša na oblohe. V každom prí-
pade, pán Okada, musíte čakať. Iba čakať, to je všetko. Zatiaľ
teda dovidenia,“ povedala Malta Kanóová a zložila.

Vzal som zo stola náš domáci telefónny zoznam a nalisto-
val si v ňom písmeno O. Kumikiným drobným úhľadným
písmom boli pod ním zaznamenané štyri mená, adresy a te-
lefónne čísla. Ako prvé tam stálo meno môjho otca: Tadao
Okada. Pod ním môj kamarát z vysokej školy Onoda, ďalej
zubný lekár Ócuka a nakoniec Ómura – obchod s liehovi-
nami v našej ulici.

Obchod s liehovinami som hneď vylúčil. Je od nás vzdia-
lený asi desať minút, ale okrem toho, že si v ňom občas tele-
fonicky objednáme prepravku piva a necháme si ju doviezť, nás
s jeho majiteľom nič iné nespája. Ani zubár neprichádza do úva-
hy. Ja som si uňho dal asi pred dvoma rokmi opraviť zuby, ale
Kumiko tam nebola ani raz. Odkedy sme sa vzali, Kumiko
u zubára vôbec nebola. A s kamarátom Onodom som sa ne-
stretol už roky. Po vysokej škole sa zamestnal v banke a po roku
ho premiestnili do sapporskej filiálky, takže odvtedy žije na
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ostrove Hokkaidó. V posledných rokoch sme si vymieňali na-
najvýš novoročné pozdravy. Nedokázal som si spomenúť ani
na to, či som ho vôbec niekedy Kumiko predstavil.

Zostáva teda len môj otec. Že by s ním však Kumiko mala
nejaký kontakt, to bolo úplne vylúčené. Odkedy zomrela ma-
ma a otec sa druhýkrát oženil, nestretol som sa s ním ani raz,
ani sme si navzájom nepísali, ani netelefonovali. Takže Ku-
miko sa s ním nemala ako zoznámiť.

Pri listovaní v telefónnom zozname a prezeraní záznamov
v ňom som si zrazu s prekvapením uvedomil, v akej úzkej
spoločnosti sme sa s Kumiko pohybovali. Okrem praktického
styku s kolegami z našich pracovísk sme žili utiahnutí, tak-
mer bez kontaktov s inými ľuďmi.

Na obed som sa rozhodol uvariť opäť špagety. Niežeby ma
k tomu dohnal hlad. Naopak, vôbec som nebol hladný. Len
som nevládal nečinne sedieť na gauči a čakať na telefón. Mu-
sel som si vytýčiť nejaký cieľ, ktorý by ma nútil niečo robiť.
Napustil som do hrnca vodu a postavil ho na plyn. Kým zo-
vrela, pripravil som paradajkovú omáčku a k tomu som po-
čúval vysielanie Rádia FM. Dávali Bachovu Husľovú soná-
tu. Skladba bola interpretovaná skvele, čosi ma však na nej
znervózňovalo. Nevedel som, či príčina spočíva v interpre-
tovi, alebo vo mne, teda v poslucháčovi, lepšie povedané v mo-
jom momentálnom duševnom rozpoložení. Rádio som vy-
pol a potichu som varil ďalej. Rozpálil som olivový olej, hodil
naň strúčik cesnaku, nasypal tam nadrobno posekanú cibuľku
a smažil ju, kým sa nezačala sfarbovať, potom som pridal po-
krájané a scedené paradajky. Bolo celkom príjemné takto
niečo krájať a smažiť. Poddávalo sa mi to, vydávalo zvuky
a vône.

Keď voda v hrnci zovrela, posolil som ju a vhodil dnu za
hrsť špagiet. Kým zazvonil časovač, nastavený na desať mi-
nút, poumýval som riad, ktorý prekážal vo výlevke. Napokon
ležali hotové špagety predo mnou na tanieri, ale chuť do jed-
la sa stále nedostavila. Zjedol som ledva polovicu, zvyšok pu-
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toval do koša. Zvyšnú omáčku som prelial do plastovej nádo-
by a odložil do chladničky. Jesť sa mi predsa nežiadalo od sa-
mého začiatku.

Prišlo mi na um, ako som kedysi čítal o mužovi, ktorý na
niečo čakal a medzitým stále čosi vyjedal. Až po dlhom a úpor-
nom rozmýšľaní som si konečne spomenul, že to bol Heming-
wayov román Zbohom zbraniam. Hlavnému hrdinovi (jeho
meno som zabudol) sa na člne horko-ťažko podarí utiecť cez
hranice z Talianska do Švajčiarska a tam v nejakom malom
mestečku čaká, kým jeho žena porodí, medzitým si ale kaž-
dú chvíľu odskakuje do kaviarne naproti, aby si tam niečo vy-
pil či zajedol. Dej románu som si takmer vôbec nepamätal.
Spomínam si len na scénu takmer pred koncom, ako hlavný
hrdina v cudzej krajine čaká na pôrod svojej ženy a medzitým
hltá jedno jedlo za druhým. Zdalo sa mi, že ten výjav výbor-
ne vystihuje zúfalstvo situácie, asi preto sa mi tak zafixoval
v pamäti. V jeho rozpoložení mi pripadalo literárne presved-
čivejšie to, že človek dostane abnormálne veľkú chuť do jed-
la, než že sa mu od strachu zovrie hrdlo a nedokáže vôbec
nič prehltnúť.

Lenže keď tu tak čakám v mĺkvom dome, kým sa niečo
stane, a iba civiem na ručičky hodín, na rozdiel od muža v tom
románe nemám ani najmenšiu chuť do jedla. Pravdepodob-
ne mi chýba jeho literárna realita. Pripadám si, akoby som
bol zakomponovaný do akéhosi nešikovne napísaného románu
a teraz mi niekto vyčíta, že nie som reálny. A možno to tak
naozaj je.

Telefón zazvonil pred druhou poobede. Okamžite som zdvi-
hol slúchadlo.

„Byt pána Okadu, prosím?“ spýtal sa mužský hlas, ktorý
som nepoznal. Hlboký, výrazný hlas mladého muža.

„Áno,“ odpovedal som trochu napäto.
„Hovorím, prosím, s pánom Okadom z Druhej ulice čís-

lo dvadsaťšesť?“
„Pri telefóne.“
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„Tu je Ómura, obchod s liehovinami. Ďakujeme vám, že
využívate naše služby. Mohol by som vás, prosím, navštíviť
teraz s vyúčtovaním?“

„S vyúčtovaním?“
„Áno, za dve prepravky piva a jednu džúsu.“
„Dobre, nech sa páči, som doma,“ povedal som. Tým sa

náš rozhovor skončil.
Zložil som slúchadlo a skúsil som si spomenúť, či sa ten

rozhovor nejako týkal aj Kumiko. Nech som si ho však pre-
mietal z akéhokoľvek uhla, bol to len krátky, vecný telefonát
obchodníka s liehovinami kvôli vyúčtovaniu. Sedí to, pivo
i džús som objednal ja a nápoje nám z obchodu s liehovina-
mi aj dopravili. O pol hodiny predavač prišiel a ja som mu
vyplatil peniaze za dve prepravky piva a jednu džúsu.

Mládenec z obchodu s liehovinami bol príjemný chlapík.
Keď som mu odovzdal peniaze, s úsmevom mi vystavil úč-
tenku.

„Pán Okada, počuli ste, že sa dnes dopoludnia stala pred
stanicou nehoda? Dnes dopoludnia okolo pol desiatej.“

„Nehoda?“ zopakoval som zhrozene. „A stalo sa nieko-
mu niečo?“

„Malé dievčatko, viete, zrazila ho cúvajúca dodávka. Je
vraj ťažko zranené. Ja som tadiaľ prechádzal vzápätí potom,
a viete, hneď zrána vidieť také niečo, to je hrozné! S malými
deťmi to je nebezpečné. Pri cúvaní ich v zrkadle vôbec ne-
vidíte, no nie? Poznáte tú čistiareň pred stanicou? Stalo sa to
rovno pred ňou. Tam to je také neprehľadné, bývajú tam za-
parkované bicykle, naskladané kartónové škatule a tak.“

Keď mládenec odišiel, nevydržal som už ďalej nečinne
trčať v dome. Prišlo mi v ňom odrazu dusno, tmavo a tes-
no. Obul som sa a vyšiel som von. Dvere zostali nezamknuté,
okná otvorené a v kuchyni svietilo svetlo. Cmúľal som cit-
rónové cukríky a bezcieľne som sa motal po okolí. Ako som
si však v hlave premietal rozhovor s predavačom z lieho-
vín, napadlo mi, že v čistiarni pred stanicou máme už dosť
dlho nevyzdvihnuté šaty. Kumikinu blúzku a sukňu. Lístok
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od nich zostal síce doma, ale pôjdem tam a uvidím, pomyslel
som si.

Mesto mi pripadalo trochu iné než zvyčajne. Ľudia, kto-
rých som míňal na ulici, mi pripadali neprirodzení, mecha-
nickí. Pozoroval som ich tváre, každú zvlášť, a premýšľal som,
čo sú zač, v akých domoch bývajú, akú majú rodinu, aký vedú
život. Či spávajú okrem manželky alebo manžela aj s inými
ženami alebo mužmi. Či sú šťastní alebo šťastné. Či si uve-
domujú, že vyzerajú neprirodzene a mechanicky.

Pred čistiarňou ešte kruto svietili očividné stopy nehody.
Na ceste ležala biela figúrka, ktorú tam kriedou nakreslili po-
licajti, niekoľko nakupujúcich sa v hlúčiku rozprávalo o neho-
de, v tvárach mali ľútostivý výraz. V čistiarni to však vyzera-
lo ako vždy. Povestný čierny rádiomagnetofón vyhrával dobre
známu náladovú hudbu, v zadnej miestnosti hučala prastará
klimatizácia a oblaky pary zo žehličky energicky fučali k stro-
pu. Práve hrali pieseň Odliv. Harfa, Robert Maxwell. Napad-
lo mi, aké by bolo krásne zájsť si k moru. Predstavil som si
vôňu pobrežia a zvuky trieštiacich sa vĺn. V mysli sa mi vy-
bavili čajky i chuť správne vychladeného piva z plechovky.

Oznámil som majiteľovi, že som ceduľku od šiat nechal
doma. „Myslím, minulý týždeň v sobotu alebo v nedeľu, suk-
ňa a blúzka.“

„Pán Okada, však? Pán Okada...“ opakoval majiteľ. Za-
listoval v poznámkovom zošite. „Áno, áno, tu to máme: blúz-
ka a sukňa. Ale tie si už predsa vyzdvihla vaša pani manželka,
pán Okada.“

„Naozaj?“ nechcelo sa mi veriť.
„Včera ráno sa tu zastavila. Odovzdal som jej ich ja osob-

ne, takže sa dobre pamätám. Mám dojem, že si po to skoči-
la cestou do práce. Aj ceduľku mala so sebou.“

Nevedel som zo seba dostať ani slovko, len som mu civel
do tváre.

„Spýtajte sa pani manželky. Je to určite tak,“ uistil ma ma-
jiteľ čistiarne. Potom si zo škatuľky na pokladnici vytiahol ci-
garetu, vsunul si ju medzi pery a pripálil si zapaľovačom.
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„Včera ráno?“ zapochyboval som. „Nie večer...?“
„Nie, ráno, tak okolo ôsmej. Vaša pani prišla celkom prvá,

preto si ju tak dobre pamätám. To viete, keď príde skoro ráno
ako prvá zákazníčka mladá pani, to má potom človek celý deň
dobrú náladu, no nie?“

Vôbec som nevedel, ako sa zatváriť, môj vlastný hlas mi
odrazu pripadal celkom cudzí. „Tak potom ďakujem. Neve-
del som, že si to žena už vyzdvihla.“

Majiteľ prikývol, úkosom sa mi pozrel do tváre, zahasil
cigaretu, z ktorej si potiahol len dva-tri razy, a už bol zase pri
žehličke. Mal som pocit, že ho niečo na mne zaujalo. Akoby
mi chcel niečo povedať. No napokon sa rozhodol radšej nič
nehovoriť. Aj ja som sa ho chcel na všeličo spýtať. Napríklad
ako Kumiko vyzerala, keď sem prišla, čo mala so sebou a po-
dobne. Bol som však celý zmätený, mal som sucho v ústach
a jazyk sa mi lepil na podnebie. Nutne som si potreboval nie-
kam sadnúť a napiť sa niečoho studeného. O ďalších veciach
dokážem premýšľať až potom.

Z čistiarne som zamieril do neďalekej kaviarne a objednal
si ľadový čaj. Vnútri bolo príjemne chladno a okrem mňa tam
žiadneho zákazníka nemali. Z malého reproduktora na stene
sa ozývala skladba Eight days a week od Beatles, upravená pre
veľký orchester. Myšlienky ma ešte raz zaniesli k moru. Pred-
stavil som si, ako kráčam bosý po pláži k brehu omývanému
vlnami. Pláž je ako rozpálená pec, vietor prináša ťažkú vôňu
mora. Zhlboka sa nadýchnem a pozriem na oblohu. Vystriem
ruky a na dlaniach priam hmatateľne zacítim páľavu letného
slnka. Potom mi už vlny chladivo omývajú nohy.

Rozhodne mi pripadalo zvláštne, že by sa Kumiko po ces-
te do práce zastavila v čistiarni a vyzdvihla si oblečenie. Veď
potom by musela s čerstvo vyžehleným šatstvom na vešiakoch
nastúpiť do preplneného vlaku a pri návrate z práce absolvo-
vať to isté znova. Šaty z čistiarne by jej nesmierne prekážali,
a navyše by sa jej práve vyčistené oblečenie úplne dokrčilo.
Neviem si predstaviť, že by Kumiko, ktorá na svojom šatstve
nezniesla najmenší záhyb či smietku, urobila čosi také nezmy-
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selné. Bolo logické sa po veci v čistiarni zastaviť cestou z prá-
ce. A ak by to po práci nestihla, mohla tým predsa poveriť mňa.
To, čo urobila, mohla urobiť len s jediným úmyslom: Kumi-
ko bola už vtedy rozhodnutá, že sa domov nevráti. Akiste kam-
si odišla len tak, s blúzkou a sukňou v rukách. Keď má toto
so sebou, môže sa aspoň prezliecť, ostatné veci si dokúpi. Nosí
pri sebe kreditnú a platobnú kartu. Má aj svoj vlastný, samo-
statný účet. Keď si zmyslí odísť, môže pokojne ísť, kam sa jej
len zachce. A akiste nebude sama, ale s nejakým chlapom. Pre-
tože okrem tohto predsa nemôže mať žiadny iný dôvod, aby
odišla z domu.

Situácia bola vážna. Kumiko nechala všetky svoje šaty,
všetky svoje topánky tu a zmizla. Oblečenie si vyberala veľmi
starostlivo a rada, vždy ho udržiavala v dokonalom poriad-
ku. Iste pre ňu nebolo jednoduché rozhodnutie zriecť sa všet-
kého a odísť iba v tom, čo mala na sebe. A vôbec nezaváhala
– tak to aspoň mne pripadalo –, odišla len s blúzkou a suk-
ňou v ruke. Nie, šaty boli pravdepodobne to posledné, na čo
Kumiko vtedy myslela.

Sedel som v kaviarni zhrbený na stoličke, nepočúval som
suchopárnu, na zaplakanie sterilnú hudobnú kulisu a skúsil
som si predstaviť Kumiko, ako v rannej špičke nastupuje do
preplneného vlaku so šatami z čistiarne zavesenými na drô-
tených vešiakoch v igelitových obaloch. Opäť sa mi v mysli
vynorili šaty, ktoré mala včera, vôňa parfumu za uškom, do-
konalá, hladká šija. Cítil som sa nesmierne unavený. Zdalo
sa mi, že keď privriem oči, v tom okamihu sa kamsi prepad-
nem, podvedome sa prenesiem niekam úplne inam.
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