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Podla moZnosti ¢o najkonkrétnejsie,
o apetite v literature

V ten den, ked som nadporucika Mamiju vyprevadzal k au-
tobusu, sa Kumiko nevritila veer domov. Cakanie na fiu som
si kratil ¢itanim a pocivanim hudby, ked uz vSak hodinové
ruc¢icky minuli aj dvandstu, vzdal som to a [ahol som si do pos-
tele. Napokon ma spanok zmohol pri zapalenom svetle, ani sém
neviem kedy. Prebudil som sa az rano pred Siestou. Za okna-
mi bolo uz uplne jasno. Spoza tenkej zaclony sem dolichal vta-
¢i spev. Moja Zena na vedlajsej posteli nespala. Biela podus-
ka zostala pekne nasuchorend, na prvy pohlad bolo jasné, ze
na nej v noci ziadna hlava nespocinula. Aj manzelkino Cerstvo
vypraté letné pyZamo leZalo nedotknuté na jej no¢nom stoli-
ku. To ja som ho vypral a poskladal. Najprv som zhasol lam-
pu a potom som sa v snahe chytit rytmus Casu vydatne nady-
chol a nasledne zasa zhlboka vydychol.

Este v pyzame som prezrel cely dom. Najskor som zasiel
do kuchyne, odtial som skontroloval obyvacku a potom som
nahliadol do Kumikinej izby. Za fiou nasledovali kiipeliia a za-
chod, a napokon som este pre istotu pootvaral aj ulozné pries-
tory v stenach. Kumiko doma nebola. Byt teraz posobil esSte
mikvejie nez zvyc&ajne, alebo mi aspoii tak pripadal. Akoby
jeho ticht harméniu rusilo len moje zbytocné krizenie.
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Nemal som &o robit. Siel som teda do kuchyne, napustil
som do konvice vodu a zapalil pod fiou plyn. Ked voda zo-
vrela, zalial som si kavu, posadil som sa k stolu a popijal ju.
Potom som si v hriankovaci opiekol chlieb, vybral z chlad-
nicky zemiakovy $aldt a najedol som sa. Ranajky osamote, to
tu uz naozaj d4vno nebolo. Co sa pamitdm, odkedy sme sa
vzali, ranajky sme nevynechali ani jediny raz. Pomerne ¢as-
to sa stavalo, Ze sme neobedovali a veCere sme obcas tiez vy-
pustili. Raniajok sme sa vSak nikdy, za Ziadnych okolnosti ne-
vzdali. Bola to akdsi nasa nepisand dohoda a dodrziaval sme
ju takmer posvitne. Nech sme isli spat hocijako neskoro, rdno
sme vstali vZdy vcas, pripravili si pokial mozno poriadne ra-
najky a zjedli ich v o najvicsej pohode.

Dnes rdno tu v§ak Kumiko nebola. MI¢ky a sém som pil
kavu, mlc¢ky a sdm som jedol chlieb. Naproti mne len prazd-
na stolicka. Pri pohlade na fiu sa mi vybavila vona parfumu,
ktorym sa v¢era Kumiko navonala. Potom som si skusil
predstavit muza, ktory jej ten parfum mozno daroval. Od-
tial bol uz len krok k predstave, ako Kumiko lezi v posteli s ne-
jakym cudzim chlapom. Ako jeho dlane hladia jej nahé telo.
Spomenul som si na jej porcelanovo hladku Siju, ako sa mi
odhalila v€era rdno, ked som jej pomédhal zatiahnut zips na
Satach.

Neviem, ako sa to mohlo stat, ale kdava odrazu chutila ako
mydlo. Po prvom dasku sa mi v dstach rozliala neprijemna
pachut. Spociatku som si myslel, ze sa mi to len zd4, ale aj
pri druhom hlte chutila rovnako. Vylial som ju zo $alky do
vylevky, $dlku vymenil za inu a skusil som ochutnat znova.
Mydlo vsak bolo citit aj teraz. Hotova zahada! Odkial sa moh-
lo dostat do kdavy mydlo? Konvicu som predsa poriadne po-
umyval a ani voda nebola zdvadna. Toto vSak urcite bola vona
mydla, alebo mozno plefovej vody. VSetka kava skoncila vo vy-
levke a uz-uz som chcel postavit vodu na novu, no zrazu sa
mi odnechcelo. Vydrzim aj bez nej. Napustil som do §dlky
vodu z vodovodu a vypil ju namiesto kavy. TA mi napokon ani
velmi nechybala.
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Pockal som do pol desiatej a zavolal som jej do prace. Diev-
cafu, ¢o sa mi ohlasilo, som povedal, Ze si prosim k telefénu
Kumiko Okadova. Myslim, ze pani Okadova este nedora-
zila, oznamilo mi diev¢a. Nezostdvalo mi iné, len sa poda-
kovat a polozit. Pustil som sa teda do upratovania domu, ¢o
robievam vZdy, ked som rozruSeny. Roztriedil som staré no-
viny a ¢asopisy a previazal ich Spagatom, docista som vy-
drhol vylevku v kuchyni, poutieral policky pod riadom, vy-
gistil zachod a upratal kiapeliiu. Cistiacim prostriedkom na
sklo som vylestil zrkadla a umyl okn4, zlozil tienidla z lamp
a vydcistil ich. Vymenil som prestieradla, vypral ich a za-
stlal do posteli Cisté.

O jedenastej som opét zavolal Kumiko do prace. Ohlasi-
lo sa to isté dievca Co aj predtym a dalo mi rovnaki odpoved:
Pani Okadova do prace este nedorazila.

,Nevzala si na dnes volno?* skusil som sa vyzvediet.

,»Neviem, ale vCera ni¢ také nehovorila.“ V jej hlase nebo-
la ani Stipka nijakého citu. Ozndmila mi len hold skutocnost.

Ked Kumiko o jedendstej este nie je v praci, to uz je na-
ozaj podozrivé. V redakcidch vydavatelstiev maju pracovny
Cas zvycajne volnejsi, ale tuto to tak nie je. Firma vydava ca-
sopis o zdravi, o zdravej vyzive a podobne, takZe aj autori, po-
travinarske zavody, farmy, lekari i ostatni spolupracovnici za-
¢inaju skoro rano a podvecer s pracou koncia. Tak to bolo aj
s Kumiko a s jej kolegami. O deviatej uz vsetci sedeli v pra-
ci a okrem dni pred uzédvierkou vzdy skoncili do Sieste;.

Polozil som slichadlo a zasiel som do spalne. Postupne som
skontroloval vSetky Kumikine Saty, bluzky a sukne, ¢o mala
zavesené v skrini. Keby ma chcela opustit, bola by si predsa
zobrala nejaké Saty. VSetko jej obleCenie si, prirodzene, ne-
pamdtam. Ved ja neviem ani, ¢o vSetko mam ja sam, tak ako
si mozem do detailov pamitat Satstvo niekoho iného? Ku-
mikine Saty som vSak Casto nosil do Cistiarne, preto som mal
aky-taky prehlad aspoil o tom, ¢o moja Zena nosi rada a na
¢om jej obzvlast zalezi. TakZe ak ma pamait neklamala, vSet-
ko jej Satstvo zostalo tu.
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Kumiko vlastne ani nemala kedy odniest si ho. Skusil som
si eSte raz presne spomentt, ako vCera rano odisla z domu,
¢o mala oblecené a ktoru kabelku si vzala. Bola to len ta tas-
ka na plece, ktoru zvycajne nosi do prace. M4 ju vzdy plnu
— poznamkovy blok, kozmetika, penaZenka, pero, bavinené
a papierové vreckovky a podobne. Do tej tasky by sa jej ni-
jaké Saty nezmestili.

Nazrel som jej do skrine. V zdsuvkach mala thladne ulo-
zenu bizutériu, ponozky, slne¢né okuliare, spodnu bielizen
a Sportové tricka. Naozaj neviem, ¢o by odtialto mohlo chy-
baf. A mozno by sa nejaka spodna bielizen ¢i pancuchace aj
zmestili do kabelky. Lenze tie si nosit nemusi, tie predsa ho-
cikde Tahko kupi.

Zasiel som eSte do umyvarne a znova si prezrel zasuvky
skrinky na kozmetiku. Z nej asi tieZ ni¢ nechybalo. Boli tam
iba vSelijaké Sminky a bizutéria. Otvoril som flasti¢ku par-
fumu znacky Christian Dior a eSte raz som k nej privonal.
Ano, to je ta voia. Vona bielych kvetov, ako stvorend do let-
ného rana. Opit sa mi vynorili pred ocami jej usné lalociky
a Sija.

Vratil som sa do obyvacky a zvalil som sa na gauc. Za-
vrel som o¢i a zapocuval som sa do zvukov okolo seba. Okrem
tikania hodiniek odpocitavajicich ¢as nebolo pocut vébec nic.
Ani hucanie aut, ani spev vtakov, naozaj ni¢. Nemal som pred-
stavu, ¢o by som mal robitf. Zavolam este raz do jej firmy.
Vzal som do ruk sluchadlo a zacal vytacat Cislo, ale predstava,
7e sa mi opét ozve to dievca, ma celkom odradila, takze som
ho zase polozil. Tymto som vycerpal vSetky svoje moznos-
ti. UZ mi zostdvalo len necinne cakat. Ona ma asi opusti, sice
netusim preco, ale staf sa to moze. Ale Ze by odo mna odis-
la takto tajne, bez slova? To predsa nie je jej Styl. Keby sa
Kumiko rozhodla so mnou rozist, urcite by sa mi snazila co
najpodrobnejsie vysvetlit priciny, ktoré ju k tomu vedu.
V tomto som si bol stopercentne isty.

A mozno sa jej stalo nejaké nestastie. Co ak ju zrazilo auto
a odviezli ju nieckam do nemocnice? Lezi tam v bezvedomi,
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davaju jej transfuziu. Pri tej predstave sa mi prudko rozbu-
chalo srdce. Ale ved v kabelke md vodicsky preukaz, kreditné
karty, adresar... Keby sa jej niecCo také stalo, urcite by mi za-
volali z nemocnice alebo z policie.

Sadol som si na verandu a zahladel sa do zdhrady, ale v6-
bec som ju neregistroval. Poktisal som sa o nieCom premyslat,
ale nijako sa mi nedarilo udrzat si myslienky pohromade. Pred
ocami sa mi opakovane vynaral Kumikin chrbat, ako som ho
zahliadol, ked som jej pomdhal do $iat. Do nosa sa mi stéle
znova a znova vracala vona parfumu za jej uskami.

Kratko po jednej zazvonil telefén. Vyskocil som z gauca
a schmatol sluchadlo.

,»,Byt pana Okadu, prosim? Bol to hlas Malty Kandove;.

,,Ano, pri teleféne.*

»1u je Malta Kandovd. Dovolila som si vam zavolat vo
veci kocura.*

»Koctra?* vyhrklo zo miia mimovolne. Ten mi medzitym
uplne vyfucal z hlavy. AZ ona mi ho teraz pripomenula. Mal
som pocit, akoby sa tie veci okolo neho prihodili uz velmi
dévno.

,,Ano. No predsa toho koctira, o ho vasa pani manzelka
hladala,” vysvetlovala Malta Kandova.

,»Ano, uz rozumiem, pravdaZe,” odpovedal som.

Malta Kandova sa na chvilu odmlcala, akoby bola me-
dzitym Cosi rozvazovala. Mozno vycitila nie¢o z mdjho hla-
su. Odkaslal som si a prelozil slichadlo do druhej ruky.

Ozvala sa aZ po dlhsej chvili: ,,Obdvam sa, Ze sa ndm vas-
ho kocura uz nepodari ndjst. Muselo by sa stat nieCo celkom
mimoriadne, aby to dopadlo inak... Je mi velmi [tto, ale mys-
lim si, ze bude lepsie, ked naitho zabudnete. Koctr odiSiel.
A zda sa, Ze sa uz nikdy nevrati.“

,Nieco celkom mimoriadne?* spytal som sa, zase celkom
vyvedeny z miery. Ale odpoved neprisla.

Malta Kanéova opit dlho mi¢ala. Cakal som, kym koneg-
ne prehovori, sustredene som nactval, cez slichadlo ku mne
vSak nedolahol ani len ndznak jej dychu. UZ mi napadlo, ¢i
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sa teleféon nahodou nepokazil, ked napokon predsa len pre-
hovorila.

,Pan Okada,” zacCala, ,,moZno to vyznie netaktne, ked sa
vas takto rovno spytam, ale nepotrebovali by ste ndhodou
moju pomoc v nejakej inej veci?* Touto svojou otdzkou ma
opit zaskocila. So slichadlom v ruke som sa chrbtom oprel
o stenu. Chvilu mi trvalo, kym som zo seba vysukal odpo-
ved.

Zatial je to vSetko nejasné,” povedal som. ,,ESte nic pres-
né neviem. Teraz o tom uvazujem. Podla vSetkého moja man-
zelka odiSla z domu a kamsi zmizla.” Potom som Malte Ka-
ndovej porozpraval, ze sa Kumiko vcera v noci nevratila domov
a dnes este nedorazila do prace.

Malta Kan6ova sa na druhom konci telefénu trochu za-
myslela.

,,UrCite mate velké obavy,” povedala. ,,V tomto okamihu
vam v tejto veci, zial, nijako neporadim. Ale o nejaky Cas sa
iste vSeli€o vyjasni. Teraz ndm zostdva iba ¢akat. Dobre viem,
aké to musi byt pre vas tazké, ale vSetko ma svoj Cas. Je to ako
s prilivom a odlivom. Na tom my ni¢ nezmenime. Ked ndm
je sudené cakat, musime jednoducho pockat.

,,Mila sle¢na Kandova, za nasho kocira som vam skutoc-
ne zaviazany a nijako by som vas nechcel urazit, ale momen-
tdlne naozaj nie som schopny pocuvat nejaké vSeobecné reci.
Viete si vobec predstavit, ako sa citim? Som ziifaly. Uplne na
dne. Trapi ma strasnd predtucha. Nemdm ani tusenie, ¢o by
som mal urobit. Chapete? Neviem si napriklad predstavit, Co
budem robit, ked s vami dotelefonujem. Viete, o teraz naj-
viac potrebujem? Nieco konkrétne, hoci aj nepatrné a zdanli-
vo bezvyznamné. Rozumiete? Nieco, ¢o by som videl na vlast-
né o¢i alebo ¢o by som mohol chytit do ruky.

Na druhom konci sa ozval zvuk, akoby nieco spadlo na
zem. Nebolo to ni¢ tazké, iba akoby spadla na drevenu dlaz-
ku mosadznd gulka. Potom nasledoval akysi Suchot. Ako ked
clovek zlozi harok pauzovacieho papiera a uhladi ho medzi
prstami. Prichadzalo to z miesta, ktoré nebolo od sluchadla
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ani prili§ daleko, ani prili$ blizko. Malta Kandova vsak tym-
to zvukom zrejme nevenovala nijakd zvlaStnu pozornost.

,,Rozumiem. CiZe nie¢o konkrétne, 4no?* povedala po-
kojnym hlasom.

,,Ano, podla moznosti co najkonkrétnejsie.

,,Cakajte na telefonat.

,»Na telefondt, hovorite? Ale to ja uz ¢akam davno.*

,,UZ o chvilu vim zavold osoba, ktorej meno sa zacina na
hlasku O.

,,A ta osoba bude vediet nieco o Kumiko?*

,, 1o vam neviem povedat. Hovorim to len preto, lebo ste
chceeli pocuf nejaky konkrétny fakt a povedali ste, Ze to moze
byt cokolvek. A este nieco — zanedlho nastane ¢as, ked budu
za sebou nasledovat dni s polovi¢énym mesiacom.*

,»S polovicnym mesiacom?* zahabkal som. ,,Myslite tym
mesiac, ¢o sa vznasa na oblohe?*

,,Ano, ten. Mesiac, o sa vznasa na oblohe. V kazdom pri-
pade, pan Okada, musite ¢akat. Iba Cakat, to je vSetko. Zatial
teda dovidenia,” povedala Malta Kandova a zlozila.

Vzal som zo stola nd§ domadci telefénny zoznam a nalisto-
val si v iom pismeno O. Kumikinym drobnym thladnym
pismom boli pod nim zaznamenané Styri mena, adresy a te-
lefénne cisla. Ako prvé tam stdlo meno mojho otca: Tadao
Okada. Pod nim m&j kamarat z Vysokej Skoly Onoda, dale;j
zubny lekdr Ocuka a nakoniec Omura — obchod s lichovi-
nami v nasej ulici.

Obchod s lichovinami som hned vylucil. Je od nés vzdia-
leny asi desat minut, ale okrem toho, Ze si v ilom obcas tele-
fonicky objedndme prepravku piva a nechdme si ju doviezt, nés
s jeho majitelom nic¢ iné nespaja. Ani zubar neprichadza do uva-
hy. Ja som si uitho dal asi pred dvoma rokmi opravit zuby, ale
Kumiko tam nebola ani raz. Odkedy sme sa vzali, Kumiko
u zubdra vobec nebola. A s kamardtom Onodom som sa ne-
stretol uz roky. Po vysokej Skole sa zamestnal v banke a po roku
ho premiestnili do sapporske;j filidlky, takze odvtedy Zije na
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ostrove Hokkaidé. V poslednych rokoch sme si vymienali na-
najvys novorocné pozdravy. Nedokdzal som si spomentit ani
na to, ¢i som ho vébec niekedy Kumiko predstavil.

Zostéva teda len mdj otec. Ze by s nim v8ak Kumiko mala
nejaky kontakt, to bolo Uplne vylicené. Odkedy zomrela ma-
ma a otec sa druhykrat oZenil, nestretol som sa s nim ani raz,
ani sme si navzdjom nepisali, ani netelefonovali. Takze Ku-
miko sa s nim nemala ako zozndmit.

Pri listovani v telefénnom zozname a prezerani zaznamov
v flom som si zrazu s prekvapenim uvedomil, v akej uzkej
spolo¢nosti sme sa s Kumiko pohybovali. Okrem praktického
styku s kolegami z naSich pracovisk sme zili utiahnuti, tak-
mer bez kontaktov s inymi [udmi.

Na obed som sa rozhodol uvarit opit Spagety. NieZeby ma
k tomu dohnal hlad. Naopak, vobec som nebol hladny. Len
som nevlddal necCinne sediet na gauci a ¢akat na telefén. Mu-
sel som si vytyc¢it nejaky ciel, ktory by ma nutil nieco robit.
Napustil som do hrnca vodu a postavil ho na plyn. Kym zo-
vrela, pripravil som paradajkovi omacku a k tomu som po-
cuval vysielanie Radia FM. Davali Bachovu Huslovu sond-
tu. Skladba bola interpretovand skvele, cosi ma vSak na nej
znervoznovalo. Nevedel som, ¢i pri¢ina spociva v interpre-
tovi, alebo vo mne, teda v posluchacovi, lepSie povedané v mo-
jom momentalnom dusevnom rozpolozeni. Rddio som vy-
pol a potichu som varil dalej. Rozpalil som olivovy olej, hodil
nan strucik cesnaku, nasypal tam nadrobno posekanti cibulku
a smazil ju, kym sa nezacala sfarbovat, potom som pridal po-
krajané a scedené paradajky. Bolo celkom prijemné takto
nieCo krdjat a smazit. Podddvalo sa mi to, vydavalo zvuky
a vone.

Ked voda v hrnci zovrela, posolil som ju a vhodil dnu za
hrst Spagiet. Kym zazvonil ¢asovac, nastaveny na desat mi-
nut, poumyval som riad, ktory prekazal vo vylevke. Napokon
lezali hotové Spagety predo mnou na tanieri, ale chut do jed-
la sa stale nedostavila. Zjedol som ledva polovicu, zvySok pu-
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toval do koSa. Zvysnu omacku som prelial do plastovej nado-
by a odlozil do chladnicky. Jest sa mi predsa neziadalo od sa-
mého zaciatku.

Prislo mi na um, ako som kedysi ¢ital o muZovi, ktory na
nieco Cakal a medzitym stéle Cosi vyjedal. AZ po dlhom a tpor-
nom rozmy$lani som si kone¢ne spomenul, Ze to bol Heming-
wayov roman Zbohom zbraniam. Hlavnému hrdinovi (jeho
meno som zabudol) sa na ¢Ine horko-tazko podari utiect cez
hranice z Talianska do Svaj¢iarska a tam v nejakom malom
mestecku cakd, kym jeho Zena porodi, medzitym si ale kaz-
du chvilu odskakuje do kaviarne naproti, aby si tam nieco vy-
pil ¢i zajedol. Dej roméanu som si takmer vobec nepamaétal.
Spominam si len na scénu takmer pred koncom, ako hlavny
hrdina v cudzej krajine ¢akd na porod svojej Zeny a medzitym
hlta jedno jedlo za druhym. Zdalo sa mi, Ze ten vyjav vybor-
ne vystihuje zufalstvo situdcie, asi preto sa mi tak zafixoval
v pamiti. V jeho rozpoloZeni mi pripadalo literdrne presved-
¢ivejsie to, Ze Clovek dostane abnormalne velki chut do jed-
la, nez ze sa mu od strachu zovrie hrdlo a nedokaze vdbec
ni¢ prehltnut.

LenZe ked tu tak ¢akdm v mikvom dome, kym sa nieco
stane, a iba civiem na ruci¢ky hodin, na rozdiel od muza v tom
romdane nemam ani najmensiu chut do jedla. Pravdepodob-
ne mi chyba jeho literarna realita. Pripadam si, akoby som
bol zakomponovany do akéhosi neSikovne napisaného romanu
a teraz mi niekto vycita, Ze nie som redlny. A mozno to tak
naozaj je.

Telefén zazvonil pred druhou poobede. OkamzZite som zdvi-
hol slichadlo.

,,Byt pana Okadu, prosim?“ spytal sa muzsky hlas, ktory
som nepoznal. Hlboky, vyrazny hlas mladého muza.

,,Ano,* odpovedal som trochu napito.

,»Hovorim, prosim, s panom Okadom z Druhe;j ulice ¢is-
lo dvadsatSest?

,,Pri teleféne.*
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,,Tu je Omura, obchod s liehovinami. Dakujeme vdm, Ze
vyuzivate nase sluzby. Mohol by som vds, prosim, navstivit
teraz s vyuctovanim?“

,»S vyuctovanim?“

,,Ano, za dve prepravky piva a jednu dziisu.*

,Dobre, nech sa paci, som doma,” povedal som. Tym sa
nas rozhovor skoncil.

Zlozil som sluchadlo a skusil som si spomentt, ¢i sa ten
rozhovor nejako tykal aj Kumiko. Nech som si ho vSak pre-
mietal z akéhokolvek uhla, bol to len kratky, vecny telefonat
obchodnika s liechovinami kvdli vyuctovaniu. Sedi to, pivo
i1 dzus som objednal ja a napoje ndm z obchodu s lichovina-
mi aj dopravili. O pol hodiny predavac prisiel a ja som mu
vyplatil peniaze za dve prepravky piva a jednu dzisu.

Mladenec z obchodu s liehovinami bol prijemny chlapik.
Ked som mu odovzdal peniaze, s ismevom mi vystavil u¢-
tenku.

,,Pan Okada, poculi ste, Ze sa dnes dopoludnia stala pred
stanicou nehoda? Dnes dopoludnia okolo pol desiatej.

,Nehoda?* zopakoval som zhrozene. ,,A stalo sa nieko-
mu nie¢o?*

»Malé dievcatko, viete, zrazila ho civajica dodavka. Je
vraj tazko zranené. Ja som tadial prechadzal vzapati potom,
a viete, hned zrana vidiet také nieco, to je hrozné! S malymi
detmi to je nebezpecné. Pri ctivani ich v zrkadle vébec ne-
vidite, no nie? Pozndte tu Cistiaren pred stanicou? Stalo sa to
rovno pred flou. Tam to je také neprehladné, byvaji tam za-
parkované bicykle, naskladané kartonové Skatule a tak.*

Ked mladenec odisiel, nevydrzal som uz dalej necinne
tré¢at v dome. PriSlo mi v nom odrazu dusno, tmavo a tes-
no. Obul som sa a vySiel som von. Dvere zostali nezamknuté,
okna otvorené a v kuchyni svietilo svetlo. Cmulal som cit-
rénové cukriky a bezcielne som sa motal po okoli. Ako som
si vSak v hlave premietal rozhovor s predavacom z lieho-
vin, napadlo mi, Ze v Cistiarni pred stanicou mame uz dost
dlho nevyzdvihnuté Saty. Kumikinu blizku a sukiiu. Listok
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od nich zostal sice doma, ale p6jdem tam a uvidim, pomyslel
som si.

Mesto mi pripadalo trochu iné nez zvycajne. Ludia, kto-
rych som minal na ulici, mi pripadali neprirodzeni, mecha-
nicki. Pozoroval som ich tvare, kazdu zvl4st, a premyslal som,
¢o su zac, v akych domoch byvaju, aki majui rodinu, aky vedd
zivot. Ci spavaji okrem manzelky alebo manzela aj s inymi
7enami alebo muzmi. Ci sd $tastni alebo $tastné. Ci si uve-
domuju, Ze vyzeraju neprirodzene a mechanicky.

Pred Cistiarnou este kruto svietili o¢ividné stopy nehody.
Na ceste lezala biela figurka, ktord tam kriedou nakreslili po-
licajti, niekolko nakupujucich sa v hlaciku rozpravalo o neho-
de, v tvarach mali [ttostivy vyraz. V Cistiarni to vSak vyzera-
lo ako vzdy. Povestny Cierny radiomagnetofén vyhraval dobre
znamu naladovi hudbu, v zadnej miestnosti hucala prastara
klimatiz4cia a oblaky pary zo zehli¢ky energicky fucali k stro-
pu. Prave hrali piesen Odliv. Harfa, Robert Maxwell. Napad-
lo mi, aké by bolo krasne z4jst si k moru. Predstavil som si
vOiu pobreZia a zvuky triestiacich sa vin. V mysli sa mi vy-
bavili ¢ajky i chut spravne vychladeného piva z plechovky.

Ozndmil som majitelovi, Zze som cedulku od $iat nechal
doma. ,,Myslim, minuly tyZden v sobotu alebo v nedelu, suk-
na a bluzka.“

,»Pan Okada, vSak? Pan Okada...“ opakoval majitel. Za-
listoval v poznamkovom zosite. ,,Ano, ano, tu to mame: bluz-
ka a sukna. Ale tie si uZ predsa vyzdvihla vasa pani manzelka,
pan Okada.“

,,Naozaj?* nechcelo sa mi verit.

,,Veera rano sa tu zastavila. Odovzdal som jej ich ja osob-
ne, takze sa dobre pamitdm. Mam dojem, Ze si po to skoci-
la cestou do prace. Aj cedulku mala so sebou.”

Nevedel som zo seba dostat ani slovko, len som mu civel
do tvére.

»Spytajte sa pani manzelky. Je to urcite tak, uistil ma ma-
jitel Cistiarne. Potom si zo Skatulky na pokladnici vytiahol ci-
garetu, vsunul si ju medzi pery a pripalil si zapalovacom.
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,,Vcera rano?* zapochyboval som. ,,Nie vecer...?*

,,Nie, rano, tak okolo 6smej. Vasa pani prisla celkom prva,
preto si ju tak dobre paméatam. To viete, ked pride skoro rano
ako prva zakaznicka mlada pani, to ma potom Clovek cely deil
dobru naladu, no nie?*

Vobec som nevedel, ako sa zatvarit, mdj vlastny hlas mi
odrazu pripadal celkom cudzi. ,,Tak potom dakujem. Neve-
del som, Ze si to zena uz vyzdvihla.“

Majitel prikyvol, ukosom sa mi pozrel do tvare, zahasil
cigaretu, z ktorej si potiahol len dva-tri razy, a uz bol zase pri
zehlicke. Mal som pocit, Ze ho nieco na mne zaujalo. Akoby
mi chcel nieco povedat. No napokon sa rozhodol radsej ni¢
nehovorit. Aj ja som sa ho chcel na vselico spytat. Napriklad
ako Kumiko vyzerala, ked sem prisla, o mala so sebou a po-
dobne. Bol som vs$ak cely zmiteny, mal som sucho v tstach
a jazyk sa mi lepil na podnebie. Nutne som si potreboval nie-
kam sadnut a napit sa nieCoho studeného. O dalsich veciach
dokézem premyslat aZ potom.

Z Cistiarne som zamieril do nedalekej kaviarne a objednal
si ladovy €aj. Vnutri bolo prijemne chladno a okrem mna tam
ziadneho zdkaznika nemali. Z malého reproduktora na stene
sa ozyvala skladba Eight days a week od Beatles, upravend pre
velky orchester. Myslienky ma este raz zaniesli k moru. Pred-
stavil som si, ako kra¢am bosy po plazi k brehu omyvanému
vlnami. P14z je ako rozpdlena pec, vietor prindsa tazku voiu
mora. Zhlboka sa nadychnem a pozriem na oblohu. Vystriem
ruky a na dlaniach priam hmatatelne zacitim palavu letného
slnka. Potom mi uz viny chladivo omyvaju nohy.

Rozhodne mi pripadalo zvlastne, Ze by sa Kumiko po ces-
te do price zastavila v Cistiarni a vyzdvihla si oblecenie. Ved
potom by musela s Cerstvo vyZehlenym Satstvom na vesiakoch
nastupit do preplneného vlaku a pri ndvrate z prace absolvo-
vat to isté znova. Saty z istiarne by jej nesmierne prekdzali,
a navyse by sa jej prave vycistené oblecenie uplne dokr¢ilo.
Neviem si predstavit, ze by Kumiko, ktord na svojom Satstve
nezniesla najmensi zahyb ¢i smietku, urobila Cosi také nezmy-
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selné. Bolo logické sa po veci v Cistiarni zastavit cestou z pra-
ce. A ak by to po préci nestihla, mohla tym predsa poverit mia.
To, Co urobila, mohla urobit len s jedinym umyslom: Kumi-
ko bola uz vtedy rozhodnutd, Ze sa domov nevrati. Akiste kam-
si odiSla len tak, s bluzkou a suknou v rukach. Ked ma toto
so sebou, moze sa aspon prezliect, ostatné veci si dokuipi. Nosi
pri sebe kreditnu a platobnu kartu. M4 aj svoj vlastny, samo-
statny ucet. Ked si zmysli odist, mdze pokojne ist, kam sa jej
len zachce. A akiste nebude sama, ale s nejakym chlapom. Pre-
toze okrem tohto predsa nemoéze mat Ziadny iny dévod, aby
odisla z domu.

Situdcia bola vazna. Kumiko nechala vsetky svoje Saty,
vsetky svoje topanky tu a zmizla. Oblecenie si vyberala velmi
starostlivo a rada, vZdy ho udrziavala v dokonalom poriad-
ku. Iste pre fiu nebolo jednoduché rozhodnutie zriect sa vSet-
kého a odist iba v tom, ¢o mala na sebe. A vobec nezavahala
— tak to aspont mne pripadalo —, odi$la len s blizkou a suk-
fou v ruke. Nie, Saty boli pravdepodobne to posledné, na co
Kumiko vtedy myslela.

Sedel som v kaviarni zhrbeny na stoli¢ke, nepocuval som
suchoparnu, na zaplakanie sterilnii hudobnu kulisu a skusil
som si predstavit Kumiko, ako v rannej $picke nastupuje do
preplneného vlaku so Satami z Cistiarne zavesenymi na dro-
tenych vesiakoch v igelitovych obaloch. Opit sa mi v mysli
vynorili Saty, ktoré mala vcera, vona parfumu za uskom, do-
konal4, hladka Sija. Citil som sa nesmierne unaveny. Zdalo
sa mi, ze ked privriem o¢i, v tom okamihu sa kamsi prepad-
nem, podvedome sa prenesiem niekam Uplne inam.
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