V tréopoch prichadza noc vzdy znenazdajky. Ziadne stmie-
vanie, ziadne postupné ubtidanie svetla. V jednej chvili si
treba chranit oc¢i pred nemilosrdnou Ziarou a v nasledu-
jucej sa vSetky tvary stratia v Ciernej noci. V Tikale som
nemohla spat. Len ¢o sa zotmelo, rozstekali sa vSetky parij-
ské psy a stekali az do briezdenia, ked' stichli tak nahle, ako
predtym spustili. Hned zrana som sa vybrala na prehliadku
zricanin. ISla som so skupinkou turistov, tvarila som sa,
Ze patrim k nim, no cely ¢as som sa drzala trochu bokom,
pripravena pri prvom signali odist. Pozorne som pocuvala
domaceho sprievodcu s pozoruhodne dobrou angli¢tinou.
Je to moj milenec? Postupovala som so skupinou a hladala
mozné znamenia, ktoré som si zapamatala z National Geo-
graphic cislo 148/6: Mayovia.

S Coenraadom pouzivame na dohadovanie svojich
schodzok kod: vezmeme vytlacené slovo a interpretujeme
ho pomocou matematickych vzorcov. Nasa poistka spoci-
va v pravidelnosti usporiadania stran a riadkov, vyuzivame
jednoduché c¢iselné rady, napriklad: strana dva - riadok
dva, strana Styri - riadok Styri alebo obcas aj parne cisla
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v rade. Tieto jednoduché opatrenia s trochou predstavivosti
dokdzu zmiast aj najrafinovanejsich agentov. Nikto nie je
pripraveny na to, ¢o je ocividné. S tymto kdédom si viem aj
overit, ¢i som na spravnom mieste v spravny den, ale aj ¢i
su priaznivé podmienky na nase rendezvous. Uvediem pri-
klad: pred dvoma rokmi vo Washingtone v hoteli Mayfair
mi odovzdali ¢islo Geographicu 144/2. Na strane 246 som sa
v ¢lanku o rybarovi ¢iernom medzi riadkami tri, pat a se-
dem docitala, Ze ,pary pri dvoreni cikcakovito kluckuja®,
z ¢oho som vydedukovala, Ze sa musim spravat obozretne
kvoli ,kominterne® v hlavnom meste a mdj milenec bude
musiet takpovediac kluckovat, aby sa so mnou mohol
stretnut. Kéd vacsinou funguje dobre.

LepSie som sa prizrela nasmu sprievodcovi. Bol rovnako
vysoky a mal rovnakt postavu ako moj milenec. Mal sice
hnedé oc¢i a Coenraad ich ma ocelovosivé, ale to ma neodra-
dilo. Farba vlasov, pokozky a o¢i sa da dnes tak lahko zmenit,
Ze sotva pomdze identifikacii. Ked sme vystupili navrch si-
rokého schodiska k Chramu vel'kého jaguara, sprievodca sa
otocil a spocital si ludi v skupinke. Povedal, Ze jeho mayski
predkovia boli sktiseni poctari. Spozornela som.

Vraj nerozlisovali medzi minulostou a budiicnostou.

Povedal to snad kvoli mne?

Dolu na Velkom namesti sa prehliadka skoncila tam, kde
sa zacala - pri hrobe mocného Pacala. Sprievodca ukéazal
na obrovsku kamennu dosku pred sarkofagom so slovami:
»A ked tienn Kukulcanu dopadne $ikmo na oltar, najvyssi
knaz zneucti pannu.“ Ostatni sa trasili do chladku baru. Ja
som zaostala. Ale nakoniec to nebol Coenraad, nestal ako
moj milenec: v netstupdivej poéze, s nohami pevne na zemi.
Len ¢o vidim Coenraadov postoj, stratia sa vSetky strachy:
babitka neumierajd, auta nehavaruju, lietadla lietaju, ako
maju, hudobna kulisa stichne, zavladne istota. Takto vzdy
spoznam svoju lasku: podla toho, ako stoji, podla toho, ako
sa citim.

10



T4 dobre znama, nemozna noc¢na tuzba. Neznesiem ju.
Casto sa prehodim na lavy bok, zistila som totiz, Ze ked le-
zim na lavom boku, vymaza sa mi z hlavy neltitostné obra-
zy. Lava strana ma zrejme na starosti mozné veci, v politike
lavej strany miznt iltizie a fakty st nezvratné. V Tikale bolo
vSetko drahé. Mala som si preratat peniaze. Ale lava strana
ma zradila. Vsade okolo mna sa ozyval suchy Suchot hmy-
zu a ja som si spomenula na to, ako sme v Celyi dobehli
vSetky miestne Svaby, ked sme spali v zavesnej sieti. Len ¢o
sme sa s nou popasovali tak, Ze sme si [ahli po sirke, prezila
som jednu z najuspokojujticejsich noci v Zivote. Teraz som
si uvedomila, Ze odkaz, ktory ma priviedol do Guatemaly,
bol predposledny a ten najnovsi este len pride. Poktisalo ma
prevalit sa na pravy bok a dalej sa tym nezaoberat. Namiesto
toho som sa pretocila na chrbat v nadeji, Ze tato poloha mi
poskytne kompromis medzi tazbou a realitou. Napadlo mi,
ze kym ¢akam na Coenraada, bolo by praktické prestudovat
miestnu remeselnt vyrobu.

Zrazu psy prestali Stekat a hmyz Suchotat. Vedeli, ze sa
nieco chysta. A ked mi ktosi zaklopal na dvere, vyskocila
som a utekala otvorit. PriSiel po mna vyhuknuty mladik.
Primlady na noc¢ného recepcného. No tmavé oci s rezig-
novanym pohladom pd&sobili staro. V malej vstupnej hale
ukazal na telefén, slachadlo polozené na umakartovom
pulte, a siel si lahnut naspat na zZeleznt postel vo dverach
na ulicu. Skér nez som sa ohlasila Si?, uz tvrdo spal. Opera-
torky sa najskoér dlho vzrusene rozpravali po Spanielsky, az
potom som mohla hovorit s Coenraadom.

»~Dobre po¢tvaj, zabudni na odkaz.”

Preco, rozltskli nas kéd?

,Nie, chce ho moj §éf.

»Nech si vymysli vlastny, roky sme ho cibrili.“

,Je to moj $éf, nemam na vyber.”

»Ja sa ho nevzdam.”

,Nemozem nic robit.“
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»Naco je muzovi v jeho postaveni druhotriedny kod?“

,Zoznamil sa s druhotriednou zenou.”

»T0 nie je vtipné.*

»Bez urazky...“

Ved sme ho uz tplne zvladali.“

»,Dam sa prelozit do Amerického vedca.”

,Prili§ provin¢né.”

,Nebud malicherna.“

»Nie, nie, beriem hocijaku tlacovinu.”

JInstrukcie najdes v prie¢inku na operadle sedadla pred
sebou v najblizsom lete do Toronta.”

,Do Toronta! NemdzZem sa tam vratit.“

,Je to len dalSie mesto.”

»Ale v tomto byvam.”

»Ber alebo nechaj tak. Tam mam dal$iu misiu.“

V lietadle som preskiimala obsah priecinka na operadle
sedadla pred sebou, ale nech som si lamala hlavu hocija-
ko dlho, nenasla som ziadny odkaz v brozurke o pouzivani
kyslikovej masky ani na karticke s nakresom nudzovych
vychodov, ani v prazdnom papierovom vrectsku. V maga-
zine En Route vo franctzstine a anglictine boli krasne zabe-
1y jazera Louise, lyZiarov v Quebecu a fotky parfumov, kto-
ré sa dali kapit v obchodoch bez cla. Listovala som v fiom,
az kym som medzi stranami dvadsatpit a dvadsatSest ne-
narazila na volne vloZeny letak. KedZe bol dvadsiaty piaty
oktober, pocitila som nadej, ved Coenraad ma este nikdy
nesklamal. Bol to politicky pamflet s nazvom ,Kanada na
prvom mieste!*, na lacny papier ho vytlacil vybor Kanady
na prvom mieste. V ivodnom clanku sa pisalo o tom, ze ku
Kanade sa spravaju ako k vydrziavanej milenke, a na prvej
strane sa trikrat objavilo slovo ,abdikovat“. Podla mna to
bol odkaz, ktory poukazoval na krala Eduarda VII. a jeho
vydrziavant milenku, ako aj na krala Eduarda VIIL., ktory
abdikoval, a teda odkaz viedol k torontskému hotelu King
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Edward. Citala som dalej s vedomim, Ze v otdzke naciona-
lizmu sa s Coenraadom nezhodneme, kedZe on je proti. Pri
predstave nasho stretnutia sa mi zrychlil pulz: ako za sebou
zavrie dvere, zhodi maskovanie, nasleduje nedockavé boz-
kavanie, vasnivé objatia, prvé rychle vyvrcholenie.

Na Maltone alebo vlastne hocijakom letisku je tazké zivo si
predstavit Coenraada. Po prvé tam vzduch prekypuje emo-
ciami druhych l'udi, ich myslienky zaberajt celt atmosféru,
¢o mame k dispozicii. A po druhé som z letiskovych kontrol
vzdy uplne osprostena. Postavim sa do radu, skontroluju
mi letenku, postavim sa do druhého na colnej kontrole, do
dalsieho na bezpecnostnej, a ak mam Stastie a nepostihne
nas necakané meskanie, vystojim si uz iba rad na nastup.
Na letisku ma zradzaju zmysly: nepocujem hudobnu kuli-
su, tvare sa okolo mna vznasaju ako pod vodou. Niekol'ko
hodin ¢itam, necitam, jem, nemdzem jest, pijem caj, kavu,
gin. V stiesnenom a preludnenom vzduchu som pripravena
na katastrofu v dvoch jazykoch.

Raz som sa Coenraada pytala, ako to vSetko zvlada, zmeny
Casu, dlhé hodiny vaznenia. Vdaka sile, povedal, vdaka napo-
ru sily, ktora zdvihne lietadlo zo zeme. Potom sa zem nakloni
a lietadlo za¢ne dlh, naméhavi cestu nahor, autd a domy sa
zmensujy, aZz celkom zmiznt a my sa vznasame nad oblakmi
pod dokonalou oblohou - a tato sila je moja. Vtedy pocitim
vréanie motora, vibracie za¢nu pod chodidlami, postupuju
nohami nahor, pokracuju po chrbtici, a ak sa niecim neroz-
ptylim, ak sa nezacitam do magazinu, som schopny vrhnut
sa na Zenu vedla seba. Chcem makat ako tie motory.

Jeho priznanie ma prekvapilo a dojalo. ESte som ho nepo-
cula hovorit tak poeticky.

Teraz som stala v rade na vystupovanie z lietadla. Poda-
kovali mi, ze som letela s ich spolo¢nostou. Nasledovala
chodza nekone¢nymi ludoprazdnymi chodbami, hore eska-
latorom a potom dalsi rad.
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»Aky je icel vasej navstevy?“ pyta sa ma muz v uniforme
na imigra¢nom.

Zijeme vo zvlastnej dobe a musim si davat pozor. Do-
tknem sa periel na krku, kabat mam rozopnuty a st vidiet
kratke c¢ierne Saty, co mam na sebe. Ako Zena v strednom
veku mam v takychto situacidch mensiu vyhodu. Predstie-
ram zmes zmatenia a zarmutku, takZe ma nechce velmi zdr-
ziavat, lebo v takomto stave mu pripominam jeho matku.

,Dovolenka, odvetim.

Uz ked mi peciatkuje pas, odhaduje dalsieho cloveka
v rade.

Dlhé cakanie na batozinu, rad na colnej kontrole a ko-
necne rad na autobus. Prechod z jednej casti sveta do dal-
$ej bol mikvy a nepreciteny. Moja cesta pre nikoho ni¢
neznamenala.

AZ ked sme sa viezli okolo jazera, prebrala som sa z omra-
Cenia. V jeho sivych vodach som sa ucila plavat. Bude naroc¢-
né zostat anonymna v meste, kde som do mokrého betéonu
pred kniznicou na St. George Street vyryla meno Lola rov-
no nad pecat dodavatela: Felucci, 1942. Lola (nie je to moje
meno) sa mi zjavuje medzi autami, Zentcimi sa okolo, kor-
culuje popred mrakodrapy, drzi v ruke transparenty. Sle-
dujem ju v Satach, o jej nesedia, a v smieSnych kabatoch.
Je mi Iito dievciny, ktora (este vzdy) blidi tmavnicimi uli-
cami s dvomi ¢i tromi knihami z kniznice a podchvilou si
ich prehodi z lavej ruky do pravej a potom spat. Obcas si
ich oboma rukami pritisne na prsia ako Stit. Ona a jej knihy
patria k sebe, pokym ich nosi, je v bezpeci. Zblizi sa s ich
autormi a budt ju chranit pred zradou. V rokoch, v ktorych
juvidim, je bleda a chudé, akoby ani nerastla, prsia sa jej vy-
razne nezvacésuju, hoci kratko po trinastych narodeninach
zacne nosit podprsenku, aby zakryla bradavky. Vidim ju,
ako vychadza zo Sirokej ulice s potravinami, rybimi trhmi,
galantériami a malymi vyrobnami a zahne na juh (vzdy na
juh) k radom tizkych domov oddelenych iba plechovymi od-
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kvapovymi rirami, v ktorych sa nesvieti a st pozamykané.
Tmavé dvere z pevného, masivneho dreva dokonale zapad-
nu do zarubne. Pristipi k jednému takému domu. Dvere sa
poddaju silnému stuchnutiu plecom. Vsetci, ¢o tam zij{, sa
nachadzaju v stave hnevu a bolesti, nasilnych hadok a bez-
mocného ml¢ania. Obcas st nejako pribuzensky spriazne-
ni alebo ide o 8koétsky par, manzel pracuje v Zeleznicnom
depe. V dome pachne hnoj. Nie je to neprijemné. Obcas je
to dom tu¢ného muza, ktory sa coskoro stane jej ot¢imom.
St to domy s tromi kuchynami, jednym zachodom a mat-
racmi v kazdej izbe. Divam sa, ako vychadza po tmavom
schodisku. Odkialsi sa ktosi vynori a zamkne za nou dvere.
To je jediny znak toho, Ze si niekto v§imol jej prichod do-
mov. Ona pokracuje na druhé poschodie alebo tretie; dve
zimy ju bolo vidat, ako kra¢a po chodbe do nevykurovanej
pristavby za kuchyrtiou, kde ma 16zko medzi zemiakmi a ci-
bulou. Jej matka trpi nahlymi zachvatmi hystérie, ¢asto sa
stahuju. Teraz matka tvrdo spi, chrape, je vy¢erpana. Kym
sa na diev¢inu divam, vychadza po tych schodoch znova
a znova, meni sa z dietata na mladu zZenu, lezi na 16zku, na
gauci, na posteli. Nik nevyslovi jej meno. Nik jej nepopraje
dobrt noc.

Prvych par minut v hoteli je vzdy rovnakych. Takyto je po-
stup: pristipim k recepénému pultu a na karticku napisem
(falosné) meno zo svojho pasu. V8ade inde okrem New Yor-
ku udavam ako trvalé bydlisko adresu v Spojenych Statoch.
Na riadok, kam sa pise zamestnanie, som pisavala ,dobro-
volnicka“, ale neskér, asi z nejakej detinskej potreby presa-
dit sa, som tam pisala pravdu: ,stretnutie s Coenraadom*.
Je extrémne narocné nechat prazdnu kolénku, v ktorej ma
¢lovek priznat svoju beztitesSnt existenciu. Pero zostane vi-
siet vo vzduchu. Vlastne je tiplne jedno, ¢o na karticku napi-
Sem. Recepcného zaujimaju iba ¢isla: mojho pasu a kredit-
ky. M§j podpis na spodku - Lola Montezova — ma potvrdit
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pravdivost uvedenych informacii. Uderom dlane na zvon-
cek recepény privola poslicka, odovzdd mu kli¢ od mojej
izby a poslicek sa chopi mo6jho jediného kufra. Nejdem za
nim. Cakdm. Ani sa nepohnem, vy¢kavam. Ked takto na-
rusim (recep¢ného) rutinu, ¢osi mu dojde. Az vtedy sa po
chvilkovom zavahani obrati k stene s priehradkami, vpravo
vyhlad4 zalepent hnedu obalku s mojim (faloSnym) me-
nom a bez slova mi ju poda. Ked potom v izbe svedomito
pozamykam, roztrhnem obalku, vytiahnem z nej National
Geographic a na jeho strankach odhalim (zakédovany) od-
kaz od Coenraada. Vntitri je eSte jedna mensia obalka s pe-
niazmi v miestnej mene.

K tomuto bodu cely ¢as smerujem, k tomuto mimoriad-
nemu momentu, ked dostanem spravu o naSom dalSom
stretnuti. Balim sa a vybalujem, hladdm cestu na letiska, au-
tobusové a zelezni¢né stanice, mrznem alebo sa peciem, hla-
dujem alebo vraciam na verejnych zachodoch. Niekedy ces-
tujem na opacny koniec sveta, len aby som rozlastila odkaz,
ktory ma hned na druhy den posle na dalSie vzdialené miesto.

V ten vecer v hoteli King Edward stdl medzi mnou a obal-
kou dlhy zastup l'udi, akysi kongres. Muzi v rolakoch a s faj-
kami, zeny vo volnych nohaviciach a s kabelkami cez plece,
vSetci s laminovanymi menovkami na lavej strane hrude.
Ti, ¢o nestali v rade, sa motali naokolo, Zeny sa naklanali
muzom k hrudniku, aby si precitali menovky, ale muzi sa
drzali od zenskych pts ¢o najdalej, iba trosku sklonili hlavu,
ak bolo treba, aby vylustili meno. Vystresovany recepiny
ziadal posily. Dvere kanceldrie za nim sa nakratko otvorili,
vysla z nich mlada Zena a postavila sa k nemu. Rad sa po-
maly postival. Tito zhovor¢ivi ludia sa neponahlali do izieb,
boli mierne vo vytrzeni z toho, Ze sa (docasne) vyhrabali
z akademického prachu, teda asponl som si to tak predsta-
vovala. Neskor som zistila, Ze st to botanici. Postupne som
napredovala. Ked mi konec¢ne podali obalku, az som sa zlak-
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