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V trópoch prichádza noc vždy znenazdajky. Žiadne stmie-
vanie, žiadne postupné ubúdanie svetla. V  jednej chvíli si 
treba chrániť oči pred nemilosrdnou žiarou a  v  nasledu-
júcej sa všetky tvary stratia v  čiernej noci. V  Tikale som 
nemohla spať. Len čo sa zotmelo, rozštekali sa všetky párij-
ské psy a štekali až do brieždenia, keď stíchli tak náhle, ako 
predtým spustili. Hneď zrána som sa vybrala na prehliadku 
zrúcanín. Išla som so skupinkou turistov, tvárila som sa, 
že patrím k nim, no celý čas som sa držala trochu bokom, 
pripravená pri prvom signáli odísť. Pozorne som počúvala 
domáceho sprievodcu s pozoruhodne dobrou angličtinou. 
Je to môj milenec? Postupovala som so skupinou a hľadala 
možné znamenia, ktoré som si zapamätala z National Geo-
graphic číslo 148/6: Mayovia.

S  Coenraadom používame na dohadovanie svojich 
schôdzok kód: vezmeme vytlačené slovo a interpretujeme 
ho pomocou matematických vzorcov. Naša poistka spočí-
va v pravidelnosti usporiadania strán a riadkov, využívame 
jednoduché číselné rady, napríklad: strana dva  – riadok 
dva, strana štyri  – riadok štyri alebo občas aj párne čísla 
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v rade. Tieto jednoduché opatrenia s trochou predstavivosti 
dokážu zmiasť aj najrafinovanejších agentov. Nikto nie je 
pripravený na to, čo je očividné. S týmto kódom si viem aj 
overiť, či som na správnom mieste v správny deň, ale aj či 
sú priaznivé podmienky na naše rendezvous. Uvediem prí-
klad: pred dvoma rokmi vo Washingtone v hoteli Mayfair 
mi odovzdali číslo Geographicu 144/2. Na strane 246 som sa 
v článku o rybárovi čiernom medzi riadkami tri, päť a se-
dem dočítala, že „páry pri dvorení cikcakovito kľučkujú“, 
z čoho som vydedukovala, že sa musím správať obozretne 
kvôli „kominterne“ v hlavnom meste a môj milenec bude 
musieť takpovediac kľučkovať, aby sa so mnou mohol 
stretnúť. Kód väčšinou funguje dobre.

Lepšie som sa prizrela nášmu sprievodcovi. Bol rovnako 
vysoký a mal rovnakú postavu ako môj milenec. Mal síce 
hnedé oči a Coenraad ich má oceľovosivé, ale to ma neodra-
dilo. Farba vlasov, pokožky a očí sa dá dnes tak ľahko zmeniť, 
že sotva pomôže identifikácii. Keď sme vystúpili navrch ši-
rokého schodiska k Chrámu veľkého jaguára, sprievodca sa 
otočil a spočítal si ľudí v skupinke. Povedal, že jeho mayskí 
predkovia boli skúsení počtári. Spozornela som.

Vraj nerozlišovali medzi minulosťou a budúcnosťou.
Povedal to snáď kvôli mne?
Dolu na Veľkom námestí sa prehliadka skončila tam, kde 

sa začala  – pri hrobe mocného Pacala. Sprievodca ukázal 
na obrovskú kamennú dosku pred sarkofágom so slovami: 
„A  keď tieň Kukulcanu dopadne šikmo na oltár, najvyšší 
kňaz zneuctí pannu.“ Ostatní sa trúsili do chládku baru. Ja 
som zaostala. Ale nakoniec to nebol Coenraad, nestál ako 
môj milenec: v neústupčivej póze, s nohami pevne na zemi. 
Len čo vidím Coenraadov postoj, stratia sa všetky strachy: 
bábätka neumierajú, autá nehavarujú, lietadlá lietajú, ako 
majú, hudobná kulisa stíchne, zavládne istota. Takto vždy 
spoznám svoju lásku: podľa toho, ako stojí, podľa toho, ako 
sa cítim.
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Tá dobre známa, nemožná nočná túžba. Neznesiem ju. 
Často sa prehodím na ľavý bok, zistila som totiž, že keď le-
žím na ľavom boku, vymažú sa mi z hlavy neľútostné obra-
zy. Ľavá strana má zrejme na starosti možné veci, v politike 
ľavej strany miznú ilúzie a fakty sú nezvratné. V Tikale bolo 
všetko drahé. Mala som si prerátať peniaze. Ale ľavá strana 
ma zradila. Všade okolo mňa sa ozýval suchý šuchot hmy-
zu a  ja som si spomenula na to, ako sme v  Celyi dobehli 
všetky miestne šváby, keď sme spali v závesnej sieti. Len čo 
sme sa s ňou popasovali tak, že sme si ľahli po šírke, prežila 
som jednu z najuspokojujúcejších nocí v živote. Teraz som 
si uvedomila, že odkaz, ktorý ma priviedol do Guatemaly, 
bol predposledný a ten najnovší ešte len príde. Pokúšalo ma 
prevaliť sa na pravý bok a ďalej sa tým nezaoberať. Namiesto 
toho som sa pretočila na chrbát v nádeji, že táto poloha mi 
poskytne kompromis medzi túžbou a realitou. Napadlo mi, 
že kým čakám na Coenraada, bolo by praktické preštudovať 
miestnu remeselnú výrobu.

Zrazu psy prestali štekať a hmyz šuchotať. Vedeli, že sa 
niečo chystá. A  keď mi ktosi zaklopal na dvere, vyskočila 
som a  utekala otvoriť. Prišiel po mňa vyhúknutý mladík. 
Primladý na nočného recepčného. No tmavé oči s  rezig-
novaným pohľadom pôsobili staro. V  malej vstupnej hale 
ukázal na telefón, slúchadlo položené na umakartovom 
pulte, a šiel si ľahnúť naspäť na železnú posteľ vo dverách 
na ulicu. Skôr než som sa ohlásila Sí?, už tvrdo spal. Operá-
torky sa najskôr dlho vzrušene rozprávali po španielsky, až 
potom som mohla hovoriť s Coenraadom.

„Dobre počúvaj, zabudni na odkaz.“
„Prečo, rozlúskli náš kód?“
„Nie, chce ho môj šéf.“
„Nech si vymyslí vlastný, roky sme ho cibrili.“
„Je to môj šéf, nemám na výber.“
„Ja sa ho nevzdám.“
„Nemôžem nič robiť.“
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„Načo je mužovi v jeho postavení druhotriedny kód?“
„Zoznámil sa s druhotriednou ženou.“
„To nie je vtipné.“
„Bez urážky…“
„Veď sme ho už úplne zvládali.“
„Dám sa preložiť do Amerického vedca.“
„Príliš provinčné.“
„Nebuď malicherná.“
„Nie, nie, beriem hocijakú tlačovinu.“
„Inštrukcie nájdeš v priečinku na operadle sedadla pred 

sebou v najbližšom lete do Toronta.“
„Do Toronta! Nemôžem sa tam vrátiť.“
„Je to len ďalšie mesto.“
„Ale v tomto bývam.“
„Ber alebo nechaj tak. Tam mám ďalšiu misiu.“

V  lietadle som preskúmala obsah priečinka na operadle 
sedadla pred sebou, ale nech som si lámala hlavu hocija-
ko dlho, nenašla som žiadny odkaz v brožúrke o používaní 
kyslíkovej masky ani na kartičke s  nákresom núdzových 
východov, ani v prázdnom papierovom vrecúšku. V maga-
zíne En Route vo francúzštine a angličtine boli krásne zábe-
ry jazera Louise, lyžiarov v Quebecu a fotky parfumov, kto-
ré sa dali kúpiť v obchodoch bez cla. Listovala som v ňom, 
až kým som medzi stranami dvadsaťpäť a dvadsaťšesť ne-
narazila na voľne vložený leták. Keďže bol dvadsiaty piaty 
október, pocítila som nádej, veď Coenraad ma ešte nikdy 
nesklamal. Bol to politický pamflet s názvom „Kanada na 
prvom mieste!“, na lacný papier ho vytlačil výbor Kanady 
na prvom mieste. V úvodnom článku sa písalo o tom, že ku 
Kanade sa správajú ako k vydržiavanej milenke, a na prvej 
strane sa trikrát objavilo slovo „abdikovať“. Podľa mňa to 
bol odkaz, ktorý poukazoval na kráľa Eduarda  VII. a  jeho 
vydržiavanú milenku, ako aj na kráľa Eduarda VIII., ktorý 
abdikoval, a teda odkaz viedol k torontskému hotelu King 
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Edward. Čítala som ďalej s vedomím, že v otázke naciona-
lizmu sa s Coenraadom nezhodneme, keďže on je proti. Pri 
predstave nášho stretnutia sa mi zrýchlil pulz: ako za sebou 
zavrie dvere, zhodí maskovanie, nasleduje nedočkavé boz-
kávanie, vášnivé objatia, prvé rýchle vyvrcholenie.

Na Maltone alebo vlastne hocijakom letisku je ťažké živo si 
predstaviť Coenraada. Po prvé tam vzduch prekypuje emó-
ciami druhých ľudí, ich myšlienky zaberajú celú atmosféru, 
čo máme k dispozícii. A po druhé som z letiskových kontrol 
vždy úplne osprostená. Postavím sa do radu, skontrolujú 
mi letenku, postavím sa do druhého na colnej kontrole, do 
ďalšieho na bezpečnostnej, a ak mám šťastie a nepostihne 
nás nečakané meškanie, vystojím si už iba rad na nástup. 
Na letisku ma zrádzajú zmysly: nepočujem hudobnú kuli-
su, tváre sa okolo mňa vznášajú ako pod vodou. Niekoľko 
hodín čítam, nečítam, jem, nemôžem jesť, pijem čaj, kávu, 
gin. V stiesnenom a preľudnenom vzduchu som pripravená 
na katastrofu v dvoch jazykoch.

Raz som sa Coenraada pýtala, ako to všetko zvláda, zmeny 
času, dlhé hodiny väznenia. Vďaka sile, povedal, vďaka nápo-
ru sily, ktorá zdvihne lietadlo zo zeme. Potom sa zem nakloní 
a lietadlo začne dlhú, namáhavú cestu nahor, autá a domy sa 
zmenšujú, až celkom zmiznú a my sa vznášame nad oblakmi 
pod dokonalou oblohou – a táto sila je moja. Vtedy pocítim 
vrčanie motora, vibrácie začnú pod chodidlami, postupujú 
nohami nahor, pokračujú po chrbtici, a ak sa niečím neroz-
ptýlim, ak sa nezačítam do magazínu, som schopný vrhnúť 
sa na ženu vedľa seba. Chcem makať ako tie motory.

Jeho priznanie ma prekvapilo a dojalo. Ešte som ho nepo-
čula hovoriť tak poeticky.

Teraz som stála v rade na vystupovanie z lietadla. Poďa-
kovali mi, že som letela s  ich spoločnosťou. Nasledovala 
chôdza nekonečnými ľudoprázdnymi chodbami, hore eska-
látorom a potom ďalší rad.
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„Aký je účel vašej návštevy?“ pýta sa ma muž v uniforme 
na imigračnom.

Žijeme vo zvláštnej dobe a  musím si dávať pozor. Do-
tknem sa periel na krku, kabát mám rozopnutý a sú vidieť 
krátke čierne šaty, čo mám na sebe. Ako žena v strednom 
veku mám v takýchto situáciách menšiu výhodu. Predstie-
ram zmes zmätenia a zármutku, takže ma nechce veľmi zdr-
žiavať, lebo v takomto stave mu pripomínam jeho matku.

„Dovolenka,“ odvetím.
Už keď mi pečiatkuje pas, odhaduje ďalšieho človeka 

v rade.
Dlhé čakanie na batožinu, rad na colnej kontrole a  ko-

nečne rad na autobus. Prechod z jednej časti sveta do ďal-
šej bol mĺkvy a  neprecítený. Moja cesta pre nikoho nič 
neznamenala.

Až keď sme sa viezli okolo jazera, prebrala som sa z omrá-
čenia. V jeho sivých vodách som sa učila plávať. Bude nároč-
né zostať anonymná v meste, kde som do mokrého betónu 
pred knižnicou na St. George Street vyryla meno Lola rov-
no nad pečať dodávateľa: Felucci, 1942. Lola (nie je to moje 
meno) sa mi zjavuje medzi autami, ženúcimi sa okolo, kor-
čuľuje popred mrakodrapy, drží v  ruke transparenty. Sle-
dujem ju v šatách, čo jej nesedia, a v smiešnych kabátoch. 
Je mi ľúto dievčiny, ktorá (ešte vždy) blúdi tmavnúcimi uli-
cami s dvomi či tromi knihami z knižnice a podchvíľou si 
ich prehodí z  ľavej ruky do pravej a  potom späť. Občas si 
ich oboma rukami pritisne na prsia ako štít. Ona a jej knihy 
patria k sebe, pokým ich nosí, je v bezpečí. Zblíži sa s  ich 
autormi a budú ju chrániť pred zradou. V rokoch, v ktorých 
ju vidím, je bledá a chudá, akoby ani nerástla, prsia sa jej vý-
razne nezväčšujú, hoci krátko po trinástych narodeninách 
začne nosiť podprsenku, aby zakryla bradavky. Vidím ju, 
ako vychádza zo širokej ulice s potravinami, rybími trhmi, 
galantériami a malými výrobňami a zahne na juh (vždy na 
juh) k radom úzkych domov oddelených iba plechovými od-
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kvapovými rúrami, v ktorých sa nesvieti a sú pozamykané. 
Tmavé dvere z pevného, masívneho dreva dokonale zapad-
nú do zárubne. Pristúpi k jednému takému domu. Dvere sa 
poddajú silnému štuchnutiu plecom. Všetci, čo tam žijú, sa 
nachádzajú v stave hnevu a bolesti, násilných hádok a bez-
mocného mlčania. Občas sú nejako príbuzensky spriazne-
ní alebo ide o škótsky pár, manžel pracuje v železničnom 
depe. V dome páchne hnoj. Nie je to nepríjemné. Občas je 
to dom tučného muža, ktorý sa čoskoro stane jej otčimom. 
Sú to domy s tromi kuchyňami, jedným záchodom a mat-
racmi v  každej izbe. Dívam sa, ako vychádza po tmavom 
schodisku. Odkiaľsi sa ktosi vynorí a zamkne za ňou dvere. 
To je jediný znak toho, že si niekto všimol jej príchod do-
mov. Ona pokračuje na druhé poschodie alebo tretie; dve 
zimy ju bolo vídať, ako kráča po chodbe do nevykurovanej 
prístavby za kuchyňou, kde má lôžko medzi zemiakmi a ci-
buľou. Jej matka trpí náhlymi záchvatmi hystérie, často sa 
sťahujú. Teraz matka tvrdo spí, chrápe, je vyčerpaná. Kým 
sa na dievčinu dívam, vychádza po tých schodoch znova 
a znova, mení sa z dieťaťa na mladú ženu, leží na lôžku, na 
gauči, na posteli. Nik nevysloví jej meno. Nik jej nepopraje 
dobrú noc.

Prvých pár minút v hoteli je vždy rovnakých. Takýto je po-
stup: pristúpim k recepčnému pultu a na kartičku napíšem 
(falošné) meno zo svojho pasu. Všade inde okrem New Yor-
ku udávam ako trvalé bydlisko adresu v Spojených štátoch. 
Na riadok, kam sa píše zamestnanie, som písavala „dobro-
voľníčka“, ale neskôr, asi z nejakej detinskej potreby presa-
diť sa, som tam písala pravdu: „stretnutie s Coenraadom“. 
Je extrémne náročné nechať prázdnu kolónku, v ktorej má 
človek priznať svoju bezútešnú existenciu. Pero zostane vi-
sieť vo vzduchu. Vlastne je úplne jedno, čo na kartičku napí-
šem. Recepčného zaujímajú iba čísla: môjho pasu a kredit-
ky. Môj podpis na spodku – Lola Montezová – má potvrdiť 
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pravdivosť uvedených informácií. Úderom dlane na zvon-
ček recepčný privolá poslíčka, odovzdá mu kľúč od mojej 
izby a poslíček sa chopí môjho jediného kufra. Nejdem za 
ním. Čakám. Ani sa nepohnem, vyčkávam. Keď takto na-
ruším (recepčného) rutinu, čosi mu dôjde. Až vtedy sa po 
chvíľkovom zaváhaní obráti k stene s priehradkami, vpravo 
vyhľadá zalepenú hnedú obálku s  mojím (falošným) me-
nom a bez slova mi ju podá. Keď potom v izbe svedomito 
pozamykám, roztrhnem obálku, vytiahnem z  nej National 
Geographic a  na jeho stránkach odhalím (zakódovaný) od-
kaz od Coenraada. Vnútri je ešte jedna menšia obálka s pe-
niazmi v miestnej mene.

K  tomuto bodu celý čas smerujem, k  tomuto mimoriad-
nemu momentu, keď dostanem správu o  našom ďalšom 
stretnutí. Balím sa a vybaľujem, hľadám cestu na letiská, au-
tobusové a železničné stanice, mrznem alebo sa pečiem, hla-
dujem alebo vraciam na verejných záchodoch. Niekedy ces-
tujem na opačný koniec sveta, len aby som rozlúštila odkaz, 
ktorý ma hneď na druhý deň pošle na ďalšie vzdialené miesto.

V ten večer v hoteli King Edward stál medzi mnou a obál-
kou dlhý zástup ľudí, akýsi kongres. Muži v rolákoch a s faj-
kami, ženy vo voľných nohaviciach a s kabelkami cez plece, 
všetci s  laminovanými menovkami na ľavej strane hrude. 
Tí, čo nestáli v  rade, sa motali naokolo, ženy sa nakláňali 
mužom k hrudníku, aby si prečítali menovky, ale muži sa 
držali od ženských pŕs čo najďalej, iba trošku sklonili hlavu, 
ak bolo treba, aby vylúštili meno. Vystresovaný recepčný 
žiadal posily. Dvere kancelárie za ním sa nakrátko otvorili, 
vyšla z nich mladá žena a postavila sa k nemu. Rad sa po-
maly posúval. Títo zhovorčiví ľudia sa neponáhľali do izieb, 
boli mierne vo vytržení z  toho, že sa (dočasne) vyhrabali 
z akademického prachu, teda aspoň som si to tak predsta-
vovala. Neskôr som zistila, že sú to botanici. Postupne som 
napredovala. Keď mi konečne podali obálku, až som sa zľak-


