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  Zbožňujem túto knihu.


  To je jediná naozaj dôležitá vec, ktorú chcem na tomto mieste povedať. Všetko ostatné, čo napíšem, bude druhoradé. Okrasy. Ozdoby. Variácie natoto vyhlásenie.


  Takže – ak sa práve nachádzate vkníhkupectve, čítate toto úvodné slovo apremýšľate, či si túto knihu máte kúpiť adať jej šancu… odpoveď znie áno.


  Ak vám knihu niekto daroval avy sa síce tešíte nanové čítanie, no vduchu sa pýtate, či bude stáť zaváš čas, odpoveď je opäť áno.


  Možno ste knihu čítali ako dieťa apáčila sa vám, ale teraz máte strach, že nebude taká dobrá, ako si ju pamätáte, že jej čaro vyprchalo. Nebojte sa, nevyprchalo.


  Amožno sa obávate, že to vy ste sa priveľmi zmenili, unavili, svet vám zatvrdil srdce, vaše chuťové poháriky zdrsnili menej jemné príbehy. Dovoľte mi, aby som vás upokojil. Tento príbeh je dokonalý ako perla. Je sladký ako bozk, naktorý si vhĺbke srdca spomínate najradšej.


  Daroval som túto knihu ľuďom, ktorých mám rád, podstrčil som ju cudzím ľuďom vkníhkupectvách, nahlas som ju čítal svojim deťom. Stále nosím poruke niekoľko výtlačkov, takže mám vždy jeden nadarovanie. Je to kniha, ktorú odporúčam každému avšetkým, bez ohľadu nato, kto sú akoľko majú rokov, aké sú ich žánrové preferencie alebo či sa zaujímajú ojednorožce.


  Teraz ju odporúčam vám. Urobte si láskavosť. Prečítajte si ju. Prosím.


  


  Toto nie je len kniha, ktorú mám rád. Je to moja najobľúbenejšia kniha atrvá to už tridsať rokov. Kniha, ktorú zbožňujem najviac.


  Tým, ktorí ju ešte nečítali, odkazujem: Nebojte sa. Nedopustím sa najväčšieho hriechu podobných úvodov anebudem hovoriť osvojich obľúbených pasážach, neprivlastním si všetky dobré vtipy, aby som vyzeral múdro, neprezradím dejové zápletky ani nebudem odkazovať na myšlienky, ktorým by ste aj tak nerozumeli, pretože ste knihu ešte nečítali.


  Ale odva odseky ďalej pre tých, ktorí ju čítali, spomeniem niekoľko postáv. Ak sa teda chcete vyhnúť aj tomu, preskočte naďalšiu stranu.


  Keď som bol malý, čítal som knihu Lev, šatník ačarodejnica. Detstvo som prežil sjedinou túžbou: dostať sa doNarnie. Bol som dosť starý nato, aby som vedel, že nie je skutočná, no stále dosť mladý, aby som nestratil nádej. Atak som ustavične hľadal skryté dvere atajné cesty. Celé roky.


  Dnes sa pozerám päťdesiatke dotváre. Niektorí ľudia vravia, že nie som starý, ale ja som. Prinajmenšom najstarší, aký som kedy bol. Už potrebujem okuliare. Nesmejem sa tak často ako kedysi. Každým dňom mám pocit, že sa stávam menej Šmendrikom aviac Hagardom. Mám dosť rokov, aby som chápal, že jednorožce nie sú skutočné, no stále málo na to, aby som nemohol dúfať, že nejakého stretnem. Akeď sa tak stane, nádejam sa, že sa dobre zhostím svojej úlohy abudem lepší, ako som, čo znamená menej kráľ Hagard aviac Drsná Molly.


  


  Nemám rád úvody.


  Iste, uvedomujem si, že natomto mieste znie takéto vyjadrenie prinajmenšom zvláštne. Aby dávalo zmysel, uvediem vás trochu dokontextu.


  Detstvo som prežil navidieku. Nebolo to prosté prostredie avôbec nechcem naznačiť, že by som tým trpel. Skrátka som len nevyrastal napredmestí obklopený množstvom iných detí, sktorými by som sa mohol hrať, alebo miest, kam by som mohol chodiť. Namiesto toho som vyrastal sknihami.


  Je ťažké obzrieť sa dominulosti aspočítať, koľko som ich prečítal. Bolo ich veľa. Spomínam si, ako som každé leto, zas aznova, naposteli vo svojej izbe čítal maminho Pána prsteňov včervenej tvrdej väzbe.


  Pamätám sa, ako som si vpiatej triede, pred dlhou cestou školským autobusom, balil veci doškoly. Vmojej školskej taške nesmeli chýbať aspoň dve knihy. Tie som nečítal. Tú, ktorú som mal rozčítanú, som si niesol vruke alebo vo vrecku kabáta. Mal som teda zálohu azálohu zálohy. Občas som si zabudol vziať obed, ale knihy nikdy.


  Zaujímavé je, že Posledného jednorožca som vtedy neprečítal. Viem to, lebo keď som potom smamou aso starou mamou pozeral animovaný film, bol pre mňa nový.


  Tento trend pokračoval aj nastrednej škole. Čítal som cez obedné prestávky. Aj vtedy, keď nás mama zobrala na pláž. Vedeli ste, že počet kníh, ktoré si naraz môžete vypožičať zknižnice, je obmedzený? Veru tak. Vreckové som zväčša minul naknihy anarodinnú dovolenku som si zbalil plnú tašku kníh vmäkkej väzbe.


  Väčšina znich patrila dožánru fantasy amama ich volala „pukancové knihy“. Znamenalo to, že boli síce zábavné, ale nie príliš významné. Príjemné, lahodné, druhotriedne knižky plné elfov ačarovných mečov. Kým som nastúpil na vysokú školu, podľa hrubého odhadu som prečítal približne tritisíc románov.


  (Natomto mieste, aby ste chápali, kam tým mierim, by som rád spomenul, že ak si dobre pamätám, ani jeden znich nemal úvod.)


  Navysokej škole som objavil čaro bozkávania ahumanitné vedy. Dôsledkom toho bolo, že nakonci prvého ročníka som sa vzdal plánu získať titul zchemického inžinierstva anávyku prečítať každý deň jednu alebo dve knihy. Presne vtom čase som narazil navýtlačok Pána prsteňov súvodom, ktorý napísal akýsi Peter S. Beagle. Je to prvý úvod, sktorým som sa kedy stretol, nieto ho ešte čítal.


  Naplnilo ma zvláštne rozhorčenie: „Čo, dopekla, si ten chlap osebe myslí?“ uvažoval som saroganciou dvadsaťročného výrastka. „Prečo má niekto potrebu napísať úvod knajlepšej fantasy všetkých čias?“


  Napriek týmto úvahám som si ho prečítal abol zvláštne upokojujúci. Učili ma, že fantasy je podradná literatúra, strata času. Ibaže Peter nadšene aso zápalom hovoril oTolkienovi aStredozemi tvrdiac: „Vychovávajú nás, aby sme si ctili nesprávnych bádateľov aobjaviteľov – zlodejov, ktorí vyvesujú vlajky, vrahov, ktorí nosia kríže. Dovoľte nám konečne vyjadriť uznanie kolonizátorom snov.“


  (Odpusťte mi, že sľahkosťou obídem výraz „kolonizátori“, ktorý vtedy nemal také negatívne konotácie ako dnes.) Dôvod, prečo si tento citát tak presne pamätám, je, že to bol jeden zprvých výrokov, ktoré obhajovali fantasy ako niečo krásne ahodnotné. Vtedy som si začal uvedomovať, že sa možno nemusím hanbiť zato, že mám fantasy rád. Že to vôbec nemusí byť previnilé potešenie, ktoré treba skrývať.


  Požičal som si knihu toho Beagla ojednorožcoch. Ohromil ma jej jazyk ato, ako veľmi sa odlišovala odmnohých iných, ktoré som čítal. Nebola obojujúcich armádach, čarovných mečoch avýpravách. Aké zvláštne. Aké podivuhodne zvláštne.


  Aj keď som už nečítal knihu denne, čítal som stále. Bol to výnimočný semester, nemal som ani jeden predmet, ktorý by nebol zameraný načítanie niečoho. (Románov. Divadelných hier. Poézie. Filozofických anáboženských textov.) Ovšetkom, čo som prečítal, som potom diskutoval sprofesormi, so spolužiakmi aspriateľmi. Trvalo to asi desať rokov. Bola to úžasná vzdelávacia skúsenosť ajedno znajšťastnejších období môjho života.


  Potom som urobil strašnú chybu: spromoval som aprihlásil som sa nadoktorandské štúdium vodbore anglická literatúra. Podstata sa zmenila: diskutovali sme oknihách, skôr než sme ich prečítali. Alebo namiesto toho, aby sme ich čítali.


  Až znepokojivo dlho mi trvalo, kým som si uvedomil, prečo sa trápim, som nešťastný anespokojný. Nakoniec mi to došlo. Štruktúra predmetov, povaha esejí aúvodov, ktoré som nedobrovoľne musel čítať, priniesli jasné poznanie: To, čo si oknihe myslia acítia iní ľudia, je dôležitejšie ako to, čo si myslíte acítite vy.


  Ja si myslím, že to nie je pravda.


  Sčasti to asi bude tým, že som tvrdohlavý azaťatý. Najradšej máme to, čo si zamilujeme ako prvé, aja som vyrastal tak, že som čítal knihy podľa vlastného výberu avytváral si vlastné názory. Neskôr navysokej škole som spoznal radosť zčítania apremýšľania apotom som sa otieto myšlienky delil adiskutoval onich. Všimnite si to poradie: čítate anajprv si tvoríte vlastné myšlienky…


  Čítal som príliš veľa úvodov, ktoré zabudli, že sú tu len preto, aby knihu predstavili. Chcem, aby ste si prečítali knihu, ktorú držíte vrukách? Samozrejme. Je to rovnaké, ako keby som chcel, aby ste sa zoznámili sniekým, kto mi je drahý. Sniekým zaujímavým azábavným. Sniekým, okom si myslím, že by vám mohol byť skvelým priateľom. Preto tento úvod. Čitateľ? Zoznámte sa, toto je kniha. Kniha? Toto je čitateľ.


  Podľa mojich skúseností sa však úvod málokedy zastaví vtomto bode. Častejšie sa stáva, že sa vás niekto zúfalo snaží presvedčiť, aby ste knihu prečítali správnym spôsobom. Teda tak, ako ju čítal on. Askôr než sa nazdáte, ponoríte sa dorozohneného príspevku otom, že kniha je očividným pokusom orekontextualizáciu Heideggerovej fenomenológie cez marxistickú optiku alebo niečo podobné.


  Pre mňa je to rovnako lákavé ako predstava, že niekto predžuje môj obed, skôr ako sa doň pustím.


  Anielen to. Je to oveľa horšie.


  Kniha sama osebe nie je nič. Hlina bez života. Raz som počul, ako niekto povedal, že kniha je ako blesk vo fľaši, čo potrebuje čitateľa, aby uvoľnil zátku. Hoci je to sugestívna predstava, je úplne nesprávna. Naznačuje totiž, že kúzlo príbehov žije výlučne vnej. Ale nie je to tak.


  Viete, kniha nie je ako instantné rezance.


  Bože, dúfam, že to nedajú naobálku. Viem, znie to bláznivo, ale skúste ma ešte chvíľu počúvať. Snažím sa vyjadriť niečo, čo som doteraz nikdy nesformuloval.


  Kniha nie je balíček rezancov. Ani horúca čokoláda vprášku. Síce naseba vzájomne pôsobíte, no stále sú od vás oddelené. Nezávislé. Mimo vás. Ktokoľvek ich zaleje vodou, dostane to isté.


  Kniha je iná. Je to bozk. Tanec.


  Príbeh môže pochádzať zknihy, ale nežije vnej. Žije vo vás. Atáto verzia príbehu je iná ako všetky ostatné verzie na svete, pretože donej vnášate seba. To, čo si myslíte ačo cítite. To je jedinečné. Vzácne aúžasné.


  Preto knihy nie sú instantné rezance. Sú to tance. Či lepšie povedané, vy tancujete sknihou. Spoločne vytvárate koncert apríbeh je tancom. Je jedinečný, pretože nepridávate len vodu, pridávate aj seba.


  Zrejme to platí pre všetky druhy umenia, ale predovšetkým pre knihy. Navyše, knihy sa líšia podľa toho, aký vášnivý je spoločný zážitok. Niektoré vás neustále prekvapujú novými krokmi, ktoré vám predvedú, keď sa vrátite ktancu. Iné vám pomáhajú prekvapiť samých seba.


  Takže – čitateľ? Zoznámte sa, toto je kniha. Kniha? Toto je čitateľ.


  Hoci by som chcel zostať auistiť sa, že vy dvaja si padnete dooka, musím ísť. Iste, mám veľa myšlienok apocitov opríbehu, ktorý držíte vrukách. Celý deň by som vedel rozprávať otom, ako veľmi sa mi páči jeho jazyk. Dejová linka. Kúzelník Šmendrik. Drsná Molly…


  Ak chcete vedieť, čo si myslím okráľovi Hagardovi aOhnivom býkovi, prečítajte si môj blog. Sem to nepatrí. Lebo vy idete tancovať.


  


  Patrick Rothfuss


  február 2022
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  Jednorožka žila vlilavom lese ažila tam celkom sama. Bola veľmi stará, hoci otom nemala ani potuchy, ajej bezstarostná bieloba morskej peny už pripomínala skôr farbu padajúceho snehu zamesačnej noci. Oči však mala jasné aživé adokázala behať rýchlo ako tieň na mori.


  Ani trochu nevyzerala ako rohatý kôň, hoci jednorožce sa tak často zobrazujú – bola menšia, každé kopyto rozdelené vo dvoje, pýšila sa najstarším anajdivokejším pôvabom, ktorý kone nikdy nemali, jelene majú len vplachom, skrytom náznaku akozy vdivokom jašení. Nadlhom štíhlom krku sa jej hlava zdala menšia ahriva, ktorá jej siahala až do stredu chrbta, bola mäkká ako púpavové páperie ajemná ako obláčik. Mala špicaté uši, štíhle nohy schumáčikmi bielej srsti načlenkoch adlhý roh načele jej žiaril amihotal sa vlastným perleťovým svetlom aj vnajtemnejšej noci. Zabíjala ním draky, vyliečila kráľa, ktorého otrávená rana sa nechcela zaceliť, zrážala zrelé gaštany pre medvedie mláďatá.


  Jednorožce sú nesmrteľné. Je pre ne prirodzené žiť osamote najednom mieste: zvyčajne vlese sjazierkom, ktoré je dostatočne čisté, aby sa vňom videli – sú totiž trochu márnivé, pretože vedia, že sú najkrajšími stvoreniami na svete, anavyše majú zázračnú moc. Pária sa len zriedka aniet čarovnejšieho miesta ako to, kde sa narodil jednorožec. Keď naposledy videla iného jednorožca, mladé panny, ktoré ju ešte zčasu načas chodili hľadať, už naňu volali iným jazykom. Ona si však neuvedomovala, ako plynú mesiace, roky astoročia, nevnímala striedanie ročných období. Vjej lese bola stále jar, pretože vňom žila ona. Celé dni sa túlala medzi veľkými bukmi adávala pozor nazvieratá, ktoré žili vzemi apod kríkmi, vhniezdach ajaskyniach, nazemi avkorunách stromov. Generácia zageneráciou, vlky akráliky lovili, množili sa, vychovávali mladé aumierali, akeďže jednorožce nič ztoho nerobili, nikdy ju neunavilo pozorovať ich.


  Jedného dňa cez les prechádzali dvaja muži sdlhými lukmi alovili jelene. Jednorožka ich sledovala, pohybovala sa tak opatrne, že ani kone nezacítili, že je nablízku. Pohľad namužov ju naplnil starou, pomalou, zvláštnou zmesou nehy ahrôzy. Nikdy nedopustila, aby ju niekto videl, ak tomu mohla zabrániť, ale rada sa dívala, ako prechádzajú okolo, apočúvala, očom sa rozprávajú.


  „Nemám ztohto lesa dobrý pocit,“ namrzene zamrmlal starší zlovcov. „Tvory, ktoré žijú vlese jednorožca, sa časom naučia trochu vlastnej mágie, najmä umeniu stať sa neviditeľnými. Tu žiadnu zver neulovíme.“


  „Jednorožce sú dávno preč,“ odvetil druhý muž. „Ak vôbec niekedy existovali. Tento les je ako každý iný.“


  „Tak prečo tu nikdy nepadá lístie ani nesneží? Hovorím ti, na svete zostal jeden jednorožec – želám tomu osamelému starému tvorovi veľa šťastia–, akým bude žiť vtomto lese, žiadny lovec si odtiaľto na sedle neodnesie ani sýkorku. Len pokračujme auvidíš. Viem, čo jednorožce dokážu.“


  „Akurát tak zkníh,“ zachechtal sa druhý. „Zkníh, rozprávok apiesní. Zavlády posledných troch kráľov vtejto krajine nikto jednorožca nevidel, ani inde nasvete. Nevieš onich onič viac než ja, pretože som čítal tie isté knihy, počul tie isté príbehy arovnako ako ty som nikdy žiadneho nezazrel.“


  Prvý lovec sa odmlčal, druhý si mrzuto popiskoval. Po chvíli prvý prehovoril: „Moja prastará mama raz videla jednorožca. Keď som bol malý, často mi otom rozprávala.“


  „Ale ba! Alapila ho zlatou uzdou?“


  „Nie. Žiadnu nemala. Nepotrebuješ zlatú uzdu, aby si chytil jednorožca. Je to povera. Stačí, ak máš čisté srdce.“


  „Hej, hej.“ Mladší lovec sa uškrnul. „Takže tvoja prastarká jazdila najednorožcovi? Nachrbte bez sedla ako lesné víly napočiatku sveta?“


  „Prastará mama sa bála veľkých zvierat,“ odvetil prvý lovec. „Nejazdila naňom, len nepohnuto sedela vtráve, jednorožec spočinul hlavou vjej lone azaspal. Zostala tak, kým sa neprebudil.“


  „Ako vyzeral? Plínius opisuje jednorožca ako divokého tvora stelom podobným koňovi, shlavou jeleňa, nohami slona, medvedím chvostom, hlbokým, zvučným hlasom ačiernym rohom dlhým dva lakte. AČíňania…“


  „Prastará mama povedala len toľko, že jednorožec príjemne voňal. Neznášala pachy zvierat, ani len mačacie akravské, nieto divokých tvorov. Lenže vôňa jednorožca sa jej páčila. Raz, keď mi oňom rozprávala, sa rozplakala. Ale je pravda, že už bola veľmi stará aplakala pri všetkom, čo jej pripomínalo mladosť.“


  „Obráťme kone apoďme loviť niekam inam,“ prerušil ho odrazu druhý lovec. Jednorožka zľahka vkročila dohúštiny, keď otočili kone, anachodník sa vrátila, až keď boli hodný kus cesty pred ňou. Muži cválali mlčky, až kým sa nepriblížili kokraju lesa, keď sa druhý lovec šeptom opýtal: „Čo myslíš, prečo odišli? Ak vôbec existovali.“


  „Ktovie? Časy sa menia. Myslíš, že táto doba praje jednorožcom?“


  „Nie, ale zaujímalo by ma, či ľudia vminulosti považovali svoju dobu zaprajnú pre jednorožce. Zrazu sa mi zdá, že keď som tie príbehy počúval… Ale bol som ospalý od vína alebo som myslel naniečo celkom iné. Čo už teraz. Ak sa poponáhľame, zostane nám ešte dosť svetla na lov. Poďme!“


  Vyrazili zlesa, popchli kone docvalu auháňali preč. Ale skôr než zmizli zdohľadu, prvý lovec sa obzrel cez plece azavolal, akoby vtieni videl stáť jednorožca: „Zostaň, kde si, úbohé zviera! Tento svet nie je pre teba. Zostaň vo svojom lese, staraj sa, aby tvoje stromy boli večne zelené atvoji priatelia dlho žili. Vyhýbaj sa mladým dievčatám, aj tak sa znich nakoniec stanú hlúpe staré ženy. Veľa šťastia!“


  Jednorožka nepohnuto stála naokraji lesa anahlas povedala: „Som jediný jednorožec nasvete.“ Posto rokoch to boli prvé slová, ktoré vyslovila, dokonca aj sama pre seba.


  To nie je možné, pomyslela si. Nikdy jej neprekážalo, že je sama, že nikdy nestretla žiadneho jednorožca, lebo vedela, že nasvete je viac takých ako ona, atoto poznanie jednorožcovi ako spoločnosť celkom stačí. „Keby všetci zahynuli, vedela by som otom. Sama by som tu už nebola. Nemohlo sa im stať nič, čo sa nestalo mne.“


  Vlastný hlas ju desil, nútil ju vziať nohy naplecia. Bežala po tmavých cestičkách svojho lesa, rýchla ažiarivá, prechádzala po čistinkách sneznesiteľne trblietavou trávou amäkkými tieňmi, uvedomovala si všetko okolo seba, od bylín, ktoré sa jej obtierali očlenky, až porýchle mihotanie modrých astrieborných odbleskov lístia, keď ho dvíhal vietor. „Ach, toto miesto nikdy neopustím, nikdy, ani keby som naozaj bola jediný jednorožec nasvete! Viem, ako tu žiť. Viem, ako tu všetko vonia achutí. Veď čo iné by som hľadala vo svete, ak nie opäť toto?“


  Spomalila, zostala nehybne stáť, započúvala sa dokrákania vrán ahádky veveričiek vkorune stromu avduchu uvažovala: Čo ak odišli všetci spolu ďaleko odtiaľto? Čo ak sa ukrývajú ačakajú tam namňa?


  Odtoho momentu prvej pochybnosti nemala pokoj. Od chvíle, keď jej prvýkrát zišlo naum, že by mohla odísť zo svojho lesa, nedokázala postáť najednom mieste bez túžby byť niekde inde. Nepokojná anešťastná klusala sem atam okolo svojho jazierka. Jednorožce nie sú stvorené na to, aby sa rozhodovali. Hovorila si nie apotom áno, azasa nie, vo ...
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