»Délam do toaletniho papiru.”

Tuhle radobyvtipnou odpovéd pouzivim uz tfiadvacet let,
kdyz se nékdo zeptad, ¢im se zivim. Tak dlouho uz totiz pracuju
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dam dvacetiminutovou prochazku primyslovou zénou v Breu-
kelenu. V piilce cesty se u pojizdného stanku Pietovy hranolky
odménim dezertem v podobé teleci krokety. Sam Piet je uz léta
mrtvy. Jednoho neblahého dne dostal srde¢ni zachvat a spadl
do vitriny k vlagskému salatu a masovym kroketam. Jedinym
pritomnym zakaznikem byl polsky fidi¢ kamionu. Zavolal sice
hned na 112, ale neumél ani slovo nizozemsky. A pani na cent-
rale zase neuméla polsky. Takze to docela trvalo. Kdyz sanitka
po triceti péti minutach pfijela, nedalo se uz pro Pieta nic udé-
lat. Pietova Zena Trees obchod prevzala. Skoda, Ze se nejmenuje
Markéta. Krokety od Markéty by byly vitanou zménou. Vlastné
mi trochu vadi, Ze tam je na stfeSe jesté porad cedule PIETOVY
HRANOLKY. Trees rika, ze tim vzdava Pietovi poctu. Vyraz
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»vzdavat poctu” se k Trees moc nehodi. K Pietovi ostatné taky
ne.

Pét minut pred koncem prestavky na obéd uz zase sedim za
svym stolem a kontroluju v mailech nové objednavky.

Za stolem naproti mé pracuje Berend, fikd si finan¢ni duse
podniku. Odesila faktury.

Par metra vedle sedi Marieke, feditelova sekretaika. Reditel
sam, pan Hertog, md vlastni kancelaf se stolem z ofechového
dreva.

KdyZz ma na navstévé nové zakazniky, pohladi Hertog pokaz-
dé stil a rekne: ,Krasné, ze? Pravy ofech.” Ma ho po otci, Herto-
gu seniorovi, ktery se jesté jednou tydné ukaze v kancelari, aby si
okazale ¢etl na iPhonu s vyrazem: ,,To koukate, co? Osmdesatnik,
ajak jde s dobou.”

V patek nepracuju. To chodim hrat se tfemi nejlepsimi ka-

marady golf.

2

Jmenuju se Artur Ophof. Uz ¢tyfiadvacet let bydlim v Purme-
rendu, v solidni fadovce v nové postavené ctvrti z osmdesatych
let. Stavéli to v dobé, kdy byly hrozné moderni zény bez aut.
Moje Zena Afra byla tehdy cela nadS$ena.
»To si budou moct déti za par let hrat bezpe¢né venku.”
Akorat Ze déti neprisly. Roky jsme se marné snazili.
»Pohlavni styk tak trpi jistym napétim,* fekla Afra na part-

nerské terapii.
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Uz jen z téch dvou slov jsem impotentni. Je jedina, koho
znam, kdo mluvi o ,,pohlavnim styku®. A to se navic muselo na
povel podle kalendafe a teploméru.

»Pohlavni styk to vlastné celkem ubiji,“ fekl jsem terapeutovi.

Afra zlistala sedét s otevienou pusou.

Terapeut opatrné prikyvl. Ta prikyvnuti byla jeho nejcennéj-
$im pfinosem v celé diskuzi. Spocital jsem si, kolik jsem tomu
chlapovi za kazdé prikyvnuti zaplatil a rozhodné mé to nepo-
tésilo.

Po nékolika dalsich letech pachténi z jednoho vysetfeni vy-
plynulo, Ze s vajicky Afry neni néco v pofadku a Ze nemuze mit
deéti.

Tim odpadl nejdtlezitéjsi dtivod, pro¢ jsme chtéli bydlet
v Purmerendu, konkrétné v dostupném bydleni v zéné bez aut.
Nékolikrat jsem navrhl, abychom se prestéhovali do Breukelenu,
kde maji taky moc pékné radovky, které jsou o vic nez hodinu
bliz k mé praci, ale Afru to nijak nenadchlo.

»Milacku, ja uz k Purmerendu tak pfilnula, tvrdila.

»Prilnula, pfilnula, co je to zase za slovo? Ja prece taky ne-
prilnul k Breukelenu,“ namitl jsem.

»A to je presné ten diivod, pro¢ bychom se neméli stéhovat do
Breukelenu, ale méli ztistat bydlet hezky tady.

Dal jsem si vlastnak.

Nechal jsem to byt, a tak uz tfiadvacaty rok jezdim ¢tytikrat
tydné rano z Purmerendu do Breukelenu a vecer z Breukelenu

do Purmerendu.
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Kdyz to vezmu kolem a kolem, dobrych kamaradt zas tolik
nemam. Vlastné jen tfi. Stijna, Joosta a Woutera. Zndme se ze
stfedni $koly. Sdileli jsme spolu dobré i zI¢ a nékdy i néjaké to
dévce.

Posledni léta sdilime hlavné patky. At je hezky, nebo Skarede¢,
jezdime hrat golf. Stijn minuly tyden tvrdil, Ze jsou to pokazdé
»obzvlast prijemné patky*.

»10 neni pravé vzrusujici popis, Stijnemane,” poznamenal
Joost.

Stijn u¢i némcinu na stfedni Skole a je porad cestny jako
skaut. Jakoby do naseho golfového spolku ani nepatfil. Stijna tr-
pime, protoze je s nami odjakziva. Je to spi§ kamarad ze zvyku
nez z presvédceni.

Rozdil oproti Joostovi je ohromny. Ten rozhodné ¢estny jako
skaut neni. Je to advokat s pestrou klientelou podvodnikd, pa-
chateltit danovych tniki a zlo¢inci v bilych limeccich. Ke svym
zékaznikim se vyborné hodi, pfi své prvni IZi se rozhodné ne-
zadusil.

»Vy jste vlastné jedini, komu fikam pravdu, ptfiznal se po-
sledné. ,,Skoro vzdycky. U vétsiny svych obchodnich kontak-
ti se hlavné snazim zjistit, kam az mtzu pravdu priohnout,
akdyz se to uz nedati, snazim se aspon lhat co nejblize pravdé.”

»A co vlastni zené?“ zeptal se Stijn.

»Ach, té pouze ryzi pravdu,” zasklebil se Joost. Stijn se na néj
podival trochu podeziravé.

»Jo aha.”
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Joost je vSemi mastmi mazany, jen leckdy kvili své maza-
nosti snadno vklouzne do potizi. Skoro vzdycky se mu pak ale
povede se z nich zase vymotat.

Wouter, tfeti kamarad, taky neni zddny vzornak, ma ale
vzdycky vSechno v poradku. Jeho firma se zabyva informatikou.
Dfiv jsem se snazil pochopit, co vlastné presné vytvari, takové
otazky ale pokazdé jen odmavne, ,néco programujeme, tomu
stejné nerozumis,“ coz ma zfejmé pravdu. Wouter ma hezkou
zenu, hezky dim a hezké auto, v poradi podle dilezitosti, a ve
svych drahych oblecich na miru vypada porad dokonale. Nemé-
né dulezitou podminkou jeho zptsobu Zivota je, Ze ma penize.
Kolik presné, k tomu se nevyjadtuje.

~Reknéme, ze vic nez dost,” byva jeho odpovéd, kdyz se ho
nékdo zepta.

A ja? Vzdycky jsem si pral vést velkolepy a strhujici Zivot.
V fadovce v Purmerendu ani ve velkoobchodu s toaletnim papi-
rem v Breukelenu se to ov§em jaksi moc nepovedlo.

»Podle mé jsi na vzrusujici Zivot zkratka moc liny," pozna-
menal minuly tyden Joost, ,,anebo moc velky poseroutka. Nebo
oboji.*

Byval bych rad néco poboufené namitl, ale nedokazal jsem
tak rychle nic vymyslet. A dokonce jsem na nic nepfisel, ani
kdyz jsem o tom par dni pfemyslel. Opravdu jsem ponékud liny.
Poseroutka mozna ne, ale jsem prinejmensim velice opatrny.

Docela mé to Zere.
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S vyrokem ,,0 mrtvych jen dobfe“ se to myslim trochu prehani.
Kratce po sobé zemfeli Johan Cruijff, David Bowie, Prince a Mu-
hammad Alj, coz ¢tytikrat vedlo malem az ke svatoreceni. Vaz-
né jsem si na to daval pozor, ale v nekone¢né fadé novinovych
¢lankt a televiznich programid vénovanych témto zesnulym
slavnym osobam jsem nedokazal vypatrat ani zrnicko kritiky.
Naopak se pokazdé vynorily houfy samozvanych pratel, které
zesnulé vynasely do nebes a které vypravély, jak blizko ke svym
hrdiniim za jejich Zivota mély.

Nenasel se nikdo, kdo by fekl, Ze Cruijft nebyl jen fantasticky
fotbalista, ale taky velmi namysleny a samoliby chlapek. Nebo ze
nebylo od Aliho dvakrat chytré, Ze se nechal umlatit azZ na par-
kinsonovského pacienta, protoze s boxem cisté kvili penéztim
nedokazal prestat. Mél si radsi néco ze svych chvastavych reci
z doby nejvétsi slavy schovat do diichodu. Pak uz ze sebe nevy-
pravil takika Zadnou souvislou vétu. Drobnd pfipominka mar-
nivosti Bowieho nebo Prince by taky nebyla uplné nepatti¢na.

»Cruijff je srovnavany s bohem, ale to uz je na mé trochu moc.
Totiz: ne ze bych mél néco proti bohu, neni to ale pochopitelné
zadny Cruijft.“

Této zpravé na twitteru jsem se prece jen dost nasmal.

Ztidkakdy jsem smutny nebo $okovany, kdyz zemrfe néjaky
slavny svétoobcan, a urcité se jen tak nevypravim polozit nékam

kvétiny nebo zapalit svicku.



»Jsi vlastné Stastnd, Afro?

Kamarddka z jégy Helena mé viera touto otdzkou zaskocila
v lotosovém sedu.

~Ehm... docela jo. Myslim.“

»Myslis, nebo to vis? A co je docela jo? Je to lepsi dvojka nebo
spis trojka?“

»Ach Heleno, nepockd to? Pravé se pokousim dosdhnout zenu,*
vyviékla jsem se z odpovédi napiil vtipem.

Nastésti se k tomu pak uz nevrdtila. Mné se to ale uhnizdilo
v hlavé a uz to odtud nezmizelo. Myslim, Ze se té otdzce roky vy-
hybam, a kdyz mi ted byla polozena, vyvstala se vsi neodbytnosti.

Kdyz uz mi par dni lezela v hlavé, nezbyvalo nez si to pfiznat:
i trojku bych dala jen s odfenyma usima. Nékteré dny by mohly
byt na dvojku, ale obcas se objevi i ctyFi minus. MoZnd ani ta troj-
ka neni uplné poctivd, ale ozndmkovat si Zivot nedostatecnou mi
prijde prilis konfrontujici.

Kdysi byvalo lépe.

Kdyz jsem poznala Artura, tak jsem Stastnd byla. Také prv-
ni roky v Purmerendu byly nddherné. Neméli jsme Zddné sta-

rosti a jezdili jsme na krdsné dovolené. Treba do Egypta nebo do
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