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„Dělám do toaletního papíru.“
Tuhle rádobyvtipnou odpověď používám už třiadvacet let, 

když se někdo zeptá, čím se živím. Tak dlouho už totiž pracuju 
ve velkoobchodu s toaletními a čisticími prostředky. Třicet šest 
hodin týdně. Od pondělka do čtvrtka od osmi do tři čtvrtě na 
šest s třičtvrtěhodinovou přestávkou na oběd. Z toho mám dva-
cet minut na to, abych snědl obložené chleby a jablko, a pak si 
dám dvacetiminutovou procházku průmyslovou zónou v Breu-
kelenu. V půlce cesty se u pojízdného stánku Pietovy hranolky 
odměním dezertem v podobě telecí krokety. Sám Piet je už léta 
mrtvý. Jednoho neblahého dne dostal srdeční záchvat a  spadl 
do vitríny k vlašskému salátu a masovým kroketám. Jediným 
přítomným zákazníkem byl polský řidič kamionu. Zavolal sice 
hned na 112, ale neuměl ani slovo nizozemsky. A paní na cent-
rále zase neuměla polsky. Takže to docela trvalo. Když sanitka 
po třiceti pěti minutách přijela, nedalo se už pro Pieta nic udě-
lat. Pietova žena Trees obchod převzala. Škoda, že se nejmenuje 
Markéta. Krokety od Markéty by byly vítanou změnou. Vlastně 
mi trochu vadí, že tam je na střeše ještě pořád cedule PIETOVY 
HRANOLKY. Trees říká, že tím vzdává Pietovi poctu. Výraz 
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„vzdávat poctu“ se k Trees moc nehodí. K Pietovi ostatně taky 
ne.

Pět minut před koncem přestávky na oběd už zase sedím za 
svým stolem a kontroluju v mailech nové objednávky.

Za stolem naproti mě pracuje Berend, říká si finanční duše 
podniku. Odesílá faktury. 

Pár metrů vedle sedí Marieke, ředitelova sekretářka. Ředitel 
sám, pan Hertog, má vlastní kancelář se stolem z ořechového 
dřeva. 

Když má na návštěvě nové zákazníky, pohladí Hertog pokaž-
dé stůl a řekne: „Krásné, že? Pravý ořech.“ Má ho po otci, Herto-
gu seniorovi, který se ještě jednou týdně ukáže v kanceláři, aby si 
okázale četl na iPhonu s výrazem: „To koukáte, co? Osmdesátník, 
a jak jde s dobou.“

V pátek nepracuju. To chodím hrát se třemi nejlepšími ka-
marády golf.

2

Jmenuju se Artur Ophof. Už čtyřiadvacet let bydlím v Purme-
rendu, v solidní řadovce v nově postavené čtvrti z osmdesátých 
let. Stavěli to v době, kdy byly hrozně moderní zóny bez aut.

Moje žena Afra byla tehdy celá nadšená.
„To si budou moct děti za pár let hrát bezpečně venku.“
Akorát že děti nepřišly. Roky jsme se marně snažili.
„Pohlavní styk tak trpí jistým napětím,“ řekla Afra na part-

nerské terapii.

Už jen z  těch dvou slov jsem impotentní. Je jediná, koho 
znám, kdo mluví o „pohlavním styku“. A to se navíc muselo na 
povel podle kalendáře a teploměru.

„Pohlavní styk to vlastně celkem ubíjí,“ řekl jsem terapeutovi.
Afra zůstala sedět s otevřenou pusou.
Terapeut opatrně přikývl. Ta přikývnutí byla jeho nejcenněj-

ším přínosem v celé diskuzi. Spočítal jsem si, kolik jsem tomu 
chlapovi za každé přikývnutí zaplatil a  rozhodně mě to nepo-
těšilo.

Po několika dalších letech pachtění z jednoho vyšetření vy-
plynulo, že s vajíčky Afry není něco v pořádku a že nemůže mít 
děti.

Tím odpadl nejdůležitější důvod, proč jsme chtěli bydlet 
v Purmerendu, konkrétně v dostupném bydlení v zóně bez aut. 
Několikrát jsem navrhl, abychom se přestěhovali do Breukelenu, 
kde mají taky moc pěkné řadovky, které jsou o víc než hodinu 
blíž k mé práci, ale Afru to nijak nenadchlo.

„Miláčku, já už k Purmerendu tak přilnula,“ tvrdila.
„Přilnula, přilnula, co je to zase za slovo? Já přece taky ne-

přilnul k Breukelenu,“ namítl jsem.
„A to je přesně ten důvod, proč bychom se neměli stěhovat do 

Breukelenu, ale měli zůstat bydlet hezky tady.“
Dal jsem si vlastňák. 
Nechal jsem to být, a tak už třiadvacátý rok jezdím čtyřikrát 

týdně ráno z Purmerendu do Breukelenu a večer z Breukelenu 
do Purmerendu.
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Když to vezmu kolem a  kolem, dobrých kamarádů zas tolik 
nemám. Vlastně jen tři. Stijna, Joosta a Woutera. Známe se ze 
střední školy. Sdíleli jsme spolu dobré i zlé a někdy i nějaké to 
děvče.

Poslední léta sdílíme hlavně pátky. Ať je hezky, nebo škaredě, 
jezdíme hrát golf. Stijn minulý týden tvrdil, že jsou to pokaždé 
„obzvlášť příjemné pátky“.

„To není právě vzrušující popis, Stijnemane,“ poznamenal 
Joost.

Stijn učí němčinu na střední škole a  je pořád čestný jako 
skaut. Jakoby do našeho golfového spolku ani nepatřil. Stijna tr-
píme, protože je s námi odjakživa. Je to spíš kamarád ze zvyku 
než z přesvědčení.

Rozdíl oproti Joostovi je ohromný. Ten rozhodně čestný jako 
skaut není. Je to advokát s pestrou klientelou podvodníků, pa-
chatelů daňových úniků a zločinců v bílých límečcích. Ke svým 
zákazníkům se výborně hodí, při své první lži se rozhodně ne-
zadusil.

„Vy jste vlastně jediní, komu říkám pravdu,“ přiznal se po-
sledně. „Skoro vždycky. U  většiny svých obchodních kontak-
tů se hlavně snažím zjistit, kam až můžu pravdu přiohnout, 
a když se to už nedaří, snažím se aspoň lhát co nejblíže pravdě.“

„A co vlastní ženě?“ zeptal se Stijn.
„Ach, té pouze ryzí pravdu,“ zašklebil se Joost. Stijn se na něj 

podíval trochu podezíravě.
„Jo aha.“

Joost je všemi mastmi mazaný, jen leckdy kvůli své maza-
nosti snadno vklouzne do potíží. Skoro vždycky se mu pak ale 
povede se z nich zase vymotat.

Wouter, třetí kamarád, taky není žádný vzorňák, má ale 
vždycky všechno v pořádku. Jeho firma se zabývá informatikou. 
Dřív jsem se snažil pochopit, co vlastně přesně vytváří, takové 
otázky ale pokaždé jen odmávne, „něco programujeme, tomu 
stejně nerozumíš,“ což má zřejmě pravdu. Wouter má hezkou 
ženu, hezký dům a hezké auto, v pořadí podle důležitosti, a ve 
svých drahých oblecích na míru vypadá pořád dokonale. Nemé-
ně důležitou podmínkou jeho způsobu života je, že má peníze. 
Kolik přesně, k tomu se nevyjadřuje.

„Řekněme, že víc než dost,“ bývá jeho odpověď, když se ho 
někdo zeptá.

A  já? Vždycky jsem si přál vést velkolepý a  strhující život. 
V řadovce v Purmerendu ani ve velkoobchodu s toaletním papí-
rem v Breukelenu se to ovšem jaksi moc nepovedlo.

„Podle mě jsi na vzrušující život zkrátka moc líný,“ pozna-
menal minulý týden Joost, „anebo moc velký poseroutka. Nebo 
obojí.“

Býval bych rád něco pobouřeně namítl, ale nedokázal jsem 
tak rychle nic vymyslet. A  dokonce jsem na nic nepřišel, ani 
když jsem o tom pár dní přemýšlel. Opravdu jsem poněkud líný. 
Poseroutka možná ne, ale jsem přinejmenším velice opatrný. 
Docela mě to žere.
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S výrokem „o mrtvých jen dobře“ se to myslím trochu přehání. 
Krátce po sobě zemřeli Johan Cruijff, David Bowie, Prince a Mu-
hammad Ali, což čtyřikrát vedlo málem až ke svatořečení. Váž-
ně jsem si na to dával pozor, ale v nekonečné řadě novinových 
článků a  televizních programů věnovaných těmto zesnulým 
slavným osobám jsem nedokázal vypátrat ani zrníčko kritiky. 
Naopak se pokaždé vynořily houfy samozvaných přátel, které 
zesnulé vynášely do nebes a které vyprávěly, jak blízko ke svým 
hrdinům za jejich života měly.

Nenašel se nikdo, kdo by řekl, že Cruijff nebyl jen fantastický 
fotbalista, ale taky velmi namyšlený a samolibý chlápek. Nebo že 
nebylo od Aliho dvakrát chytré, že se nechal umlátit až na par-
kinsonovského pacienta, protože s boxem čistě kvůli penězům 
nedokázal přestat. Měl si radši něco ze svých chvástavých řečí 
z doby největší slávy schovat do důchodu. Pak už ze sebe nevy-
pravil takřka žádnou souvislou větu. Drobná připomínka mar-
nivosti Bowieho nebo Prince by taky nebyla úplně nepatřičná.

„Cruijff je srovnávaný s bohem, ale to už je na mě trochu moc. 
Totiž: ne že bych měl něco proti bohu, není to ale pochopitelně 
žádný Cruijff.“

Této zprávě na twitteru jsem se přece jen dost nasmál.
Zřídkakdy jsem smutný nebo šokovaný, když zemře nějaký 

slavný světoobčan, a určitě se jen tak nevypravím položit někam 
květiny nebo zapálit svíčku.

I

„Jsi vlastně šťastná, Afro?“
Kamarádka z  jógy Helena mě včera touto otázkou zaskočila 

v lotosovém sedu.
„Ehm... docela jo. Myslím.“
„Myslíš, nebo to víš? A co je docela jo? Je to lepší dvojka nebo 

spíš trojka?“
„Ach Heleno, nepočká to? Právě se pokouším dosáhnout zenu,“ 

vyvlékla jsem se z odpovědi napůl vtipem.
Naštěstí se k tomu pak už nevrátila. Mně se to ale uhnízdilo 

v hlavě a už to odtud nezmizelo. Myslím, že se té otázce roky vy-
hýbám, a když mi teď byla položena, vyvstala se vší neodbytností.

Když už mi pár dní ležela v hlavě, nezbývalo než si to přiznat: 
i trojku bych dala jen s odřenýma ušima. Některé dny by mohly 
být na dvojku, ale občas se objeví i čtyři minus. Možná ani ta troj-
ka není úplně poctivá, ale oznámkovat si život nedostatečnou mi 
přijde příliš konfrontující.

Kdysi bývalo lépe.
Když jsem poznala Artura, tak jsem šťastná byla. Také prv-

ní roky v  Purmerendu byly nádherné. Neměli jsme žádné sta-
rosti a jezdili jsme na krásné dovolené. Třeba do Egypta nebo do 
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