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    Svět je veliký akrásný, ale dějí se mu


    mnohá příkoří. Všichni trpí, každý pro sebe,


    ale netrpí za svět, jemuž se dějí příkoří,


    atak se světu ubližuje dál.


    Elio Vittorini, Sicilské táčky


    Nejsem blázen […]. Nelíbí se mi platit.


    Podlehnout by znamenalo zříct se


    své podnikatelské důstojnosti.


    Libero Grassi, průmyslník, vtelevizní talk show „Samarcanda“, 11. dubna 1991

  


  
    1


    Kam nás vítr zavane


    Letěli svahem dolů kprvní rovince, běhali jako toulaví psi od jedné terasy kdruhé, klestili si cestu mezi křovisky aroštím, klopýtali okameny, padali na zem, celí rozdrásaní od trní avysokých ostrých travin, které přežily srpnové vedro. Spokřikem, jako kdyby šli na zteč imaginárního zákopu, ale byl to jen sypký písečný zákop jejich dětských let. Na rovině váhavě prodloužili krok audýchaní se svalili na čerstvě rozorané hroudy.


    Pole před nimi se lehce svažovalo kolem hájku rohovníků. Ostré světlo se prodíralo mezi větvemi ajiskřilo na jejich zmalátnělých tělech. Sergio držel pevně na prsou kožený míč, který dostal kVánocům od otce, věrného obdivovatele Velšana Johna Charlese, obrovitého útočníka Juventusu, prvního britského fotbalisty „importovaného“ do Itálie. Astronomických sto deset milionů lir investovaných do jeho přestupu se vyplatilo, za pět let pobytu vItálii vsítil John Charles včerno-bíle pruhovaném dresu přes stovku gólů.


    Kluci se řehtali, snažili se popadnout dech aznovu se rozesmáli.


    Najednou Luigi vstal avrhl se na Giovanniho, začal se sním prát, ne nějak agresivně, ale dost divoce na to, aby kamarád zareagoval. Váleli se po zemi až kSergiovi, který na ně hleděl bez zájmu, věděl, že rvačka skončí stejně, jako začala, jako kdyby se nic nestalo.


    Atak to také bylo. Ti dva toho nechali, ale jen proto, aby se vrhli na Sergia, sebrali mu míč ahlavičkou ho poslali do daleka. Za pár okamžiků se už za ním hnali kpomyslné bráně, Giovanni aLuigi jako obránci, Sergio jako útočník, anásledovala celá série fint, falší, záludně dlouhých odkopů krohovníkům, dobíhání avybíhání. Hroudy rozorané hlíny jim nedovolovaly rychle vystartovat, zpomalovaly jim akce akouskovaly je. Taková přerývaná hra vbotách plných kamínků ahlíny byla vysilující, atak začali soutěžit ve stále troufalejších hlavičkách, nožičkách anakonec vnekonečné sérii pokutových kopů do brány mezi dvěma rohovníky, vníž se vystřídali všichni tři.


    „Na tohle já nemám,“ stěžoval si pokaždé Sergio, naučený hrát na opačné straně, na bránu kopat, ne ji bránit.


    Byli zpocení, že znich jen lilo. Slunce se pomalu klonilo kzápadu aproměňovalo nebe nad rohovníky vproud oranžové akobaltově modré lávy.


    Ti tři vypadali jako vojáci po bitvě. Zašli do vlhkého stínu rohovníků, Sergio smíčem pod paží, Luigi se svěšenou hlavou aGiovanni svěncem černých kučer kolem hlavy. Giovanni ukázal na nejvyšší strom ajeden po druhém na něj vylezli, každý na jinou větev, ale dost blízko na to, aby si mohli tiše povídat, jako kdyby si svěřovali tajemství anechtěli, aby je zaslechla selka procházející jen okousek dál, která nesla přes paži zavěšený proutěný košík adávala pozor, aby sním moc nemávala, ashlavou skloněnou hledala mezi ostružiním rostoucím na okraji polní cesty ana zídkách oddělujících polnosti šneky, přichycené na nejtlustších ostnech, snimiž dokonale splývali.


    Vjedenácti letech má člověk vhlavě samé velké myšlenky aještě větší otázky, tak objemné, že se mu tam málem nevejdou.


    „Co nás asi tak čeká?“ pronesl Giovanni aneznělo to jako otázka, spíš jako nadpis pro nějaký plán.


    „Záleží jen na nás,“ odpověděl Sergio, jako kdyby nebylo důležité, „co“ je čeká, ale rozhodující byla vůle jednat. Říkalo se mu Boloňan, protože jeho otec pocházel ze severu, zCasalecchia, kousek od Boloně. Vojnu si odkroutil vPalermu, do Pertusa Piccione přijel skamarádem zkasáren, který byl odtud, apo uši se– opětovaně– zamiloval do jeho sestry. Jakmile se stal karabiniérem, dal se přeložit na Sicílii, oženil se skrásnou Pertusankou ateď byl velitelem místní stanice. Sergio, čahoun srovnými zrzavými vlasy, se od otce naučil, že pevný postoj je neklamným znakem autority, aproto rád vydával podobná prohlášení. „Jedině na nás,“ zopakoval naprosto vážně.


    „Houby na nás!“ odsekl mu Luigi pohupující se na větvi, jehož tím rozhodně neoslnil.


    „To se navždycky zahrabeme vPertusu Piccione?“ zeptal se Giovanni akamarádi mu zkulaté tváře vyčetli touhu po dalekých bájných končinách.


    Sergio zvedl míč, držel ho na dlani, jako kdyby to byla křišťálová koule, ačetl zní osud: „Vidím… vidím…“


    „Aco teda vidíš?“ posmíval se mu Luigi, ten záblesk magie vněm ale přece jenom vzbudil zvědavost.


    „Vidím Ameriku, Ameriku jak zučebnice zeměpisu, smrakodrapy aoceánem, ale isprériemi abizony…“


    „To znáš zloňska zbijáku, jak jsi byl vSciacce na Sedmi statečných…“ řekl Giovanni.


    „Arostou vAmerice rohovníky?“ zeptal se Luigi roztržitě.


    „My víme osvětě kulový,“ řekl Giovanni snáležitě trpitelským výrazem.


    „No a?“ ozval se Sergio. „Táta teda přišel do Pertusa Piccione zdaleka…“


    „Přijet sem zBoloně trvá vlakem jen den anoc, to nic není! My dokážeme víc.“ Luigi hledal inspiraci mezi listím rohovníku. „Motor! Jakmile budeme motorizovaný, budou silnice naše. Bude to chtít pořádně silný stroj, abys přidal plyn aměl jsi pocit, že letíš.“ Obrátil se kSergiovi, který pořád držel křišťálovou kouli na dlani. „Vidíš tam, jak budou všichni za námi polykat prach? Vidíš nás, jak přijíždíme pod triumfální oblouky vŘímě? Atřeba tam narazíme na ženskou, na nějakou ztěch, co…“ Luigi se zarazil, nevěděl, jak dál.


    „Ty víš oženských kulový!“ odbyl ho opůl roku starší Sergio. „Viděl jsi je leda vbijáku, jako já ty prérie…“


    „Merilyn Monró,“ povzdechl si Giovanni spohledem upřeným na Sergiův míč. Vzpomínka na Marilyniny bujné tvary obepnuté bílými šaty ho úplně vykolejila.


    „No jo, Merilyn! Zní je teď svatá. Jenže ty ani nevíš, jak taková ženská vypadá!“ vyjekl Luigi, ale hlas mu zazněl tak pisklavě, až se za to zastyděl.


    Giovanni se před ním nehodlal obhajovat. Byli tak trochu příbuzní přes prapředky, ale nikdo už přesně nevěděl, jak moc vzdálení. Fakt je, že jeden odruhém často mluvil jako o„bratranci“ abratranci byli ipro Boloňana, který samozřejmě hned musel předvést, co všechno neví: „Ženský mají dole černý chlupy!“


    „Jsi blbej? Jaký máš chlupy ty, zrzavý, nebo černý? Ženský mají chlupy černý jedině vpřípadě, že mají černý vlasy, nahoře je barva stejná jako dole,“ objasňoval Giovanni trpělivě. „AMerilyn byla echt blondýna…“


    „Amerika je celá blonďatá,“ pokračoval Sergio, „až znás něco bude, budeme taky tak blonďatý jako Merilyn.“ Chtěl se hlasitě rozesmát, jenomže se mu hrdlo stáhlo nenadálou tesknotou. „Všimli jste si někdy, jak to jméno Pertuso Piccione kvesnici sedí? Piccione, holub… Ataky že je ves přilepená ke kopci jako pták, co se chytil na lep. Copak se dá odsud odletět?“


    „Ale můj děda,“ namítl Giovanni, „je hrdý na to, že žije tady ve vsi.“


    Ve větvích rohovníku si ani nevšimli, že se dole pod nimi začínají kupit stíny, zodpoledne už byl pomalu večer aoranžové světlo pohasínalo do svítivě rezavého poprašku, který na nich ulpíval.


    Ticho. Pak zdálky uslyšeli blížící se štěkot psa.


    „To je Minorto,“ řekl Sergio, „pes Rizzových. Měli bysme jít domů.“


    „Já se nebojím!“ zvolal Giovanni. „Klidně tu můžeme zůstat přes noc, když budeme chtít.“ Přelétl pohledem po kamarádech, aby odhadl míru jejich loajality, ashledal jí dostatek, jako kdyby to, co právě navrhl, nebylo jen chvástání, ale jeden zmnoha způsobů, jak stvrdit jejich kamarádství, jejich svornost, jejich budoucnost. Nikdo neměl chuť strávit noc vpolích pod rohovníkem, ale stačilo pomyšlení, že by tam zůstat mohli, ahned se cítili jako tři hrdinové připravení vyrazit na výpravu. „Co znás asi bude, až vyrosteme?“ pokračoval Giovanni.


    „Jak to myslíš?“ Sergio popleskal míč azasunul si ho mezi stehna, aby mu nespadl. „Budou znás chlapi, co jinýho. Slyšel jsem, že brzy poletí člověk na Měsíc. Tak takoví chlapi znás budou! Chlapi, co lítaj na Měsíc!“ Ajejich pohledy se shodně obrátily kčím dál jasnějšímu bílému kotouči, který zabíral kus modré oblohy. „My tři tvoříme tajný spolek anikdy se nezradíme.“


    Ani jeden znich ještě nedorostl do puberty, ale už mlčky jeden druhého tajně okukovali, když vpřírodě konali potřebu jako zvířata. Asvěřovali si tajemství, která nikomu jinému neprozradili. Ještě si sice hráli na kovboje ajejich hrdinou byl– „plešatý, ale děsně statečný“– Yul Brynner, když ale bloumali ulicemi Pertusa Piccione avšímali si dívenek pohupujících se vbocích, krev se jim nahrnula dolů, zakoušeli dosud neznámé pocity, rozpačitě zaznamenávali zcela nové chvění ašimrání, zněhož byli nesví. Raději se oddávali snění ofilmových herečkách. Bylo snazší myslet na ženy, které představovaly jen vzdálené obrazy, než na těla dívenek, snimiž vyrůstali, na jejich vůni, znachovělé tváře, vlasy spletené do tlustých copů smašlemi nebo utěch už otrkanějších svázané do moderních ohonů. Ne vždy se dokázali ovládnout anajednou byli bez dechu, vlhcí apovadlí.


    „Vydáme se někam daleko,“ pokračoval Giovanni, „kam nás vítr zavane. Sbohem, Pertuso Piccione!“


    „Jo, kam nás vítr zavane!“ zopakoval po něm Luigi, ale hned, jak měl ve zvyku, dodal: „Spožehnáním otce Cangemiho.“


    Otec Cangemi, farář, kněmuž chodili na náboženství akterý jim podal první svaté přijímání, je nabádal, ať nepodlehnou smilstvu. Jenže ti tři nepřestávali osmilstvu mluvit, jako by to byla osoba zmasa akostí, tedy především zmasa. Stačilo slovo „smilstvo“ vyslovit, azrudli ajen to vnich vřelo. Co kdyby ale na smilstvo opravdu natrefili, co pak? Možná že kdyby odešli někam daleko, bylo by všechno snazší, ivotázce smilstva. Avůbec, co otom může otec Cangemi vědět? Je velebníček avelebníčkem zůstane. Přesto na něho dali, protože otec Cangemi je nejenom pouštěl na farní hřiště, kde se vodpoledním slunci otřetí odehrávaly pamětihodné zápasy, ale také jim vysvětloval, jak funguje společnost, varoval je před komunisty stejně jako před smilstvem, vobou případech však pouze doporučoval, nic jim nezakazoval. Ačkoli kotázce komunistů se hodlal ještě vrátit. „Když na vás přijdou nepěkné myšlenky anechtějí se vás pustit, musíte je ze sebe setřást tělesnou námahou. Běhejte po hlavní ulici nahoru dolů, jednou, dvakrát nebo itřikrát, anepěkné myšlenky budou ty tam.“ Odmlčel se atišeji dodal: „Většinou…“


    Otci Cangemimu hodně záleží na tom, aby je varoval před nepěknými myšlenkami, co skočí na každého, kdo poleví nebo znejistí, myslel si Giovanni, který kněmu měl zrovna tak mimořádně silný vztah, jako měl ikdědovi Calogerovi. Jeho matka žila se starší dcerou vSciacce aon se knim má příští rok také připojit. Raději na to nemyslel, tak moc ho trápila představa, že má opustit dědu, Pertuso Piccione, Sergia aLuigiho, iotce Cangemiho, aže si bude muset hledat nové kamarády.


    Mezitím, jak si tak povídali apřemýšleli, se ve větvích rohovníku už skoro setmělo anaši tři přátelé po sobě koukli súdivem ileknutím, spojení představou zářné, byť nejisté budoucnosti, připravení zdolat všechny hradby, jen aby byli blíž měsíci vúplňku, který si sladce dříme na obloze, silní ve své nevinnosti mláďat, než dojde kproměně vmladé muže.


    Slézali zjedné větve na druhou. Dole pod stromem čekal Minorto na svých nemotorných tlapkách, funěl aradostně vrtěl ocasem.


    „Co tady děláš, Minorto? Jde se domů!“


    Arozeběhli se nahoru přes terasy kolivovému háji Rizzových, pes pajdavě za nimi, apak fofrem kvesnici, kde už byla rozsvícená okna aznich se ozývaly nezřetelné hlasy lidí, praskání rádií nebo prvních televizorů. Nahoře se tyčilo temeno skály vévodící Pertusu Piccione acelému údolí jako Kristus bez kříže nebo jako mnich se skloněnou hlavou.


    Giovanni se obrátil kuličce, kterou zrovna proběhli, zastavil kamarády, upřeně na ně pohlédl, anež se každý vydá svou cestou, zopakoval jim: „Kam nás vítr zavane.“
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    Smutné probuzení


    Vneděli ráno se Giovanni probudil brzy. Zvenku kněmu, po koncertě zvonů zbaziliky Nanebevzetí, zkláštera svatého Peregrína, zkostelů svatých Duší vočistci asvatého Šebestiána, dolehlo ještě slabé vyzvánění kostela svaté Libery aprvní zvuky vesnice– auta supícího do kopce, rolety utrafiky, rychlého kroku někoho, kdo spěchá na autobusovou zastávku, puštěného rádia usouseda naproti. Samá znamení nadcházejícího dne.


    Giovanni naslouchal. Naučil se rozpoznávat zdroj každého zvuku, všechny měly nějakou tvář, ačím se ozývaly blíž, tím mu byly důvěrněji známé. Zvony ne. Ty, co byly nejdál, neznal, přesto dokázal odhadnout, jak jsou daleko, jako kdyby se mu tím vyzváněním vybavovaly ulice, zatáčky, balustrády, zkrátka celé Pertuso Piccione– ta veliká starobylá vesnice, kde se, jak mu děda hrdě připomínal, tvořily dějiny Sicílie, jejich nade vše milované vlasti. AGiovanni, který si bral dědova ponaučení ksrdci, se tím pyšnil asnil sotevřenýma očima arukama zkříženýma pod hlavou, jen dával pozor, aby pod ním nezavrzala postel.


    Velká vlhká skvrna vkoutě stropu narušovala výzdobu kolem celé místnosti, tvořenou střídajícími se listy ahrozny vinné révy. Vté skvrně se tísnily sny zdnešní noci, které tam uložil do bezpečí. Jako ve filmu se před ním míhaly tváře, slova, krajiny. Odkud se všechny ty obrazy berou? ptal se sám sebe anechal je, ať se tu dál míhají, dokud se samy nerozplynou.


    Dům, vněmž bydleli, byl patrová stavba zdruhé poloviny devatenáctého století, která zůstala za náletů ušetřena, ivšechen nábytek byl nedotčený, třebaže poněkud zchátralý. Na rozdíl od truhlářství, kam děda pořídil elektrické pily arůzné moderní vymoženosti, se po válce vbytě už nic nového neobjevilo, až na moka konvičku atranzistorové rádio, dárek od syna Tana. Jen nedávno přibyl televizor.


    Děda Calò cosi kutil vpřízemí, Giovanni ho slyšel vyjít na ulici, prohodit sněkým pár slov azase se vrátit. Oněco později mu děda zaklepal na dveře, otevřel je astanul na prahu, vysoký, hubený, ivlétě ve flanelové košili přes široká ramena amanšestrových kalhotách skoženým opaskem. Vhubeném obličeji, stemnými kruhy pod neuvěřitelně zelenýma očima ahustou sítí vrásek kolem úst, se vyjímaly mohutné lícní kosti.


    Giovanni byl na dědu hrdý, už mu sice táhlo na šedesát, ale pořád byl pevně stavěný asamý sval.


    Vedl truhlářskou dílnu jako jeho otec, ale někdy před dvaceti lety si otevřel obchod snábytkem adveřními aokenními rámy. Vzadní místnosti skladu ana zastřešeném dvoře měl istavební materiál, který prodával soukromým osobám nebo stavitelům. Jako bystrý pozorovatel si uvědomil, že se časy mění, ale itak byl přesvědčený, že řemeslná zručnost, na níž své podnikání zakládal, přežije ivedle průmyslové výroby. Párkrát navštívil Palermo ajiná města na ostrově, obhlížel novostavby, ale nenacházel unich– vjednotlivostech– důkladnou práci, kjaké byl zdomova veden. VPertusu Piccione se jeho obchodům dosud dařilo, kdo sháněl kvalitní zboží, ten nelenil azajel si kněmu do krámu třeba až zPalerma avůbec zcelé západní Sicílie.


    Se snachou Cettinou Lo Giudiceovou, Giovanniho matkou, měli prarodiče dohodu, že se postarají ovýchovu vnuka, který velmi záhy přišel ootce, atak se knim chlapec ve čtyřech letech nastěhoval.


    Nebylo nezvyklé vzít si domů příbuzné jakéhokoli věku, sirotky, tělesně postižené, ovdovělé, nebo inezadané blízké přátele astarat se oně, dokud se mladí nedokážou sami uživit aneodejdou zdomova anebo staří neumřou.


    Giovannimu se uprarodičů líbilo, užíval si jejich neutuchající pozornosti avždycky mohl počítat sláskyplným slůvkem nebo pohlazením. Rád pobýval sbabičkou Teresou, která byla švadlena, šila doma abyla považovaná za velice zručnou. Giovanni ji vídal neustále skloněnou nad singrovkou nebo sedět na pohovce plné odstřižků ašpulek ašít vruce, vjedné područce měla zapíchnuté špendlíky ajehly snavlečenými nitěmi různých barev. Už za časného rána kynula Giovannimu zpohovky rukou, ať jde do kuchyně, kde ho čekal hrnek mléka, pečivo aušlehané vejce.


    Děda Calò měl hluboký hlas, ale když mluvil sGio­vannim, jako by ho ztišil avěty zněly zastřeně, měkce, jako ohlazené. Byl velký vypravěč avnuka krmil historkami ovesnici– zpoloviny šlo opravdivé události azpoloviny ovýplod jeho fantazie. Často ho bral po práci na terasu, kterou si pořídili těsně po válce. Dalo se zní dohlédnout až kmoři, atak si, zvlášť za průzračných dní, postavil Giovanniho před sebe apoložil mu ruce na ramena. Chvíli tam stáli mlčky, nechali se laskat větrem, pokud vál, apak se děda zvolna pustil do vyprávění. „Tuhle zemi musíš mít rád,“ říkal adůraznějším tónem dodával, „je to tvoje země. Patří ti, jako ty patříš jí! Patříš horám, těmhle polím, našim kopcům, lesům… kráse celého našeho ostrova. Patříš imoři. Možná že některý náš předek přišel zněj, kdo ví, atak je pochopitelné, že máme vsobě spoustu prostoru aspoustu blankytu, až míváme chuť všechnu tu nádheru obejmout. Sem do Pertusa Piccione přicházeli Afričani, Sikanové, Řeci, Římani, Arabové, Normani, Španělé, Francouzi, adokonce iNěmci aAngličani… Pak přišel ten mizera Garibaldi ato byla naše zkáza! Všichni tu nacházeli bohatství, protože pravým bohatstvím naší země je voda ata tady vždycky byla.“


    Děda by byl rád, kdyby Giovanni zůstal vPertusu Piccione. „Až budeš velký, bude to pořád tvoje země,“ opakoval mu soblibou. „Patříš jí, jako jí patří olivovník. Viděl jsi někdy ty kořeny? Viděl jsi, jak se kroutí apak se zase zavrtávají pěkně hluboko do země?“ Aspousmáním dodával: „Od toho je inázev naší milované vesnice, protože ve jménu Pertuso je obsažené to zavrtání. Naše kořeny sahají hluboko. Takoví jsme, taková je celá tvá rodina, která tu žila odjakživa.“


    Tu rodinu si děda trochu vymýšlel, ve skutečnosti jim zbylo jen málo přímých příbuzných. Ale na tom nesešlo, Giovanni rád uvěřil itéhle báchorce. Děda ovšem do své tak velebené představy rodiny nepojímal občasné vycházky sbabičkou za dvěma tetami, starými pannami, které měly cukrárnu na hlavní ulici aprosluly nejen vlídným chováním, ale především lahodnou chutí ricottových iris abriošek soříškovou zmrzlinou. Babička pro ně šila, akdyž za nimi občas zašli, dostal Giovanni pokaždé pár cukrářských piškotů čerstvě vytažených ztrouby, aby si je snědl vzadní místnosti za krámem, kde to vždycky pronikavě vonělo vanilkou askořicí.


    Babička tetám šila šaty, akdyž si je na první zkoušce oblékly, rozhostilo se vmístnosti téměř klášterní ticho, zněhož se jen sem tam ozývala exotická slova jako „plisování“, „kimono“, „ryps“ aspokojený smích. On seděl na podlaze aztet viděl jen bosá chodidla alýtka po kolena. Nesnažil se zahlédnout víc, protože se to nesmí, ale hlavně proto, že zkoušky byly zahaleny aurou tajemství, kterou bylo hezké zachovat.


    Cukrářky byly dvě advoje byly išaty, které se jim chystaly, protože tety měly ve zvyku dávat si šít něco nového zároveň, ikdyž každá zjiné látky apodle jiného střihu. Babička pro ně pracovala ráda. Látky si vybíraly zkaždoročně obměňovaného vzorníku, objednávaly je zPalerma, někdy izpevniny, ababička, než do látky rozložené na stole střihla, po ní přejela dlaní, aby posoudila její pevnost, apokud nebyla jednobarevná, aby se zamyslela nad vzorem anad tím, jak ho zužitkovat. Tety moc krásy nepobraly, ale byly dobře stavěné ababičce se jejich míry zřejmě zamlouvaly, protože na odchodu pokaždé říkala: „Padnou dobře, padnou dobře.“ Vždycky dvakrát, jakoby pro každý ze dvou rozešitých modelů zvlášť, nebo možná jen aby tím podtrhla kladný dojem ze zkoušky.


    Tety pak vyšly zcukrárny, aby je vyprovodily, zůstaly stát na chodníku ahleděly za babičkou svnukem, dokud jim nezmizeli za prvním rohem. Stály tam nehnutě vbílých pláštích asvděčným úsměvem na buclatých tvářích.


    Giovanni by se rád dozvěděl něco víc ohledně toho „padnutí“, aby tomu výrazu lépe porozuměl, ale nechal to být, protože babička Teresa se znovu uzavřela do svého mlčení, chvátala uličkami Pertusa Piccione ajen dohlížela na to, aby šel vedle ní.


    „Už se nám to chýlí ke konci,“ řekl děda posmutněle, leč pevně, „vříjnu se vrátíš kmatce do Sciaccy, náš čas skončil.“


    Giovanni si toho byl vědom, ale když to bylo řečeno takhle oficiálně, ztratil řeč. Trochu ho ale utěšovalo to dědovo „náš“, „náš čas“. Jako kdyby spolu nastřádali cosi cenného, jako by oni dva, děda avnuk, podnikli dobrodružnou cestu coby rovný srovným, jako by mu děda udělil privilegium společné poutě, apřitom ta pouť nutně nesouvisela sautoritou, kterou ztělesňuje.


    Giovanni ztratil otce jako malý apak bylo na dědovi ajeho silné osobnosti, aby mu nahradil vše, co otcovská figura představuje. Ootci se vrodině odjakživa mluvilo jen málo, ani máma, uníž pokaždé trávil část prázdnin, toho oněm moc neřekla. Často však pohledem plným lásky abolesti spočinula na fotografii otce ve vojenském, kterou měla vystavenou na nočním stolku vedle postele, oniž se za takovýchto příležitostí se synem dělila. Otcova nepřítomnost byla brána jako „tragédie“. Kdykoli na to přišla řeč, každý se hned zatvářil zkormouceně asklopil zrak, ale nikdo nic neřekl. Nicméně Pertusané se postarali, aby se Giovanni dozvěděl, že si otec „sáhl na život“ aže to udělal „osvé vůli“. Jenomže jemu se slova „sáhnout si na život“ a„osvé vůli“ rozpíjela vmysli do rozostřeného obrazu.


    Kdykoli se vbiografu kvůli nějaké závadě na příliš opotřebeném filmu začaly záběry na plátně chvět apřekrývat, pomyslel Giovanni na otcův osud. Byl by rád, kdyby sním děda otom mluvil, hlavně kdyby mu vysvětlil, jak si lze „sáhnout na život“. Zřejmě to znamená zemřít a„osvé vůli“ se dá chápat jako úmyslně, přesto bylo zcela nepochopitelné, že si člověk může na život „sáhnout“. Imatka se ztoho pokaždé vykroutila, změnila téma. Jen ukázala na fotografii na nočním stolku. „Tvůj otec byl krásný muž,“ řekla ahadříkem otřela snímek vrámečku. „Nedokázal se stím poprat,“ dodala apřed Giovannim se opět otevřela studnice možných výkladů. Proč by se měl otec prát? Aským? Nebo se popral aprohrál?


    Za sedm let strávených vPertusu Piccione se toho spoustu naučil aspoustu toho vyslechl, ale nepřišel na kloub tajemství, které obestíralo otcovo „sáhnutí si na život“. Občas si raději místo smrti představoval, že otec odešel do Ameriky. Vždyť tolik lidí– jak slyšel– si odjelo hledat práci za oceán. Co když to udělal iten „krásný muž“, jeho otec? Někdy míval vbiografu dojem, že ho má před sebou, dokonce vypadal jako Gregory Peck, kterého viděl ve filmech Jako zabít ptáčka nebo vJak byl dobyt Západ.


    Teď shrnkem vřelého mléka, jejž opatrně nesl ke rtům, si Giovanni říkal, kolik dnů mu vlastně zbývá, kolikrát ještě uvidí Sergia aLuigiho ajak mu asi bude líto, až se bude muset rozloučit sotcem Cangemim, svým duchovním rádcem. Ano, je to tak. Děda Giovannimu otevřel brány legendy aotec Cangemi, farář, co si nebere servítky, mu otevřel brány skutečnosti. Ano, sice jemu ijeho kamarádům podal první svaté přijímání, ale občas jim odpoledne na faře kostela Nanebevzetí také vysvětloval, co je čeká venku, kde je „člověk člověku vlkem“, jak neustále opakoval. Ježíš dobře věděl, že jeho svět je svět plný znalců Písma afarizejů, mudrlantů apokrytců. Aoni, ikdyž jim zatím teče mléko po bradě, si také budou jednou muset ve světě umět poradit, abuď budou kousat, nebo budou pokousáni.
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