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    Pre F.


    Bolo to vnedeľu dopoludnia uprostred najkrajšej zjarí. Mladý kupec Georg Bendemann sedel vo svojej izbe naprvom poschodí jedného znízkych, rýchlo zhotoviteľných domov, ktoré sa ťahali vdlhom rade popri rieke ajeden oddruhého sa líšili iba výškou afarbou stien. Práve dopísal list priateľovi zmladosti, ktorý žil vcudzine, shravou pomalosťou ho zložil apotom, opierajúc sa lakťom opísací stôl, sa zahľadel zokna narieku, most akopčeky smdlou zeleňou navzdialenom brehu.


    Uvažoval nad tým, ako tento priateľ, nespokojný so životom doma, už pred rokmi doslova utiekol doRuska. Vsúčasnosti mal vPetrohrade obchod, ktorý sa spočiatku veľmi dobre rozbiehal, ale teraz, ako sa mu priateľ pri čoraz zriedkavejších návštevách posťažoval, už dlhší čas akosi neprosperoval. Zbytočne sa teda vcudzine plahočil. Cudzokrajná brada len horko-ťažko zakrývala tvár, ktorú Georg dobre poznal oddetských čias: žltá farba pleti akoby prezrádzala chorobu šíriacu sa vjeho tele. Priateľ sa mu zveril, že nemá žiadne stále kontakty stamojšou kolóniou krajanov, ale ani sa vraj spoločensky veľmi nestýka smiestnymi rodinami, takže sa pomaly chystá ostať starým mládencom až dosmrti.


    Čo napísať takému človeku, ktorý sa očividne riadne prerátal, ktorého možno poľutovať, ale nemožno mu pomôcť? Mal by mu vari poradiť, aby sa vrátil domov, aby si sem preniesol všetko svoje imanie, aby obnovil všetky svoje staré priateľské vzťahy– nič by mu vtom nebránilo– avostatnom aby sa spoľahol na pomoc priateľov? To by však neznamenalo nič iné ako mu zároveň– čím šetrnejšie, tým urážlivejšie– dať najavo, že jeho predchádzajúce pokusy zlyhali, že by stým mal prestať, že by sa mal vrátiť aako ten, kto sa nadobro vrátil, že by mal strpieť, aby naňho ľudia zízali svyvalenými očami, že mu trocha rozumejú iba jeho priatelia aže je vlastne ostarok, ktorý má poslúchať úspešných kamarátov, čo ostali doma. Abol by si potom vôbec ešte istý, že všetky útrapy, aké by mu spôsobili, majú nejaký zmysel? Možno by sa vôbec nepodarilo dostať ho domov– sám predsa povedal, že pomerom vo vlasti už nerozumie–, atak by napriek všetkému ostal vtej svojej cudzine, roztrpčený radami priateľov, ktorým by sa tak ešte väčšmi odcudzil. Keby si však naozaj dal poradiť acítil by sa tu potom utláčaný– pravdaže, nie niekým úmyselne, ale okolnosťami–, keby sa nevyznal vo svojich priateľoch, anecítil by sa dobre ani bez nich, keby sa mučil hanbou, nemal už naozaj žiadnu vlasť ažiadnych priateľov, nebolo by preňho oveľa lepšie, keby ostal vcudzine tak ako doteraz? Dalo sa vôbec zatakých okolností rátať stým, že by to tu niekam dotiahol?


    Ztýchto dôvodov, ak sním človek vôbec chcel udržiavať písomný styk, sa mu isté veci oznamovať nedalo– veci, oakých by človek bez ostychu informoval aj najvzdialenejších známych. Priateľ už tri roky nenavštívil svoju vlasť avysvetľoval to veľmi nepresvedčivo neistými politickými pomermi vRusku, ktoré drobnému obchodníkovi nedovoľujú odísť čo len nakrátky čas, kým státisíce Rusov si pokojne cestujú posvete. Zatie tri roky sa však práve vGeorgovom živote veľa zmenilo. Osmrti jeho matky pred približne dvoma rokmi, odktorej žil Georg so staručkým otcom vspoločnej domácnosti, sa priateľ ešte dozvedel avyjadril mu vliste sústrasť, ibaže veľmi odmerane, čo mohlo byť spôsobené len tým, že trúchliť nad takou stratou vcudzine je čosi celkom nepredstaviteľné. Odvtedy sa však Georg staral osvoj obchod, ako aj ovšetko ostatné soveľa väčšou rozhodnosťou. Možno mu otec, kým matka ešte žila, bránil vsamostatnej činnosti tým, že chcel vo firme uplatňovať iba svoje názory, možno sa pojej smrti správal ksynovi zdržanlivejšie, hoci vobchode inaďalej pracoval, možno– ato bolo veľmi pravdepodobné– zohrávali šťastné náhody oveľa dôležitejšiu úlohu, ale tak či onak sa firma zatieto dva roky nečakane zveľadila, bolo treba zdvojnásobiť počet zamestnancov, obrat sa zvýšil päťnásobne aďalší rast podniku sa dal nesporne očakávať.


    Ale priateľ nemal otýchto zmenách ani potuchy. Dávnejšie, naposledy azda vtom sústrastnom liste, prehováral Georga, aby sa vysťahoval doRuska, anezabudol sa doširoka rozpísať otom, aké vyhliadky sa vPetrohrade črtajú práve pre jeho obchodné odvetvie. No čísla boli nepatrné vporovnaní sobjemom, aký teraz dosahovala Georgova firma. Nemal však chuť priateľovi vypisovať osvojich obchodných úspechoch, akeby tak teraz dodatočne učinil, vyzeralo by to naozaj čudne.


    Preto Georg priateľovi písal iba obezvýznamných udalostiach, aké sa človeku neusporiadane nakopia vpamäti, keď má vnedeľnom tichu čas premýšľať. Chcel takto upriateľa nerušene zachovať predstavu, ktorú si zrejme osvojom rodnom meste za dlhý čas vcudzine vytvoril asktorou sa zmieril. Atak sa Georgovi prihodilo, že vtroch časovo odseba pomerne vzdialených listoch oznámil priateľovi zásnuby akéhosi bezvýznamného človeka sakousi rovnako bezvýznamnou dievčinou, až sa priateľ napokon, ibaže vprotiklade ktomu, čo Georg zamýšľal, začal otúto pozoruhodnosť zaujímať.


    Georg mu však radšej písal otakýchto všeobecných veciach, než aby sa mu priznal, že to on sa pred mesiacom zasnúbil sistou slečnou Friedou Brandenfeldovou, dievčinou zo zámožnej rodiny. Často so snúbenicou hovoril otomto priateľovi aoich zvláštnom vzťahu udržiavanom prostredníctvom listov.


    „Takže on nám vôbec nepríde nasvadbu?“ začudovala sa. „Ale ja mám predsa právo zoznámiť sa so všetkými tvojimi priateľmi.“


    „Nechcem ho vyrušovať,“ odvetil Georg, „pochop ma správne, možno by aj prišiel, aspoň si to myslím, ale cítil by sa ukrivdene, že prichádza zdonútenia, možno by mi závidel, určite by bol nespokojný anevedel by sa zbaviť tejto nespokojnosti, že sa musí vrátiť do cudziny sám. Sám– vieš ty vôbec, aké to je?“


    „No dobre, anemôže sa onašej svadbe dozvedieť inak?“


    „Tomu, pravdaže, neviem zabrániť, ale pri jeho spôsobe života je to nepravdepodobné.“


    „Georg, ak máš takých priateľov, nemal si sa ani zasnúbiť.“


    „Áno, obaja sme navine– ale ja by som si ani teraz neželal, aby to bolo inak.“


    Akeď potom, zadúšajúc sa jeho bozkami, ešte stihla povedať: „Vlastne ma to uráža,“ prichodilo mu naozaj celkom správne aneškodné otom priateľovi napísať. Taký už raz som azatakého nech ma aj má, pomyslel si. Nemôžem predsa zo seba vystružlikať človeka, ktorý by sa mu zapriateľa hodil lepšie ako ja.


    Askutočne vdlhom liste, ktorý vnedeľu dopoludnia napísal, oznámil priateľovi, že sa zasnúbil:


    „Najlepšiu novinku som si nechal nakoniec. Zasnúbil som sa totiž sistou slečnou Friedou Brandenfeldovou. Pochádza zo zámožnej rodiny, ktorá sa vnašich končinách usadila až dlho po Tvojom odchode, takže by si ju sotva mohol poznať. Určite sa ešte nájde príležitosť Ti ju bližšie predstaviť, nateraz stačí, keď poviem, že som veľmi šťastný aže sa vnašom vzájomnom vzťahu zmenilo niečo iba vtom zmysle, že tu vmojej osobe namiesto celkom obyčajného priateľa máš druha žiariaceho šťastím. Okrem toho získaš vmojej snúbenici, ktorá Ťa srdečne pozdravuje asama Ti čoskoro napíše, úprimnú priateľku, čo pre starého mládenca nemusí byť celkom bezvýznamné. Viem, všeličo Ti bráni nás navštíviť, ale nebola by vari práve moja svadba vhodnou príležitosťou nato, aby si všetky tie zábrany zahodil za hlavu? Tak či onak, konaj bez ohľadu namňa avýlučne len podľa vlastného uváženia.“


    Stýmto listom vruke sedel Georg dlho pri písacom stole ahľadel von oknom. Jednému známemu, ktorý šiel dolu poulici astade ho zdravil, odpovedal neprítomným úsmevom.


    Nakoniec si strčil list dovrecka nohavíc aprešiel krížom cez chodbičku dootcovej izby, vktorej nebol už celé mesiace. Nepokladal to vlastne zanič mimoriadne, veď sotcom sa stýkal každý deň vo firme, naobed chodili vrovnakom čase dorovnakej jedálne, ba aj večer, ktorý trávievali každý podľa svojich záľub, si väčšinou ešte chvíľu posedeli vobývačke, každý nad svojimi novinami, ak Georg nebol práve niekde spriateľmi, čo sa stávalo veľmi často, alebo ak nebol usvojej snúbenice.


    Georg sa začudoval, akú tmu má otec vizbe dokonca aj vtoto slnečné dopoludnie. Ten tmavý tieň vrhal vysoký múr, čo sa týčil nakonci úzkeho dvora. Otec sedel pri okne vkúte, ktorý zdobili rozličné spomienkové predmety pripomínajúce nebohú manželku, ačítal noviny. Držal ich pred sebou trocha zošikma, čím sa snažil zmierniť dôsledky zrakovej chyby. Nastole ležali zvyšky raňajok, zktorých, ako sa zdalo, veľa nezjedol.


    „Á, Georg!“ zvolal otec avykročil mu vústrety. Pri chôdzi sa mu ťažký župan otvoril, jeho konce poletovali okolo.


    Otec je ešte stále obor, pomyslel si Georg.


    „Máš tu strašnú tmu,“ povedal pochvíli.


    „Áno, je tu tma,“ odvetil otec.


    „Aj okno si zatvoril?“


    „Mám to tak radšej.“


    „Ale veď vonku je celkom teplo,“ dodal Georg, akoby chcel dopovedať svoju predošlú vetu, asadol si.


    Otec pozbieral riady poraňajkách aodložil ich naskrinku.


    „Vlastne som ti chcel iba povedať,“ pokračoval Georg, kým duchom neprítomne sledoval, čo starý pán robí, „že som svoje zásnuby predsa len oznámil doPetrohradu.“ Povytiahol zvrecka list azastrčil ho zase naspäť.


    „DoPetrohradu?“ spýtal sa súdivom otec.


    „No, predsa svojmu priateľovi,“ vyhŕkol Georg azahľadel sa otcovi doočí. Vobchode býva celkom iný, pomyslel si, aha, ako si tu naširoko sedí, ruky skrížené nahrudi.


    „Áno, veru. Tvojmu priateľovi,“ zdôraznil otec.


    „Otec, predsa vieš, že som najprv chcel pred ním zásnuby zatajiť. Zohľaduplnosti, nie znejakých iných dôvodov. Sám vieš, aký je to čudák. Vravel som si, nech sa otom dozvie odniekoho iného, hoci pri jeho samotárskom spôsobe života je to málo pravdepodobné– tomu nemôžem zabrániť–, ale odo mňa samého sa to nedozvie.“


    „Ateraz si si to rozmyslel, však?“ spýtal sa otec, odložil veľké noviny napodobločnicu, položil nane okuliare atie prikryl dlaňou.


    „Áno, teraz som si to rozmyslel. Vravel som si: Ak je dobrý priateľ, potom budú moje šťastné zásnuby šťastím aj preňho. Preto som už ďalej neváhal azveril som sa mu stým. Chcel som ti to však oznámiť, skôr než hodím list dopoštovej schránky.“


    „Georg,“ povedal otec aroztiahol bezzubé ústa, „počúvaj! Prišiel si sa so mnou otej veci poradiť. To ti slúži ku cti, isteže. Ale ak mi teraz nepovieš celú pravdu, neznamená to vôbec nič, ba menej než nič. Nechcem tu pretriasať veci, ktoré sem nepatria. Od smrti našej drahej mamičky sa stali nepekné veci. Možno aj nane raz príde, možno oveľa skôr, než si myslíme. Vobchode mi všeličo ujde, zrejme sa to predo mnou nezatajuje– nechcem vôbec vysloviť domnienku, že by sa predo mnou niečo tajilo–, už nemám toľko síl, pamäť mi slabne, neustriehnem všetko, čo sa okolo mňa robí. Je to poprvé zákon prírody apodruhé smrť našej mamičky, tá namňa doľahla oveľa viac než nateba. Ale keď už sme pri tej veci, teda pri tom liste, prosím ťa, Georg, neklam ma! Je to drobnosť, nestojí to vôbec zareč, tak ma neklam. Máš ty naozaj toho priateľa vPetrohrade?“


    Georg vstal, bol celý vrozpakoch. „Nechajme mojich priateľov na pokoji. Ani tisíc priateľov mi nenahradí otca. Vieš, čo si myslím? Vôbec sa nešetríš. Ale vek si pýta svoje. Vo firme sa bez teba nezaobídu, to vieš predsa veľmi dobre, ale ak má obchod ohroziť tvoje zdravie, tak ho hneď zajtra zavriem– natrvalo. Tak to nejde. Musíme ti zmeniť spôsob života. Aúplne odzákladov. Sedíš tu vtme, avobývačke by si mal krásne svetlo. Zraňajok si sotva niečo uštipneš, anie aby si sa riadne posilnil. Sedíš pri zatvorenom okne, apritom čerstvý vzduch by ti spravil dobre. Nie, otec! Pôjdem polekára ajeho príkazmi sa budeme riadiť. Vymeníme si izby– ty pôjdeš doprednej aja sem. Nebude to pre teba žiadna zmena, všetko poprenášame. Ale to má čas, teraz si na chvíľu ľahni dopostele, potrebuješ pokoj. Poď, pomôžem ti pri vyzliekaní, uvidíš, že to viem. No ak chceš ísť hneď do prednej izby, môžeš si tam ľahnúť domojej postele. Mimochodom, bolo by to veľmi rozumné.“


    Georg stál tesne vedľa otca, ktorý sklonil hlavu srozstrapatenými sivými vlasmi až nahruď.


    „Georg…“ ozval sa potichu otec aani sa nepohol.


    Georg si hneď vedľa neho kľakol, videl, ako naňho zkútikov očí votcovej ustatej tvári uprene hľadia obrovské zrenice.


    „Nemáš vPetrohrade žiadneho priateľa. Vždy si bol vtipkár anesprával si sa inak ani voči mne. Prečo by si mal mať priateľa práve tam? To ti teda naozaj neverím.“


    „Otec, pouvažuj ešte raz,“ povedal Georg, zodvihol otca zkresla avyzliekol mu župan. „Čoskoro to budú tri roky, čo nás môj priateľ navštívil. Pamätám sa ešte, že si ho nemal veľmi rád. Aspoň dvakrát som ho pred tebou zaprel, hoci práve vtedy sedel umňa vizbe. Chápal som tvoju averziu voči nemu, áno, môj priateľ je niekedy svojrázny. Ale potom si sa sním predsa len celkom dobre pozhováral. Bol som vtedy nateba pyšný, že ho počúvaš, že mu prikyvuješ aže sa ho navšeličo vypytuješ. Určite si spomenieš, len trocha pouvažuj. Rozprával vtedy neuveriteľné príbehy oruskej revolúcii. Napríklad ako raz naslužobnej ceste vKyjeve počas nepokojov zbadal nabalkóne popa, ktorý si vyrezal dodlane široký krvavý kríž, potom tú ruku zdvihol do výšky akázal davu ľudí. Veď ty sám si tú historku zčasu načas rozprával.“


    Georgovi sa medzitým podarilo otca znovu posadiť aopatrne mu vyzliecť trikotové nohavice natiahnuté naľanových spodkoch iponožky. Pri pohľade nanie veľmi čistú bielizeň si robil výčitky, že sa oňho málo stará. Malo by byť jeho povinnosťou, aby kontroloval aj to, či si otec mení spodnú bielizeň. So snúbenicou otom, ako sa chcú postarať ootcovu budúcnosť, zatiaľ konkrétne nehovoril, ato preto, lebo obaja akosi predpokladali, že otec ostane vstarom byte sám. Teraz sa však Georg pevne rozhodol, že ho vezme ksebe dodomácnosti, ktorú si so snúbenicou zariadi. No keď sa naňho bližšie pozrel, začínal mať obavy, že nastarostlivosť, akú by mu tam vedeli poskytnúť, je už neskoro.


    Odniesol otca narukách dopostele. Keď si počas pár krokov kposteli všimol, že otec sa najeho hrudi hrá sretiazkou od hodiniek, premkol ho strašný pocit. Držal sa jej tak pevne, že Georg nebol schopný ho hneď uložiť.


    Len čo sa starý pán ocitol vposteli, všetko sa zdalo vporiadku. Sám sa prikryl apotom si povytiahol prikrývku až ponad plecia. Pozeral sa nasyna celkom prívetivo.


    „Však sa už naňho pamätáš?“ ozval sa Georg apovzbudivo mu kývol.


    „Som teraz dobre prikrytý?“ spýtal sa otec, akoby sa nevedel pozrieť, či má nohy poriadne zakryté.


    „Takže sa ti už vposteli páči,“ poznamenal Georg aponaprával mu pobokoch prikrývku.


    „Som dobre prikrytý?“ zopakoval otec otázku aočividne dával pozor, ako mu syn odpovie.


    „Môžeš byť pokojný, si dobre prikrytý.“


    „Nie!“ zvolal otec okamžite, takže odpoveď narazila naotázku, zhodil zo seba prikrývku takou silou, až sa počas letu na chvíľu úplne rozprestrela, apostavil sa naposteli. Jednou rukou sa zľahka pridržiaval stropu. „Chcel si ma prikryť, to viem, ty kvietok jeden, ale ja ešte nie som navždy hlinou prikrytý. Ahoci už nemám viac sily, nateba jej mám predsa len dosť, nateba áno. Samozrejme, že tvojho priateľa poznám. To by bol syn, akého by som si želal. Práve preto si ho pocelé roky klamal...
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