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Uvod

VYCHAZEJICI ZEME

bcas se pokousim predstavit si svét bez literatury. V letadlech

bych postradal knihy. Knihkupectvi a knihovny by mély spous-
tu volnych regald (a moje vlastni police by uz nepretékaly). Naklada-
telsky pramysl by neexistoval v podobé, v jaké ho zname dnes, stejné
jako firma Amazon, a kdyz bych v noci nemohl spat, nemél bych na
noc¢nim stolku nic, ¢im bych se zabavil.

Vyse uvedené situace by sice byly politovanihodné, ale pouze na-
znacuji, o co vSechno bychom pfisli, kdyby nikdy nevznikla literatura
a pribéhy se predavaly pouze ustné a nebyly zapsany. Takovy svét si
témer nelze predstavit.

Nase predstavy o déjinach, o vzestupu a padu fisi a naroda, by
byly naprosto odlisné. Nezrodila by se vétsina filozofickych a politic-
kych nazor(, protoze by neexistovala literatura, z niz by mohly vzejit.
A spole¢né se svatymi knihami by zmizela téméf vSechna ndbozenska
presvédceni, kterd jsou v nich vyjadiena.

Literatura neni ur¢ena pouze knihomolim. Od doby, kdy se pred
témér ¢tyfmi tisici lety objevila, ovliviiuje zZivoty vétsiny lidi na Zemi.

To zjistili i tfi astronauti na palubé lodi Apollo 8.

»Apollo 8, ¢eka vas vstup na translunarni drahu. Pfepinam.“

»Rozumim. Vstupujeme na translunarni drahu.“

Na konci roku 1968 uz nebyly oblety Zemé zadnou novinkou. Nej-
novéjsi americka mise, nazvana Apollo 8, stravila na obézné draze
Zem¢ dvé hodiny a dvacet sedm minut. Nedoslo k zadnym vétsim ne-

hodam. Frank Frederick Borman 1I., James Arthur Lovell Jr. a William
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Alison Anders byli presto nervozni. Jejich lod méla zanedlouho pro-
vést novy manévr, ktery by ji navedl na translunarni drahu.2 Odkla-
néli se od Zemé a pripravovali se na okamzik, kdy méli byt vystfeleni
pfimo do vesmiru. Cilem jejich cesty byl Mésic. Kazdou chvili méli
nabrat rychlost 38 957,39 kilometrii za hodinu a pohybovat se rychleji
nez kdokoliv jiny v d¢jinéach lidstva.

Ukol Apolla 8 byl pomérné prosty. Astronauti se nechystali pristat
na Mésici, dokonce ani neméli na palubé pristavaci modul. Posadka
se méla podivat, jak Mésic vypada, identifikovat vhodné misto pro
pfistani béhem nasledujici mise Apollo a pfivézt fotografie a filmy
jako podklady pro dals$i vyzkum.

Translunarni vlet, manévr, ktery mél jejich lod donést k Mésici,
postupoval podle planu. Apollo 8 zrychlilo a vrhlo se do kosmu. Cim
dale astronauti letéli, tim lepsi vyhled méli na to, co do té doby nikdo
nespatfil: na Zemi.

Borman prerusil hlaseni a vyvolaval jména pevninskych ploch,
které se objevovaly pod nimi: Florida, mys Horn, Afrika.? Vidél je
vSechny najednou. Borman jako prvni ¢lovék spatfil Zemi coby kouli.
Anders potidil fotografii, ktera zachytila novy pohled: Zemi vychaze-
jici nad mésiénim povrchem.

Zemé se zdala byt ¢im dal mensi a Mésic ¢im dal vétsi a astro-
nautim se nedafilo zachytit vSe fotoaparatem. Zakladna na Zemi si
uvédomila, Ze se posadka bude muset spolehnout na mnohem jed-
nodussi technologii: na mluvené slovo. ,Radi bychom, abyste nam
poskytli co nejpodrobnéjsi popis, jako basnici.“4

Na to, aby se stali basniky, vycvik astronauty nepfipravil, a pro
tento ukol tedy neméli zadné zvlastni predpoklady. Nemilosrdnym
vybérovym procesem NASA prosli proto, ze byli §pickovi stihaci piloti
a méli jisté povédomi o raketovém inzenyrstvi. Anders po absolvo-
vani Namoini akademie vstoupil do letectva, kde slouzil jako pilot
zachytného stihaciho letounu na velitelstvi vzdusné obrany v Kali-

fornii a na Islandu. Ale ted potfeboval najit slova — spravna slova.
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Fotografie Zemé
vychézejici nad Mésicem
porizena ¢lenem posadky
Apolla 8 Billem Andersem

24.prosince 1968,
v§eobecné znama jako
LEarthrise” (Vychazejici

Zemé)

Zvolil si ,,mési¢ni vychody a zapady slunce“. ,V jejich zari obzvlast
vynika strohost a drsnost terénu,” prohléasil, ,,a dlouhé stiny pod-
trhuji mistni reliéf. Je tézké se divat na velmi jasny povrch, pres ktery
pravé ted prelétame.“s Anders vykresloval netuprosny obraz jasného
svétla dopadajicitho na tvrdy mésiéni povrch, které vrha presné sti-
ny — mozna mu v tu chvili pomohly jeho zkusenosti pilota zachyt-
ného stihace, ktery 1ét4 za kazdého pocasi. V ten okamzik se stal
basnikem navazujicim na velkou americkou imagistickou tradici.
Tento styl se k popisu nééeho tak netprosného a zarivého, jako je
Meésic, hodil dokonale.

Lovell také studoval na Namorni akademii a poté vstoupil do na-
motnictva. Stejné jako ostatni i on prozil vétSinu zivota na leteckych
zakladnach. Ve vesmiru projevil zalibu v jiném druhu poezie nez An-
ders: zvolil si smér oslavujici vznesenost a velkolepost. Poznamenal,
ze ,ohromna osameélost Mésice vzbuzuje v ¢lovéku posvatny Gzas“.é
Mnozi filozofové v déjinach premysleli o posvatném uzasu, ktery

dokaze v lidech vyvolat priroda: vodopady, boufte a vibec v§echno,
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co je velkolepé — prilis velkolepé na to, aby se to dalo thledné postih-
nout a zaramovat. Tito myslitelé si vsak nedokazali predstavit, jaké
to bude ve vesmiru. Vesmir pro né byl vrcholnym piikladem vzne-
Sena, setkanim s nekonec¢nosti, ktera muze ¢lovéka kazdou chvili
zastinit a rozdrtit, a proto budi posvatnou hrtizu. V porovnani s ves-
mirem si pfipadali nicotni. Pfesné jak predvidali, vzbudila tato zku-
genost v Lovellovi lasku k bezpe¢nému domovu. ,Clovék si tady
uvédomi, co vSechno doma na Zemi ma. Zemé se odsud jevi jako
velkolepa oaza uprostfed ohromné rozlohy vesmiru.“? Doktor Wern-
her von Braun, ktery pro program Apollo 8 sestrojil raketu, mu jisté
rozumeél. S oblibou totiz fikaval, Ze védec, ktery se zabyva vesmirnou
technikou, je inzenyr milujici poezii.8

Nakonec byl na palubé¢ velici dtstojnik Borman. Ten po absol-
vovani Vojenské akademie Spojenych stati ve West Pointu vstoupil
do letectva a stal se stthacim pilotem. Na palubé Apolla 8 se proje-
vil coby vymluvny komentator: , Byl to ohromny, osamély, hrozivy
zpusob existence, zaplava nicoty.“? Osamélost, hrozivost, existence,
nicota: to znélo, jako by Borman v mladi vysedaval na levém brehu
Seiny a Cetl Sartra.

Tti astronauti se proménili ve vesmirné basniky a dorazili do cile:
zacali krouzit kolem Mésice. Pti kazdém obletu zmizelo Apollo v mis-
tech, kde pfedtim nikdo nebyl, a pokazdé ztratilo radiové spojeni
se Zemi. V texaském Houstonu, kde se nachazelo tstredi zemské
zakladny, si po celych padesat minut, coz byla doba, po kterou se spo-
jeni prerusilo poprvé, v§ichni okusovali nehty nervozitou. ,Apollo 8,
tady Houston. Prepinam.“ ,,Apollo 8, tady Houston. Prepinam.“ Za-
kladna dal vysilala do vesmiru radiové vlny, ale bez odezvy. Poprvé,
podruhé, potfeti, poctvrté, popaté, posesté. Vteriny a minuty plynuly.
A pak, na sedmy pokus, se dockala odpovédi: ,Pokracujte, Housto-
ne. Tady Apollo 8. VSechno palivo spaleno.“ Personalu zakladny se
slySitelné ulevilo a ozvalo se zvolani: , Jsme tak radi, ze jste zase na

prijmu!«“o
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Po dal$ich patnict hodin astronauti neustale mizeli a znovu se
objevovali, ménili pozici, manévrovali navratovou kabinou, snazili
se trochu vyspat a pfipravovali se na zpate¢ni let na Zemi. Aby unikli
pritazlivosti Mésice a ziskali dostate¢nou rychlost k navratu domd,
museli odpalit raketu z tmavé strany a bez radiového spojeni. M¢li
pouze jeden pokus: pokud by selhal, obihali by kolem Mésice az do
konce zivota.

Jesté nez naro¢ny manévr zahdjili, chtéli k Zemi vyslat special-
ni poselstvi. Borman si je predem prepsal na nehotlavy kus papiru,
a dokonce ostatni pfimél, aby si pfednes nacvicili. Ne v§ichni ¢lenové
posadky vsak sdileli jeho nadSeni. Jesté pred vysilanim Anders pro-
hlasil: ,Mazu se podivat na ten... ten letak?“" ,Na co Ze se to chces
podivat, Bille?“ opacil Borman ponékud pasivné agresivnim tonem.
Velitel si nepredstavoval, ze posadka bude o nadchazejicim vystou-
peni mluvit podobnym zptisobem. ,Na to, co mame ¢ist,* odpoveédél
Anders o néco opatrnéji. Borman to nechal byt. Ted uz zalezelo je-
nom na ¢teni samotném. Vratili se z odvracené strany Mésice a za-
kladné oznamili: ,Posadka Apolla 8 by rada poslala vzkaz vsem lidem
na Zemi.“12 A pak precetli své poselstvi, ackoliv oproti planu meéli
zpozdéni a stale na né ¢ekal nebezpecény posledni odpal a cesta zpat-
ky na Zemi, kde lidé pravé oslavovali Stédry vecer. Za¢al vesmirny

imagista Anders:

Na pocatku stvoril Bith nebe a zemi. Zemé byla pusta a prdzdnd
a nad propastnou tini byla tma. Ale nad vodami vzndsel se duch
Bozi. I Fekl Biih: ,,Bud svétlo!“ A bylo svétlo. Vidél, Ze svétlo je
dobré, a oddeélil svétlo od tmy."

Po ném cetl Lovell:

Svétlo nazval Biih dnem a tmu nazval noci. Byl vecer a bylo jit-

ro, den prvni. I rekl Biih: ,,Bud klenba uprostied vod a oddéluj
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vody od vod!* Ucinil klenbu a oddélil vody pod klenbou od vod
nad klenbou. A stalo se tak. Klenbu nazval Bith nebem. Byl vecer

a bylo jitro, den druhy.

Ted byl na fadé Borman, ale ten mél plné ruce. ,Podrzi§ mi ten foto-
aparat?“ pozadal Lovella. Jakmile mél velitel obé ruce volné, papir

popadl a precetl:

I fekl Biith: ,Nahromadte se vody pod nebem na jedno misto
a ukaz se sous!“ A stalo se tak. Sous nazval Bith zemi a nahroma-

déné vody nazval mori. Vidél, Ze to je dobré.

Na Zemi je poslouchalo pét set miliont lidi a byli uchvaceni. Posel-
stvi z Apolla 8 se stalo nejpopularnéj$im zivym vysilanim v déjinach
svéta.

Leckdo pochyboval o tom, zda je nutné posilat lidi na Mésic.
Pro mnoho tceld by stacila sonda bez posadky vybavena kamerami
a dalsimi védeckymi pristroji. NASA mohla také pouzit Simpanze —
jako pii pfedchozich misich. Prvni americky kosmonaut se jmeno-
val Ham a byl to odchyceny kamerunsky Simpanz, kterého prodali
americkému letectvu. Nez se do kosmu dostali Rusové a Americané,
podivala se tam celd mala ZOO, tak trochu jako k zahubé odsouzena
Noemova archa: Simpanzi, psi, zelvy.

Trebaze lidska posadka Apolla mozna nepfispéla k velkému po-
sunu ve védé, rozhodné se zaslouzila o literaturu. Simpanz Ham by
se byval nedokazal o postfehy z vesmiru podélit. Nepokusil by se
skladat poezii. Nenapadlo by ho precist citat z bible, ktery necéeka-
né presné vyjadril, jaké to je, opustit obéznou drahu Zemé a vyletét
prfimo do vesmiru. Kdyz astronauti pozorovali vychod Zemé, ocitli
se v idedlni situaci, kdy mohli pfecist nejvlivnéjsi mytus o stvoreni,

ktery kdy lidstvo vymyslelo.
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Nejdojemnéjsim aspektem cteni z bible na palubé Apolla 8 zlistava
to, ze k nému prikro¢ili lidé bez literarniho vzdélani, ktefi se ocitli
v neobvyklé situaci a k vyjadreni svych zkuSenosti pouzili vlastni
slova i slova prastarého textu. Tito tfi astronauti mi pfipominaji, ze
byt profesionalni spisovatelé. Pfi svém vyzkumu jsem se setkal s ne-
¢ekané pestrou skupinou hrdin — od mezopotamskych ti¢etnich
a negramotnych $panélskych vojaki az po pravnika ze stfedovéké-
ho Bagdadu, mayského povstalce z jizniho Mexika ¢i piraty z bazin

v Mexickém zalivu.

Nejdalezitéjsim poselstvim Apolla 8 vsak ztlistava vliv ustavujicich
textd, napfiklad bible, tedy textd, které v prabéhu ¢asu ziskaly moc
a vyznam a nakonec se staly zdrojem kodl pro celé kultury — tyto
texty lidem fikaji, odkud pochazeji a jak by méli zit. Na ustavujici tex-
ty Casto dohlizeli knézi, ktefi je ukotvili v samém stiedu fi$i a naro-
dd. Kralové tyto texty podporovali, protoze si uvédomovali, Ze pribéh
miuize ospravedlnit dobyvaéné valky a vytvofit v zemi kulturni sou-
drznost. Ustavujici texty ptivodné vznikly jen na nékolika malo mis-
tech, ale v diisledku jejich rozsifeni a také vlivem nové vytvorenych
textl se zemékoule zacala podobat mapé rozdélené na zakladé lite-
ratury — podle ustavujicich textd, které dominuji pfislusné oblasti.

Vzrustajici moc ustavujicich text zplisobila, Ze literatura sta-
nula ve stfedu mnoha konfliktd véetné vétSiny nabozenskych valek.
Dokonce i v moderni dobé ¢ekal Franka Bormana, Jamese Lovella
a Williama Anderse po névratu na Zemi soudni spor, ktery vyvolala
Madalyn Murray O’Hairova, Zena vefejné se hlasici k ateismu, ktera
se prostrednictvim soudu doméghala toho, aby se NASA v budoucnos-
ti zdrzela ,predcitani ze sektarské kfestanské bible... ve vesmiru
a pri vSech aktivitdch souvisejicich s kosmickymi lety“.** O’Hairova
si byla védoma formujiciho vlivu ustavujicich textt a tento vliv se ji

nezamlouval.
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Nebyla pfitom jedina, kdo v souvislosti s pfed¢itanim z bible vy-
jadril pochybnosti. Zatimco Borman krouzil kolem Mésice, dostaval
ze zakladny v Houstonu pravidelny vybér zprav, takzvany Mezihvézd-
ny zpravodaj. Dozveédél se tak, ze Kambodza propustila americké
vojaky, a zjistil také, jaky byl osud lodi Pueblo, plavidla amerického
namornictva, které ten rok zajala Severni Korea.

Lod Pueblo figurovala na titulni strané Mezihvézdného zpravoda-
je kazdy den. Tyto zpravy mély Bormanovi neustale pfipominat, ze
se v kosmu ocitl proto, aby svobodny svét vyhral zavod se Sovétskym
svazem a s komunistickym rezimem o dobyti Mésice. Mise Apollo 8
byla soucasti studené valky a studena valka byla do zna¢né miry val-
kou ustavuyjicich textt.

Sovétsky svaz vychazel z myslenek vyjadienych v mnohem novej-
$im textu, nez byla bible. Komunisticky manifest, ktery sepsali Karel
Marx a Friedrich Engels a ktery horlivé ¢etli V. 1. Lenin, Mao Ce-tung,
Ho Ci Min i Fidel Castro, byl tenkrat stary pouhych sto dvacet let,
ale snazil se soutézit se star§imi ustavujicimi texty typu bible. Kdyz
Borman planoval ¢teni z knihy Genesis, musel pritom jisté myslet na
prvniho ¢lovéka v kosmu, na sovétského astronauta Jurije Gagarina.
Gagarin si s sebou do vesmiru nevzal Komunisticky manifest, ale zjev-
né se inspiroval jeho mySlenkami, nebot po triumfalnim névratu na
Zemi pronesl: ,Rozhlizel jsem se, jak jsem nejlépe umél, ale Boha
jsem tam nikde nevidé€l.“® Ve vesmiru zufila bitva myslenek a knih.
Gagarin sice Bormana na cesté do vesmiru predbéhl, ale ten ho zase
porazil pouzitim mocnéjsiho ustavujiciho textu.

Predc¢itani z knihy Genesis na palubé Apolla 8 svéd¢i také o vy-
znamu kreativnich technologii, které za vzestupem literatury stoji.
Tyto technologie byly vynalezeny v riznych ¢astech svéta a spojily
se teprve postupem ¢asu. Borman si opsal uryvky z knihy Genesis
pomoci abecedy, coz je nejefektivnéjsi pisemny kéd, piivodem z Rec-
ka. Napsal si je na papir, coz je prakticky material, ktery se zrodil

v Ciné a do Evropy a Ameriky doputoval pies arabsky svét. Opsal si je
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z bible, ktera byla svazana do podoby knihy — a kniha je zase uzitec-
ny fimsky vynalez. Stranky v knize byly vytisténé a knihtisk vynalezli
Cinané a dale ho rozvinuli vynalezci ve stfedni Evropé.

Literatura se ovSem zrodila teprve ve chvili, kdy se vypravéni pti-
béhti protnulo se psanim. V oralnich kulturach existovalo vypravec-
stvi, na které se vztahovala rizné pravidla a které slouzilo riiznym
ucelim. Jakmile se v§ak vypravééstvi spojilo s pismem, objevila se
nova sila — literatura. Vse, co nasledovalo, celé déjiny literatury, zaca-
lo ve chvili tohoto protnuti. To znamena, ze abych mohl vypravét pfi-
béh literatury, musel jsem se zaméfit jak na vypraveécéstvi, tak na vyvoj
kreativnich technologii, jako jsou abeceda, papir, kniha a tisk.

Vyvoj vypravééstvi a technologii pisma se neubiral vzdy primou
cestou. Pismo samotné bylo vynalezeno pfinejmensim dvakrat: jed-
nou v Mezopotamii a podruhé na americkém kontinentu. Indiéti
knézi odmitali zapisovat posvatné pribéhy, protoze se bali, ze nad
nimi ztrati moc. Podobné obavy sdileli i zapadoafri¢ti bardi, ktefi
zili o dva tisice let pozdéji a na jiné strané svéta. Egyptsti pisafi pismo
prijali, ale snazili se je uchovat v tajnosti v nadéji, Ze si podrzi silu
literatury jen pro sebe. Charismatic¢ti ucitelé jako Sokratés odmitali
psat a boufili se proti myslence ustavujicich textt a jejich moci i proti
technologiim pisma, které umoznily jejich vznik. Nékteré pozdéj-
$1 vynalezy byly pfijaty jen zc¢asti — napiiklad arabsti uéenci zaca-
li pouzivat ¢insky papir, ale o dalsi ¢insky vynalez, tedy tisk, zajem
nejevili.

Vynalezy souvisejici s pismem s sebou ¢asto nesly ne¢ekané ve-
dlejsi jevy. Zachovani starych textl znamenalo, Ze jazyk, jimz byly
psany, lze uméle udrzet pii zivoté. Od té doby se studenti ué¢i mrtvé
jazyky. Nékteré texty byly prohlaseny za svaté, coz vyvolalo nelitostné
spory a valky mezi ¢tenafi riznych svatych pisem. Nové technologie
obcas vedly k valce mezi rdznymi druhy nosi¢ti — jednim piipadem
je i bitva mezi tradi¢nim svitkem a novéjsi knihou v prvnich sta-

letich naseho letopoctu, kdy kfestané postavili své svaté knihy proti
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hebrejskym svitkiim, nebo kdyz pozdéji spanélsti dobrodruhové
pouzili tisténé bible proti rué¢né vytvarenym mayskym svatym kni-
ham.

Jak se mi v mysli pomalu utvarel pribéh literatury v sirsich sou-
vislostech, predstavoval jsem si ho rozdéleny do ¢tyr fazi. V prvni fazi
sehraly hlavni roli malé skupinky pisari, ktefi se jako jedini naudili
slozité rané systémy pisma, a tim padem ovladali texty, jez nasbirali
od vypravééti — sem patii napriklad Epos o GilgameSovi, hebrejska
bible a Homérovy eposy Ilias a Odyssea. Vliv téchto ustavujicich textt
nartstal, ale pozdéji, ve druhé fazi, je zpochybnili charismatic¢ti uci-
telé jako Buddha, Sokratés a Jezis, ktefi odmitli vliv knézi a pisaft
a jejichz nasledovnici vyvinuli nové styly psani. Zacal jsem o téchto
zivych textech pfemyslet jako o literature uciteld.

Ve treti fazi literatury se zacali objevovat individualni autori, kte-
I tvofili s podporou vynalez(i usnadiujicich psani. Tito autofi zpo-
¢atku pouze napodobovali starsi texty, ale odvaznéjsi spisovatelé
jako Japonka Murasaki Sikibu a Spanél Miguel de Cervantes brzy
zacali vytvaret novy typ literatury, a to pfedevsim romany. Nakonec
ve ¢tvrté fazi dalo vSeobecné rozs$ifené uzivani papiru a knihtisku
vzniknout masové produkei a masové gramotnosti a s nimi souvise-
jicim fenoméntim, jako jsou noviny a ¢asopisy nebo nové texty typu
autobiografie Benjamina Franklina ¢i Komunisticky manifest.

Tyto Ctyfi faze i pribéhy a vynalezy, které je umoznily, spolecné
stvorily svét formovany literaturou. Je to svét, v némz o¢ekavame, ze
nabozenstvi budou zalozena na knihach a narody na textech, svét,
v némz bézné hovoiime s hlasy z minulosti a predstavujeme si, ze

muzeme oslovit ¢tenare v budoucnosti.

Borman a jeho posadka bojovali v literarni studené valce pomo-
ci starého textu a také pouzivali staré technologie: knihu, papir
a tisk. Ale v jejich kabiné se nachézely i nové nastroje: pocitace,

které byly zmensené tak, aby se vesly do kabiny Apolla 8. Nedlouho
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