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Úvod

Vycházející Země

Občas se pokouším představit si svět bez literatury. V letadlech 

bych postrádal knihy. Knihkupectví a knihovny by měly spous-

tu volných regálů (a moje vlastní police by už nepřetékaly). Naklada-

telský průmysl by neexistoval v podobě, v jaké ho známe dnes, stejně 

jako firma Amazon, a když bych v noci nemohl spát, neměl bych na 

nočním stolku nic, čím bych se zabavil.

Výše uvedené situace by sice byly politováníhodné, ale pouze na-

značují, o co všechno bychom přišli, kdyby nikdy nevznikla literatura 

a příběhy se předávaly pouze ústně a nebyly zapsány. Takový svět si 

téměř nelze představit.

Naše představy o dějinách, o vzestupu a pádu říší a národů, by 

byly naprosto odlišné. Nezrodila by se většina filozofických a politic-

kých názorů, protože by neexistovala literatura, z níž by mohly vzejít. 

A společně se svatými knihami by zmizela téměř všechna náboženská 

přesvědčení, která jsou v nich vyjádřena.

Literatura není určena pouze knihomolům. Od doby, kdy se před 

téměř čtyřmi tisíci lety objevila, ovlivňuje životy většiny lidí na Zemi.

To zjistili i tři astronauti na palubě lodi Apollo 8.

„Apollo 8, čeká vás vstup na translunární dráhu. Přepínám.“1

„Rozumím. Vstupujeme na translunární dráhu.“

Na konci roku 1968 už nebyly oblety Země žádnou novinkou. Nej-

novější americká mise, nazvaná Apollo 8, strávila na oběžné dráze 

Země dvě hodiny a dvacet sedm minut. Nedošlo k žádným větším ne-

hodám. Frank Frederick Borman II., James Arthur Lovell Jr. a William  
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Alison Anders byli přesto nervózní. Jejich loď měla zanedlouho pro-

vést nový manévr, který by ji navedl na translunární dráhu.2 Odklá-

něli se od Země a připravovali se na okamžik, kdy měli být vystřeleni 

přímo do vesmíru. Cílem jejich cesty byl Měsíc. Každou chvíli měli 

nabrat rychlost 38 957,39 kilometrů za hodinu a pohybovat se rychleji 

než kdokoliv jiný v dějinách lidstva.

Úkol Apolla 8 byl poměrně prostý. Astronauti se nechystali přistát 

na Měsíci, dokonce ani neměli na palubě přistávací modul. Posádka 

se měla podívat, jak Měsíc vypadá, identifikovat vhodné místo pro 

přistání během následující mise Apollo a přivézt fotografie a filmy 

jako podklady pro další výzkum.

Translunární vlet, manévr, který měl jejich loď donést k Měsíci, 

postupoval podle plánu. Apollo 8 zrychlilo a vrhlo se do kosmu. Čím 

dále astronauti letěli, tím lepší výhled měli na to, co do té doby nikdo 

nespatřil: na Zemi.

Borman přerušil hlášení a vyvolával jména pevninských ploch, 

které se objevovaly pod nimi: Florida, mys Horn, Afrika.3 Viděl je 

všechny najednou. Borman jako první člověk spatřil Zemi coby kouli. 

Anders pořídil fotografii, která zachytila nový pohled: Zemi vycháze-

jící nad měsíčním povrchem.

Země se zdála být čím dál menší a Měsíc čím dál větší a astro-

nautům se nedařilo zachytit vše fotoaparátem. Základna na Zemi si 

uvědomila, že se posádka bude muset spolehnout na mnohem jed-

nodušší technologii: na mluvené slovo. „Rádi bychom, abyste nám 

poskytli co nejpodrobnější popis, jako básníci.“4

Na to, aby se stali básníky, výcvik astronauty nepřipravil, a pro 

tento úkol tedy neměli žádné zvláštní předpoklady. Nemilosrdným 

výběrovým procesem NASA prošli proto, že byli špičkoví stíhací piloti 

a měli jisté povědomí o raketovém inženýrství. Anders po absolvo-

vání Námořní akademie vstoupil do letectva, kde sloužil jako pilot 

záchytného stíhacího letounu na velitelství vzdušné obrany v Kali-

fornii a na Islandu. Ale teď potřeboval najít slova — správná slova.
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Zvolil si „měsíční východy a západy slunce“. „V jejich záři obzvlášť 

vyniká strohost a drsnost terénu,“ prohlásil, „a dlouhé stíny pod

trhují místní reliéf. Je těžké se dívat na velmi jasný povrch, přes který 

právě teď přelétáme.“5 Anders vykresloval neúprosný obraz jasného 

světla dopadajícího na tvrdý měsíční povrch, které vrhá přesné stí-

ny — možná mu v tu chvíli pomohly jeho zkušenosti pilota záchyt-

ného stíhače, který létá za každého počasí. V ten okamžik se stal 

básníkem navazujícím na velkou americkou imagistickou tradici. 

Tento styl se k popisu něčeho tak neúprosného a zářivého, jako je 

Měsíc, hodil dokonale.

Lovell také studoval na Námořní akademii a poté vstoupil do ná-

mořnictva. Stejně jako ostatní i on prožil většinu života na leteckých 

základnách. Ve vesmíru projevil zálibu v jiném druhu poezie než An-

ders: zvolil si směr oslavující vznešenost a velkolepost. Poznamenal, 

že „ohromná osamělost Měsíce vzbuzuje v člověku posvátný úžas“.6  

Mnozí filozofové v dějinách přemýšleli o posvátném úžasu, který 

dokáže v lidech vyvolat příroda: vodopády, bouře a vůbec všechno,  

Fotografie Země 
vycházející nad Měsícem 

pořízená členem posádky 
Apolla 8 Billem Andersem 

24. prosince 1968, 
všeobecně známá jako 

„Earthrise“ (Vycházející 
Země)
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co je velkolepé — příliš velkolepé na to, aby se to dalo úhledně postih-

nout a zarámovat. Tito myslitelé si však nedokázali představit, jaké 

to bude ve vesmíru. Vesmír pro ně byl vrcholným příkladem vzne-

šena, setkáním s nekonečností, která může člověka každou chvíli  

zastínit a rozdrtit, a proto budí posvátnou hrůzu. V porovnání s ves-

mírem si připadali nicotní. Přesně jak předvídali, vzbudila tato zku

šenost v Lovellovi lásku k bezpečnému domovu. „Člověk si tady 

uvědomí, co všechno doma na Zemi má. Země se odsud jeví jako 

velkolepá oáza uprostřed ohromné rozlohy vesmíru.“7 Doktor Wern-

her von Braun, který pro program Apollo 8 sestrojil raketu, mu jistě 

rozuměl. S oblibou totiž říkával, že vědec, který se zabývá vesmírnou 

technikou, je inženýr milující poezii.8

Nakonec byl na palubě velící důstojník Borman. Ten po absol-

vování Vojenské akademie Spojených států ve West Pointu vstoupil 

do letectva a stal se stíhacím pilotem. Na palubě Apolla 8 se proje-

vil coby výmluvný komentátor: „Byl to ohromný, osamělý, hrozivý 

způsob existence, záplava nicoty.“9 Osamělost, hrozivost, existence, 

nicota: to znělo, jako by Borman v mládí vysedával na levém břehu 

Seiny a četl Sartra.

Tři astronauti se proměnili ve vesmírné básníky a dorazili do cíle: 

začali kroužit kolem Měsíce. Při každém obletu zmizelo Apollo v mís-

tech, kde předtím nikdo nebyl, a pokaždé ztratilo rádiové spojení 

se Zemí. V texaském Houstonu, kde se nacházelo ústředí zemské 

základny, si po celých padesát minut, což byla doba, po kterou se spo-

jení přerušilo poprvé, všichni okusovali nehty nervozitou. „Apollo 8, 

tady Houston. Přepínám.“ „Apollo 8, tady Houston. Přepínám.“ Zá-

kladna dál vysílala do vesmíru rádiové vlny, ale bez odezvy. Poprvé, 

podruhé, potřetí, počtvrté, popáté, pošesté. Vteřiny a minuty plynuly. 

A pak, na sedmý pokus, se dočkala odpovědi: „Pokračujte, Housto-

ne. Tady Apollo 8. Všechno palivo spáleno.“ Personálu základny se 

slyšitelně ulevilo a ozvalo se zvolání: „Jsme tak rádi, že jste zase na  

příjmu!“10
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Po dalších patnáct hodin astronauti neustále mizeli a znovu se 

objevovali, měnili pozici, manévrovali návratovou kabinou, snažili 

se trochu vyspat a připravovali se na zpáteční let na Zemi. Aby unikli 

přitažlivosti Měsíce a získali dostatečnou rychlost k návratu domů, 

museli odpálit raketu z tmavé strany a bez rádiového spojení. Měli 

pouze jeden pokus: pokud by selhal, obíhali by kolem Měsíce až do 

konce života.

Ještě než náročný manévr zahájili, chtěli k Zemi vyslat speciál-

ní poselství. Borman si je předem přepsal na nehořlavý kus papíru, 

a dokonce ostatní přiměl, aby si přednes nacvičili. Ne všichni členové 

posádky však sdíleli jeho nadšení. Ještě před vysíláním Anders pro-

hlásil: „Můžu se podívat na ten… ten leták?“11 „Na co že se to chceš 

podívat, Bille?“ opáčil Borman poněkud pasivně agresivním tónem. 

Velitel si nepředstavoval, že posádka bude o nadcházejícím vystou-

pení mluvit podobným způsobem. „Na to, co máme číst,“ odpověděl  

Anders o něco opatrněji. Borman to nechal být. Teď už záleželo je-

nom na čtení samotném. Vrátili se z odvrácené strany Měsíce a zá-

kladně oznámili: „Posádka Apolla 8 by ráda poslala vzkaz všem lidem 

na Zemi.“12 A pak přečetli své poselství, ačkoliv oproti plánu měli 

zpoždění a stále na ně čekal nebezpečný poslední odpal a cesta zpát-

ky na Zemi, kde lidé právě oslavovali Štědrý večer. Začal vesmírný 

imagista Anders:

Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země byla pustá a prázdná 

a nad propastnou tůní byla tma. Ale nad vodami vznášel se duch 

Boží. I řekl Bůh: „Buď světlo!“ A bylo světlo. Viděl, že světlo je 

dobré, a oddělil světlo od tmy.13

Po něm četl Lovell:

Světlo nazval Bůh dnem a tmu nazval nocí. Byl večer a bylo jit­

ro, den první. I řekl Bůh: „Buď klenba uprostřed vod a odděluj 
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vody od vod!“ Učinil klenbu a oddělil vody pod klenbou od vod 

nad klenbou. A stalo se tak. Klenbu nazval Bůh nebem. Byl večer 

a bylo jitro, den druhý.

Teď byl na řadě Borman, ale ten měl plné ruce. „Podržíš mi ten foto

aparát?“ požádal Lovella. Jakmile měl velitel obě ruce volné, papír 

popadl a přečetl:

I  řekl Bůh: „Nahromaďte se vody pod nebem na jedno místo 

a ukaž se souš!“ A stalo se tak. Souš nazval Bůh zemí a nahroma­

děné vody nazval moři. Viděl, že to je dobré.

Na Zemi je poslouchalo pět set milionů lidí a byli uchváceni. Posel-

ství z Apolla 8 se stalo nejpopulárnějším živým vysíláním v dějinách 

světa.

Leckdo pochyboval o tom, zda je nutné posílat lidi na Měsíc. 

Pro mnoho účelů by stačila sonda bez posádky vybavená kamerami 

a dalšími vědeckými přístroji. NASA mohla také použít šimpanze — 

jako při předchozích misích. První americký kosmonaut se jmeno-

val Ham a byl to odchycený kamerunský šimpanz, kterého prodali 

americkému letectvu. Než se do kosmu dostali Rusové a Američané, 

podívala se tam celá malá ZOO, tak trochu jako k záhubě odsouzená 

Noemova archa: šimpanzi, psi, želvy.

Třebaže lidská posádka Apolla možná nepřispěla k velkému po-

sunu ve vědě, rozhodně se zasloužila o literaturu. Šimpanz Ham by 

se býval nedokázal o postřehy z vesmíru podělit. Nepokusil by se 

skládat poezii. Nenapadlo by ho přečíst citát z bible, který nečeka-

ně přesně vyjádřil, jaké to je, opustit oběžnou dráhu Země a vyletět 

přímo do vesmíru. Když astronauti pozorovali východ Země, ocitli 

se v ideální situaci, kdy mohli přečíst nejvlivnější mýtus o stvoření, 

který kdy lidstvo vymyslelo.
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Nejdojemnějším aspektem čtení z bible na palubě Apolla 8 zůstává 

to, že k němu přikročili lidé bez literárního vzdělání, kteří se ocitli 

v neobvyklé situaci a k vyjádření svých zkušeností použili vlastní 

slova i slova prastarého textu. Tito tři astronauti mi připomínají, že 

nejdůležitějšími protagonisty v příběhu literatury nemusejí nutně 

být profesionální spisovatelé. Při svém výzkumu jsem se setkal s ne-

čekaně pestrou skupinou hrdinů — od mezopotámských účetních 

a negramotných španělských vojáků až po právníka ze středověké-

ho Bagdádu, mayského povstalce z jižního Mexika či piráty z bažin 

v Mexickém zálivu.

Nejdůležitějším poselstvím Apolla 8 však zůstává vliv ustavujících 

textů, například bible, tedy textů, které v průběhu času získaly moc 

a význam a nakonec se staly zdrojem kódů pro celé kultury — tyto 

texty lidem říkají, odkud pocházejí a jak by měli žít. Na ustavující tex-

ty často dohlíželi kněží, kteří je ukotvili v samém středu říší a náro-

dů. Králové tyto texty podporovali, protože si uvědomovali, že příběh 

může ospravedlnit dobyvačné války a vytvořit v zemi kulturní sou-

držnost. Ustavující texty původně vznikly jen na několika málo mís-

tech, ale v důsledku jejich rozšíření a také vlivem nově vytvořených 

textů se zeměkoule začala podobat mapě rozdělené na základě lite-

ratury — podle ustavujících textů, které dominují příslušné oblasti.

Vzrůstající moc ustavujících textů způsobila, že literatura sta

nula ve středu mnoha konfliktů včetně většiny náboženských válek. 

Dokonce i v moderní době čekal Franka Bormana, Jamese Lovella 

a Williama Anderse po návratu na Zemi soudní spor, který vyvolala 

Madalyn Murray O’Hairová, žena veřejně se hlásící k ateismu, která 

se prostřednictvím soudu domáhala toho, aby se NASA v budoucnos

ti zdržela „předčítání ze sektářské křesťanské bible… ve vesmíru 

a při všech aktivitách souvisejících s kosmickými lety“.14 O’Hairová 

si byla vědoma formujícího vlivu ustavujících textů a tento vliv se jí 

nezamlouval.
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Nebyla přitom jediná, kdo v souvislosti s předčítáním z bible vy

jádřil pochybnosti. Zatímco Borman kroužil kolem Měsíce, dostával 

ze základny v Houstonu pravidelný výběr zpráv, takzvaný Mezihvězd

ný zpravodaj. Dozvěděl se tak, že Kambodža propustila americké 

vojáky, a zjistil také, jaký byl osud lodi Pueblo, plavidla amerického 

námořnictva, které ten rok zajala Severní Korea.

Loď Pueblo figurovala na titulní straně Mezihvězdného zpravoda-

je každý den. Tyto zprávy měly Bormanovi neustále připomínat, že 

se v kosmu ocitl proto, aby svobodný svět vyhrál závod se Sovětským 

svazem a s komunistickým režimem o dobytí Měsíce. Mise Apollo 8 

byla součástí studené války a studená válka byla do značné míry vál-

kou ustavujících textů.

Sovětský svaz vycházel z myšlenek vyjádřených v mnohem nověj-

ším textu, než byla bible. Komunistický manifest, který sepsali Karel 

Marx a Friedrich Engels a který horlivě četli V. I. Lenin, Mao Ce-tung, 

Ho Či Min i Fidel Castro, byl tenkrát starý pouhých sto dvacet let, 

ale snažil se soutěžit se staršími ustavujícími texty typu bible. Když 

Borman plánoval čtení z knihy Genesis, musel přitom jistě myslet na 

prvního člověka v kosmu, na sovětského astronauta Jurije Gagarina. 

Gagarin si s sebou do vesmíru nevzal Komunistický manifest, ale zjev-

ně se inspiroval jeho myšlenkami, neboť po triumfálním návratu na 

Zemi pronesl: „Rozhlížel jsem se, jak jsem nejlépe uměl, ale Boha 

jsem tam nikde neviděl.“15 Ve vesmíru zuřila bitva myšlenek a knih. 

Gagarin sice Bormana na cestě do vesmíru předběhl, ale ten ho zase 

porazil použitím mocnějšího ustavujícího textu.

Předčítání z knihy Genesis na palubě Apolla 8 svědčí také o vý-

znamu kreativních technologií, které za vzestupem literatury stojí. 

Tyto technologie byly vynalezeny v různých částech světa a spojily 

se teprve postupem času. Borman si opsal úryvky z knihy Genesis 

pomocí abecedy, což je nejefektivnější písemný kód, původem z Řec-

ka. Napsal si je na papír, což je praktický materiál, který se zrodil  

v Číně a do Evropy a Ameriky doputoval přes arabský svět. Opsal si je 
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z bible, která byla svázaná do podoby knihy — a kniha je zase užiteč-

ný římský vynález. Stránky v knize byly vytištěné a knihtisk vynalezli 

Číňané a dále ho rozvinuli vynálezci ve střední Evropě.

Literatura se ovšem zrodila teprve ve chvíli, kdy se vyprávění pří-

běhů protnulo se psaním. V orálních kulturách existovalo vypravěč-

ství, na které se vztahovala různá pravidla a které sloužilo různým 

účelům. Jakmile se však vypravěčství spojilo s písmem, objevila se 

nová síla — literatura. Vše, co následovalo, celé dějiny literatury, zača-

lo ve chvíli tohoto protnutí. To znamená, že abych mohl vyprávět pří-

běh literatury, musel jsem se zaměřit jak na vypravěčství, tak na vývoj  

kreativních technologií, jako jsou abeceda, papír, kniha a tisk.

Vývoj vypravěčství a technologií písma se neubíral vždy přímou 

cestou. Písmo samotné bylo vynalezeno přinejmenším dvakrát: jed-

nou v Mezopotámii a podruhé na americkém kontinentu. Indičtí 

kněží odmítali zapisovat posvátné příběhy, protože se báli, že nad 

nimi ztratí moc. Podobné obavy sdíleli i západoafričtí bardi, kteří  

žili o dva tisíce let později a na jiné straně světa. Egyptští písaři písmo 

přijali, ale snažili se je uchovat v tajnosti v naději, že si podrží sílu 

literatury jen pro sebe. Charismatičtí učitelé jako Sókratés odmítali 

psát a bouřili se proti myšlence ustavujících textů a jejich moci i proti 

technologiím písma, které umožnily jejich vznik. Některé pozděj-

ší vynálezy byly přijaty jen zčásti — například arabští učenci zača-

li používat čínský papír, ale o další čínský vynález, tedy tisk, zájem  

nejevili.

Vynálezy související s písmem s sebou často nesly nečekané ve-

dlejší jevy. Zachování starých textů znamenalo, že jazyk, jímž byly 

psány, lze uměle udržet při životě. Od té doby se studenti učí mrtvé 

jazyky. Některé texty byly prohlášeny za svaté, což vyvolalo nelítostné 

spory a války mezi čtenáři různých svatých písem. Nové technologie 

občas vedly k válce mezi různými druhy nosičů — jedním případem 

je i bitva mezi tradičním svitkem a novější knihou v prvních sta

letích našeho letopočtu, kdy křesťané postavili své svaté knihy proti  
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hebrejským svitkům, nebo když později španělští dobrodruhové  

použili tištěné bible proti ručně vytvářeným mayským svatým kni-

hám.

Jak se mi v mysli pomalu utvářel příběh literatury v širších sou-

vislostech, představoval jsem si ho rozdělený do čtyř fází. V první fázi 

sehrály hlavní roli malé skupinky písařů, kteří se jako jediní naučili 

složité rané systémy písma, a tím pádem ovládali texty, jež nasbírali 

od vypravěčů — sem patří například Epos o Gilgamešovi, hebrejská 

bible a Homérovy eposy Ílias a Odyssea. Vliv těchto ustavujících textů 

narůstal, ale později, ve druhé fázi, je zpochybnili charismatičtí uči-

telé jako Buddha, Sókratés a Ježíš, kteří odmítli vliv kněží a písařů 

a jejichž následovníci vyvinuli nové styly psaní. Začal jsem o těchto 

živých textech přemýšlet jako o literatuře učitelů.

Ve třetí fázi literatury se začali objevovat individuální autoři, kte

ří tvořili s podporou vynálezů usnadňujících psaní. Tito autoři zpo-

čátku pouze napodobovali starší texty, ale odvážnější spisovatelé 

jako Japonka Murasaki Šikibu a Španěl Miguel de Cervantes brzy 

začali vytvářet nový typ literatury, a to především romány. Nakonec 

ve čtvrté fázi dalo všeobecně rozšířené užívání papíru a knihtisku  

vzniknout masové produkci a masové gramotnosti a s nimi souvise-

jícím fenoménům, jako jsou noviny a časopisy nebo nové texty typu 

autobiografie Benjamina Franklina či Komunistický manifest.

Tyto čtyři fáze i příběhy a vynálezy, které je umožnily, společně 

stvořily svět formovaný literaturou. Je to svět, v němž očekáváme, že 

náboženství budou založena na knihách a národy na textech, svět, 

v němž běžně hovoříme s hlasy z minulosti a představujeme si, že 

můžeme oslovit čtenáře v budoucnosti.

Borman a  jeho posádka bojovali v  literární studené válce pomo-

cí starého textu a  také používali staré technologie: knihu, papír 

a tisk. Ale v  jejich kabině se nacházely i nové nástroje: počítače, 

které byly zmenšené tak, aby se vešly do kabiny Apolla 8. Nedlouho 
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