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Znáte to. Vezmete knížku, otevřete ji na stránce s věnováním a dovíte se, jako už tolikrát, že autor věnoval knihu někomu jinému a ne vám.

Tentokrát je to jiné.

 

Protože jsme se ještě nesetkali / známe se jen letmo / jsme do sebe blázni / neviděli jsme se už nevímjak dlouho / jsme příbuzní / nikdy se nesetkáme, ale doufám, že i přesto o sobě budeme přátelsky smýšlet…

 

Tahle knížka je pro Vás.

 

Však vy víte s čím a nejspíš taky proč. 

 

 

 

 

Poznámka: autor by rád využil téhle příležitosti a smekl klobouk před duchy Zory Neale Hurstonové, Thorna Smithe, P. G. Wodehouse a Fredericka ‚Texe‘ Averyho.

 

 



Kapitola první



Která je hlavně o jménech a rodinných vztazích

 

 

Začíná to, jak už začíná většina věcí, písničkou.

Na počátku byla koneckonců slova a ta přišla s melodií. Tak byl stvořen svět, tak bylo rozděleno prázdno, tak vznikly souše a hvězdy a sny a bůžkové a zvířata.

Byli vyzpíváni.

Velká zvířata byla přizpívána, poté co Pěvec skončil s planetami a kopci a stromy, s oceány a drobnou zvěří. Vyzpíval i útesy, jež ohraničují existenci, i loviště a temnotu.

Písně zůstávají. Trvají. Správná píseň dokáže udělat z císaře směšnou figurku, dokáže svrhnout dynastie. Píseň umí přetrvat dlouho potom, co se události a lidé v nich změní v prach a sny a zaniknou. Taková je síla písní.

S písněmi můžete dokázat ještě spoustu dalších věcí. Nedávají pouze vzniknout světům a nevytvářejí jsoucno. Tak třeba otec Tlustého Charlieho Nancyho je prostě užíval k tomu, aby si zajistil, jak doufal a očekával, báječný flám.

Než se v hospodě objevil otec Tlustého Charlieho, zdálo se barmanovi, že celý večer karaoke bude jeden velký propadák. Pak vplul stařík do lokálu a zamířil ke stolu poblíž provizorního pódia, u něhož seděla skupinka blondýnek s čerstvým opálením a úsměvy turistů. Pozdravil je cvrknutím do klobouku, protože měl klobouk, zelenou fedoru bez poskvrnky a také citronově žluté rukavice, a přistoupil k jejich stolu. Zachichotaly se.

„Bavíte se dobře, dámy?“ zeptal se.

Chichotaly se dál a pověděly mu, že se mají bezvadně, dík za optání, a že jsou tu na dovolené. A on jim sdělil, že to je teprve začátek, jen ať počkají, jak to roztočí.

Byl starší než ony, mnohem, mnohem starší, ale byl okouzlující, jako by přicházel ze starých časů, kdy ještě platily dobré mravy a dvorná gesta. Barman si oddechl. Když je v baru někdo takový, večer se vydaří.

Karaoke se rozjelo. Pak se tancovalo. Stařík ne jednou, hned dvakrát vyskočil na jevišťátko a zpíval. Měl příjemný hlas a krásný úsměv a nohy, které se při tanci jen míhaly. První písnička, kterou zpíval, se jmenovala ‚Co je nového, kočičko?‘. Když se objevil na pódiu podruhé, zničil Tlustému Charliemu život.

 

Tlustý Charlie byl ve skutečnosti tlustý jen pár let. Začalo to, ještě mu nebylo ani deset, bylo to tehdy, co jeho matka oznámila světu, že jestli tedy s něčím skoncovala (a pokud gentleman, kterýho se to týká, má nějaký námitky, může si je nacpat, víte kam), je to její manželství s tím starým kozlem, protože to byl její největší životní omyl, a že ráno odejde někam hodně daleko a udělá jí velikou radost, když se ji nebude snažit hledat, a skončilo, když mu bylo čtrnáct. Tehdy Charlie trochu povyrostl a taky trochu víc cvičil. Nebyl tlustý. Po pravdě řečeno nebyl ani buclatý, jen trochu jakoby měkčí kolem kostry. Ale jméno Tlustý Charlie se ho drželo jako žvýkačka podrážky. Představoval se jako Charles nebo (to mu bylo něco přes dvacet) Chaz, podepisoval se C. Nancy, ale nebylo to k ničemu: to jméno ho vždycky nějak dohonilo, vplížilo se do nové etapy jeho života, jako švábi prolezou škvírami do světa za ledničkou v nové kuchyni, a ať se mu to líbilo, nebo nelíbilo – a ono se mu to nelíbilo – zase byl Tlustý Charlie.

Aniž nad tím přemýšlel, věděl, že je tomu tak proto, že to jméno mu dal otec. A když jeho otec věci pojmenoval, bylo to napořád.

Třeba ten pes, co žil v domě naproti, tehdy na Floridě, kde Tlustý Charlie vyrostl. Byl to boxer, kaštanově hnědý, s dlouhýma nohama a špičatýma ušima a čumákem, který vypadal, jako by ten pes, když byl ještě štěně, vrazil v rozběhu do zdi. Hlavu nosil hrdě vzpřímenou, ohon vztyčený. Nebylo pochyb, byl to šlechtic mezi psy. Účastnil se přehlídek, měl stuhy za Nejlepší z vrhu, Nejlepší ve své třídě, dokonce i jednu Vítěz soutěže.Těšil se jménu Campbell’s Macinrory Arbuthnot Sedmý a jeho majitelé mu v přátelských chvílích říkali Kai. Aspoň tedy do dne, než ho otec Tlustého Charlieho, sedící s plechovkou piva na polorozpadlé houpačce na verandě, zahlédl, jak se na vodítku loudá z jedné strany sousedovy zahrady na druhou podél šňůry natažené od palmy k plotové tyčce.

 „To je ale pitomý pes,“ řekl otec Tlustého Charlieho. „Úplně jako ten kámoš Kačera Donalda, Goofy. Ahoj, Goofy.“

A to, co bývalo Vítěz soutěže, najednou nějak zmizelo a změnilo se. Tlustý Charlie náhle viděl zvíře otcovýma očima a byl to opravdu pěkně pitomý pes. Skoro jako by byl gumový.

Za chvíli už mu tak říkala celá ulice. Majitelé Campbell’s Macinroryho Arbuthnota Sedmého s tím bojovali, ale bylo to, jako by se stavěli proti hurikánu. Úplně cizí lidé škrábali kdysi hrdého boxera za ušima a říkali: „Nazdar, Goofy. Jak se vede, pejsku?“ Brzy potom ho majitelé přestali přihlašovat do soutěží. Neměli to srdce. „Takové trdlo pes,“ říkali porotci.

Jména, která dal věcem otec Tlustého Charlieho, držela jako přilepená. Tak už to prostě bylo.

A to zdaleka nebylo na otci to nejhorší.

Za ta léta, co s ním vyrůstal, mohl Tlustý Charlie sepsat dlouhý seznam otcových nejhorších stránek: otáčel se za každou sukní a neuměl udržet ruce, aspoň tak to mámě říkaly mladé ženy z okolí, vždycky pak byly doma problémy. Kouřil malé černé doutníky, říkal jim viržinka, hrozně páchly a zápach se držel všeho, na co otec sáhl. Vášnivě rád tančil jakousi podivnou šouravou formu stepování, co byla nejspíš v Harlemu v módě tak maximálně půl hodiny někdy ve dvacátých letech. Absolutně neměl ponětí o současné situaci ve světě, ale zato byl skálopevně přesvědčený, že seriály jsou půlhodinové přenosy ze života skutečných lidí. Ale žádný z těch nedostatků sám o sobě nebyl, aspoň podle Tlustého Charlieho, to nejhorší, i když všechny přispívaly k té opravdu nejhorší věci.

To nejhorší na otci Tlustého Charlieho bylo tohle: byl trapný. 

Pochopitelně, všichni rodiče jsou trapní. Patří to k věci. Rodiče přirozeně ztrapňují už samotnou svou existencí, stejně jako se děti v jistém věku přirozeně svíjejí studem, hanbou a ponížením, když na ně rodiče třeba jen promluví na ulici.

Otec Tlustého Charlieho tohle mučení pochopitelně přivedl k dokonalosti a přímo se v něm vyžíval, stejně jako se vyžíval v kanadských žertících, od nejjednodušších – Tlustý Charlie nikdy nezapomene, jak si poprvé lehl do jablkového koláče schovaného v posteli – až po nepředstavitelně složité.

„Jako třeba?“ zeptala se Rosie, snoubenka Tlustého Charlieho, jednou večer, když se jí Charlie, který normálně o otci nikdy nemluvil, rozpačitě pokoušel vysvětlit, proč si myslí, že pozvat otce na jejich nadcházející svatbu by byl velice špatný nápad. Byli tenkrát v jedné z vinárniček v jižním Londýně. Tlustý Charlie byl skálopevně přesvědčen, že čtyři tisíce mil a Atlantický oceán jsou dvě věci velice dobré na to, aby ležely mezi ním a otcem.

„No…“ před očima mu defilovala přehlídka potupení a z každého mu naskakovala husí kůže. Jedno vybral. „No, když jsem jednou přecházel na jinou školu – to jsem byl ještě na základce – táta mi nadšeně vyprávěl, jak se jako kluk vždycky hrozně těšil na Den prezidentů, protože existuje zákon, že děti, které ten den přijdou do školy oblečené jako jejich nejoblíbenější prezident, dostanou velký sáček bonbónů.“

„Jé, to je hezký zákon,“ řekla Rosie. „Škoda, že my v Anglii nic takového nemáme.“ Rosie nikdy nebyla jinde než ve Velké Británii, pokud tedy nepočítala dovolenou s Klubem 18 – 30, to byla na ostrově někde ve Středozemním moři, aspoň si to myslela. Měla teplé hnědé oči a dobré srdce, i když zeměpis nepatřil k jejím silným stránkám.

„To není žádný hezký zákon,“ vrčel Tlustý Charlie. „Není to vůbec žádný zákon. Vymyslel si to. Ve většině států na Den prezidentů ani není vyučování. A tam, kde se učí, žádná taková tradice, že by se žáci převlékali za své oblíbené prezidenty, neexistuje. Žádný zákon Kongresu jim nezajistí tašky bonbónů, tvoje popularita v dalších letech taky nezávisí na tom, za kterého prezidenta se rozhodneš přestrojit – průměrný školák si stejně vybere Lincolna nebo Washingtona nebo Jeffersona. Ti, kteří budou populární, se obléknou jako John Quincy Adams nebo Warren Gamaliel Harding nebo někdo podobný. A nesmí se o tom předem mluvit, nese to smůlu. Tedy, nenese, ale on to tvrdil.“

„Oblékají se za prezidenty i dívky?“

„No jasně, chlapci i děvčata. A tak jsem celý týden před Dnem prezidentů četl v Encyklopedii světa všechno, co tam psali o prezidentech, a snažil jsem se vybrat toho nejsprávnějšího.“

„Nikdy tě nenapadlo, že si z tebe utahuje?“

Tlustý Charlie zavrtěl hlavou. „Když tě táta začne zpracovávat, nic takového tě nenapadne. Je to nejlepší lhář, jakého kdy potkáš. Je fakt přesvědčivý.“

Rosie usrkla chardonnay. „A za kterého prezidenta jsi nakonec šel?“

„Za Tafta. Byl to sedmadvacátý prezident. Táta mi kdesi našel hnědý oblek, nohavice jsem měl vyrolované a kalhoty vycpané polštářem. Taky mi namaloval plnovous. Sám mě zavedl do školy. Vkráčel jsem dovnitř celý pyšný – ostatní děti vřískaly smíchem a ukazovaly si na mě a já se zamkl na chlapeckém záchodě a brečel jsem. Nedovolili mi jít se domů převléct. Musel jsem v tom být celý den. Bylo to peklo.“

„Měl sis něco vymyslet,“ řekla Rosie. „Že jdeš rovnou ze školy na maškarní večírek nebo tak. Nebo jsi jim měl říct pravdu.“

„Jo,“ řekl Tlustý Charlie chmurně a i po těch letech se mu sevřel žaludek.

„A co říkal táta, když ses vrátil domů?“

„Co by, řval smíchem. Chechtal se a ryčel a pohihňával se a tak. Pak mi řekl, že možná už se to nedělá. A prý co kdybychom šli spolu na pláž a hledali mořské panny.“

„Hledali… mořské panny?“

„To jsme šli k moři a chodili po pláži a on byl úplně nejtrapnější ze všech lidí na téhle planetě – vždycky začal zpívat a dal se do takového praštěného šoupavého tance v písku a mluvil na lidi, které jsme potkávali – vůbec je neznal, nikdy předtím je neviděl, nenáviděl jsem to, akorát že on tvrdil, že v Atlantiku jsou mořské panny, a když se budu pořádně dívat, nějakou uvidím.

‚Tamhle!‘ vykřikoval. ‚Viděl jsi ji? Byla to rusovláska, se zeleným ocasem.‘ A já jsem se díval a díval, ale nikdy jsem žádnou neviděl.“

Potřásl hlavou. Pak si nabral z misky na stole hrst oříšků a házel si je do úst. Hlučně je chroupal, jako by každý z nich představoval jedno dvacet let staré ponížení, které se nedalo vymazat.

„Teda,“ radovala se Rosie. „Tvůj táta musí být fantastický, fakt číslo! Musíme ho přesvědčit, aby přijel na svatbu. Bude duší celé oslavy.“

Tlustý Charlie se málem udusil para ořechem, jak se jí snažil vysvětlit, že to je to poslední, co by si člověk na vlastní svatbě mohl přát. Otec, co je duší celé té slávy. Taky dodal, že táta je bez nejmenších pochyb pořád ještě ten nejtrapnější člověk na celé boží zemi. A on že je navýsost šťastný, že toho starého kozla už pár let neviděl a že to nejlepší, co máma v životě udělala, bylo to, že od něho odešla a odstěhovala se k tetě Alanně do Anglie. A to všechno podepřel kategorickým prohlášením, že ať se propadne do horoucích pekel a třeba k samému satanáši, jestli otce pozve. Když to tak vezme, uzavřel nakonec, to nejlepší na ženění je, že nemusí tátu pozvat na svatbu.

A pak viděl výraz ve tváři své nastávající a ledový třpyt jejích jindy přátelských očí a spěšně se opravil, že druhé nejlepší, ale už bylo příliš pozdě.

„Prostě se s tím budeš muset smířit,“ prohlásila Rosie. „Konečně, svatba je báječná příležitost zbořit ploty a opravit mosty. Je to tvá příležitost ukázat mu, že mu nic nezazlíváš.“

„Ale já mu zazlívám,“ nedal se Tlustý Charlie. „Zazlívám mu spoustu věcí.“

„Máš jeho adresu? Nebo telefonní číslo? Nejspíš bys mu měl zavolat. Dopis je trochu neosobní, když se někomu žení jediný syn… ty jsi jeho jediný syn, že? Má e-mail?“

„Ano. Jsem jeho jediný syn. Nemám tušení, jestli má e-mail, nebo ne. Spíš ne.“ Dopisy jsou náhodou dobrá věc, myslel si. Už proto, že se mohou cestou ztratit.

„Neva, určitě máš adresu nebo telefonní číslo.“

„Nemám,“ přiznal Tlustý Charlie. Třeba se otec přestěhoval. Třeba odešel z Floridy a je někde, kde nemají telefony. Ani adresy.

„Tak kdo je má?“ řekla Rossie ostře.

„Paní Higglerová,“ řekl Tlustý Charlie a ztratil sílu bojovat s nevyhnutelným.

Rosie se sladce usmála. „A kdo je paní Higglerová?“

„Rodinná přítelkyně. Když jsem byl kluk, bydlela vedle nás.“

Mluvil s paní Higglerovou před několika lety, když umírala matka. Na její prosbu telefonoval paní Higglerové a žádal ji, aby to otci vyřídila a řekla mu, aby se s ním spojil. A o několik dní později našel po návratu z práce na záznamníku zprávu. Hlas nepochybně patřil otci, i když zněl dost staře a trochu opile.

Sdělil mu, že se mu to nehodí a že ho obchodní záležitosti nutí zůstat v Americe. Pak dodal, že přes to všechno je matka Tlustého Charlieho zatraceně fajn ženská. Za dalších pár dní byla do nemocnice doručena váza s květinami. Když si matka přečetla přiloženou vizitku, pohrdlivě si odfrkla.

„Myslí, že mu na to naletím?“ prohlásila. „Tak to se pěkně plete, to ti povídám.“ Ale nechala vázu postavit na čestné místo u postele a v dalších dnech se Tlustého Charlieho ptávala, jestli se otec neozval, jestli přijede, než bude po všem.

A Tlustý Charlie musel říkat, že nic neví. Začal tu otázku nenávidět, nenáviděl i svou odpověď i mámin výraz, když jí říkal, že ne, že otec nepřijede.

Nejhorší den byl ten, kdy si ho vzal doktor, nevrlý drobný mužík, stranou a řekl mu, že už to nebude dlouho trvat, že matka rychle slábne a že už jde jen o to, aby příliš netrpěla.

Tlustý Charlie přikývl a šel za ní. Držela ho za ruku a ptala se, jestli nezapomněl zaplatit účet za plyn, když se na chodbě ozval hluk – rachotivý, pšoukavý, dupavý, chrastivý, řinčivý a dunivý hluk, jaký v nemocnici nečekáte, protože všude visí cedule o tichu, co pomáhá léčit, a sestry vás pořád sledují ledovými pohledy.

Hluk sílil.

Tlustý Charlie se lekl, že by to mohli být teroristé. Matka se však té kakofonii slabě usmála. „Žlutý pták,“ zašeptala.

„Cože?“ Tlustý Charlie na ni vytřeštil oči, zděšený, že se pomátla.

„Žlutý pták,“ opakovala hlasitěji a pevněji. „To, co hrají.“

Šel ke dveřím a vyhlédl ven.

Nemocniční chodbou se, navzdory protestům sester a vytřeštěným pohledům pacientů v pyžamech a jejich rodin, blížilo cosi, co se dalo označit jako maličká neworleanská džezová kapela. Byl tam saxofon a suzafon a trubka. Byl tam taky obrovský chlap a na krku měl pověšené něco, co vypadalo jako basa. A chlapík, který bušil do basového bubnu. A v čele hordy, ve šviháckém kostkovaném obleku, s nasazenou fedorou a se žlutými rukavicemi, kráčel otec Tlustého Charlieho. Nehrál na žádný nástroj, ale tančil chodbou svůj speciální step v měkkých botách, zvedal klobouk na pozdrav všem zaměstnancům nemocnice a potřásal si rukou s každým, kdo k němu přistoupil, aby s ním promluvil nebo si stěžoval.

Jestli je na světě nějaká spravedlnost, pomyslel si Tlustý Charlie, půjde otec chodbou pořád dál, mine naše dveře a zapadne do urologicko-venerického oddělení. Spravedlnost však neexistuje a jeho otec dotančil ke dveřím onkologického oddělení a zastavil se.

„Tlustý Charlie,“ zvolal tak hlasitě, že celé oddělení – celé patro – celá nemocnice – musely pochopit, že to je někdo, kdo zná Tlustého Charlieho. „Tlustý Charlie, ustup od těch dveří. Tvůj otec je tady.“

Tlustý Charlie ustoupil.

Kapela, vedená otcem, se propletla oddělením k matčině posteli. Dívala se, jak se blíží, a usmívala se.

„Žlutý pták,“ řekla slabě. „Moje oblíbená písnička.“

„Co bych to byl za člověka, kdybych si to nepamatoval?“ zeptal se otec Tlustého Charlieho.

Pomalu zavrtěla hlavou, natáhla ruku a sevřela jeho dlaň ve žluté rukavici.

„Promiňte,“ odvážila se drobná bílá žena s papíry na podložce. „Tihle lidé patří k vám?“

„Ne,“ bránil se Tlustý Charlie celý rudý. „Nepatří. Vlastně ne.“

„Ale tohle je vaše matka, ne?“ pokračovala žena s baziliščím pohledem. „Musím vás požádat, aby okamžitě opustili oddělení, a to bez jakýchkoliv dalších výtržností.“

Tlustý Charlie cosi zamumlal.

„Cože?“

„Jen že se bojím, že je k ničemu nedokážu přinutit.“ Utěšoval se, že horší už to být nemůže, když otec vzal od bubeníka plastovou tašku a začal z ní vytahovat plechovky černého piva a rozdávat je členům kapely, sestřičkám a pacientům. Pak si zapálil viržinko.

„Promiňte,“ opakovala žena s podložkou, když ucítila kouř, a vrhla se přes pokoj na otce jako řízená střela s budíkem vzhůru nohama. 

Tlustý Charlie využil okamžiku a utekl. Připadalo mu to nejrozumnější.

Toho večera seděl doma a čekal, že zazvoní telefon nebo se ozve klepání na dveře. Podobně je asi člověku, který klečí pod gilotinou a čeká, až ho ostří políbí na krk. Nikdo nezavolal, nikdo nezaklepal.

Skoro nespal a druhý den odpoledne se plížil do nemocnice připravený na nejhorší.

Matka na lůžku vypadala šťastnější a klidnější, než v posledních několika měsících pamatoval. „Už zase odjel,“ řekla Tlustému Charliemu, když vešel. „Nemohl se zdržet. Nezlob se, že to říkám, ale nemusel jsi utéct jako malý kluk. Měli jsme tu bezva mejdan. Jako za starých časů.“

Tlustý Charlie si nedovedl představit nic horšího než mejdan na onkologickém oddělení, snad jen mejdan organizovaný jeho otcem a džezovou kapelou. Neřekl jí to.

„On není zlý,“ ujišťovala ho matka a oči jí zářily. Pak se zamračila. „No, zas tak úplně pravda to není. Rozhodně to není dobrý chlap. Ale včera v noci mi fakt udělal radost,“ a usmála se. Byl to opravdový úsměv a na okamžik vypadala zase mladá.

Ve dveřích se objevila ta žena s podložkou na psaní a prstem mu kývla, aby šel za ní. Tlustý Charlie spěchal na chodbu a už zdálky se omlouval. Když byl blíž, uvědomil si, že už nehledí jako bazilišek v žaludeční křeči. Připomínala spíš kotě. „Váš otec,“ řekla.

„Moc se omlouvám,“ vyhrkl Tlustý Charlie. Stejně to říkával v dětství, pokaždé, když se někdo zmínil o jeho otci.

„Ne, kdepak, vůbec ne,“ mávl rukou bývalý bazilišek. „Není proč se omlouvat. Jen mě tak napadlo. Váš otec. Pro případ, že bychom ho museli kontaktovat – nemáme v papírech ani jeho telefon, ani adresu. Měla jsem se ho včera zeptat, ale úplně jsem na to zapomněla.“

„Myslím, že telefon ani nemá. A pokud ho chcete najít, nejjednodušší je doletět na Floridu a jet dálnicí A1A – to je ta pobřežní silnice, co běží podél východního cípu poloostrova. Odpoledne ho můžete najít na mostě, chytá tam ryby. A večer bude v baru.“

„Okouzlující muž,“ řekla nostalgicky. „Co dělá?“

„Jak jsem řekl. Loví zlaté rybky.“ Hleděla na něho nechápavě a on si připadal hloupě. Když to řekl otec, lidé se vždycky smáli. „No, jako v té pohádce. Chytíte zlatou rybku a ona vám přinese bohatství. Táta vždycky uloví někoho, kdo ho pozve na skleničku. Byl to takový vtip.“

Zasněný pohled. „Ano. Říkal ty nejlegračnější vtipy.“ Mlaskla jazykem a už z ní zase byla vrchní sestra. „Takže, potřebuji, abyste tady byl v pět třicet.“

„Proč?“

„Vyzvednout maminku. A její věci. Doktor Johnson vám neřekl, že ji propouštíme?“

„Vy ji posíláte domů?“

„Ano, pane Nancy.“

„A co, co rakovina?“

„Zdá se, že to byl falešný poplach.“

Tlustý Charlie nechápal, jak to mohl být falešný poplach. Minulý týden mluvili o tom, že matku pošlou do hospice. Doktor používal fráze jako ‚týdny, ne měsíce‘ a ‚udržet ji co nejvíc bez bolestí, než nastane konec‘.

Ale v 5.30 byl v nemocnici a vyzvedl matku, kterou jaksi ani nepřekvapilo, když se dověděla, že už neumírá. Cestou domů sdělila Tlustému Charliemu, že utratí své životní úspory na cestu kolem světa.

„Doktoři říkali, že mám tři měsíce. A já si tenkrát pomyslela, jestli se z týhle nemocnice dostanu, pojedu se podívat na Paříž a Řím a na takový místa. Ještě jednou se vrátím na Barbados a na Saint Andrews. Zajedu třeba i do Afriky. A do Číny. Mám ráda čínský jídla.“

Tlustý Charlie nechápal, co se děje, ale ať to bylo cokoliv, určitě za to mohl otec. Doprovodil matku a její mohutný kufr na letiště v Heathrow a u mezinárodních letů jí zamával na rozloučenou. Široce se usmívala, tiskla k hrudi pas a letenku a vypadala mladší než před deseti lety.

Poslala mu pohlednice z Paříže a z Říma a z Atén, pak z Lagosu a Kapského Města. Na pohlednici z Nankingu mu svěřila, že to, čemu v Číně říkají čínské jídlo, jí ani trochu nechutná a že už se těší domů do Londýna a na pravou čínu.

Zemřela ve spánku, v hotelu ve Williamstownu, na karibském ostrově Saint Andrews.

Na pohřbu v krematoriu v jižním Londýně čekal Tlustý Charlie, že se otec objeví. Možná vpochoduje v čele džezové kapely, třeba za ním uličkou mezi lavicemi přiskotačí skupina cirkusových klaunů nebo přijede půl tuctu šimpanzů na trojkolkách s kouřícími doutníky. I během obřadu se Tlustý Charlie stále obracel ke dveřím kaple. Ale otec tam nebyl, jen matčini přátelé, většinou tlusté ženské v černých kloboucích, které smrkaly a utíraly si oči a potřásaly hlavami.

Rozezněl se závěrečný chorál, kněz zmáčkl knoflík a matka Tlustého Charlieho kodrcala na dopravním pásu vstříc své poslední odměně. A tehdy si Tlustý Charlie všiml muže stojícího skoro u dveří kaple. Zcela zjevně to nebyl otec, muž byl asi tak starý jako Charlie. Neznal ho a nejspíš by si ho byl tam vzadu a v příšeří vůbec nevšiml, nebýt toho, že pořád vyhlížel otce… a tak uviděl toho neznámého, v elegantním černém obleku, se sklopenýma očima a sepjatýma rukama.

Tlustý Charlie na něho upřeně hleděl a neznámý si to uvědomil. Zvedl zrak a usmál se na něj neradostným úsměvem, jako by mu naznačoval, že se jich to týká obou stejně. Takový výraz nevídáte na obličejích cizích lidí, ale Tlustý Charlie si muže nedokázal nikam zařadit. Otočil se zpět k oltáři. Lidé zpívali ‚Vozíčku, teď ke mně leť‘, vzpomněl si, že matka tuhle píseň odjakživa nesnášela, a reverend Wright zval všechny přítomné k pratetě Tlustého Charlieho Alanně na malé pohoštění.

Všechny, kdo se u ní sešli, znal. V letech po matčině smrti o tom muži občas uvažoval, kdo to byl a proč tam byl. A občas měl pocit, že si ho jen představoval…

„Takže,“ prohlásila Rosie, když dopila svoje chardonnay, „zavoláš té paní Higglerové a dáš jí mé telefonní číslo. Povíš jí o svatbě a kdy bude… teď mě napadá: myslíš, že bychom ji měli pozvat?“

„Můžeme, jestli chceš. Ale nejspíš nepřijede. Není příbuzná, jen přítelkyně. Znala tátu odjakživa.“

„No, poptej se. Zjisti, jestli bychom jí měli poslat pozvání.“

Rosie byla hodná holka. Bylo v ní cosi z Františka z Assisi, Robina Hooda, Buddhy i Glindy Dobrotivé a teď se rozhodla, že dá své svatbě nový rozměr – svede dohromady svého milovaného a jeho odcizeného otce. Nebude to už jen svatba, bude to svým způsobem humanitární mise. A Tlustý Charlie znal Rosii už dost dlouho, aby mu bylo jasné, že se nikdy nesmí stavět mezi svou snoubenku a její potřebu Konat Dobro.

„Zítra jí zavolám,“ slíbil.

„Víš co,“ roztomile pokrčila Rosie nosík. „Zavolej jí dnes. V Americe je teď den.“

Tlustý Charlie přikývl. Společně vyšli z vinárny, Rosie dychtivě, skoro jako by tancovala, Tlustý Charlie jako člověk kráčející k šibenici. Říkal si, že se zbytečně nervuje – paní Higglerová se mohla odstěhovat, třeba odhlásila telefon. Bylo to možné. Všechno je možné.

Šli k němu domů, do horního poschodí domku v Maxwell Gardens, kousek od Brixton Road.

„Kolik hodin je teď na Floridě?“ zeptala se Rosie.

„Pozdě odpoledne.“

„Fajn. Tak to vytoč.“

„Možná bychom měli ještě chvilku počkat. Třeba je venku.“

„Možná bychom měli volat teď, než začne večeřet.“

Tlustý Charlie našel svůj starý papírový adresář a pod H našel útržek obálky, na které bylo matčinou rukou napsané telefonní číslo a pod ním Callyanne Higglerová.

Telefon zvonil a zvonil.

„Není tam,“ řekl Rosie, ale v tom okamžiku to na druhém konci někdo zvedl a ženský hlas řekl: „Ano? Kdo volá?“

„Hmm. Je to paní Higglerová?“

„Kdo volá?“ znovu chtěla vědět paní Higglerová. „Esli ste jeden z těch zatracenejch prodavačů, okamžitě mě vymažte ze svýho seznamu, nebo vás dám k soudu. Znám svý práva.“

„Ne. To jsem já. Charles Nancy. Kdysi jsme bydleli vedle vás.“

„Tlustý Charlie? No to mě podrž. Celý dopoledne sem hledala tvoji adresu. Obrátila sem celej kvartýr vzhůru nohama, a myslíš, že sem ji našla? Myslím, že sem ji měla nejspíš zapsanou ve starý účetní knize. Vzhůru nohama sem to tu obrátila. A říkám si, Callyanne, nezbejvá než se modlit a věřit, že tě pánbu uslyší a uvidí, a tak sem klekla na kolena, teda, ať nelžu, kolena už mi moc nesloužej, tak sem jen sepjala ruce, ale stejně sem to číslo nenašla, a podívej, ty mi zrovna zavoláš, a to je ještě lepší, dyž uvážím, že nemám peněz na vyhazování a nemůžu si dovolit telefonovat do cizejch zemí, i když jde o něco takovýho, teda já ti chtěla zavolat, to se neboj, za týhle situace—“

A najednou zmlkla, snad aby popadla dech nebo aby se napila z toho obrovského hrnku s vařící kávou, co vždycky nosila v levé ruce. A během toho kratičkého ticha řekl Tlustý Charlie: „Chci pozvat tátu na svou svatbu. Žením se.“ Na druhé straně bylo ticho. „Je to až na konci roku,“ dodal. Pořád ticho. „Jmenuje se Rosie,“ informoval dál. Začínal uvažovat, jestli je nepřerušili, rozhovory s paní Higglerovou byly normálně dost jednostranná záležitost, často za vás říkala i odpovědi, a teď najednou mu dovolila tři věci bez přerušení. Rozhodl se zkusit ještě čtvrtou. „Můžete přijet taky, jestli chcete.“

„Pane Bože, pane Bože,“ ozvala se konečně paní Higglerová. „Nikdo ti to neřek?“

„Co mi měli říct?“

A tak mu to pověděla, obšírně a do detailů, zatímco on stál a neříkal vůbec nic, a když skončila, řekl: „Děkuji vám, paní Higglerová.“ Něco si zapsal na kousek papíru, pak zase řekl: „Díky. Ne, opravdu, díky.“ A zavěsil.

„Tak co?“ zeptala se Rosie. „Máš jeho číslo?“

„Táta na svatbu nepřijede.“ Pak dodal: „Musím jet na Floridu.“ Řekl to klidně, bez emocí, asi jako by říkal: „Musím si objednat novou šekovou knížku.“

„Kdy?“

„Zítra.“

„Proč?“

„Pohřeb. Tátův. Je mrtvý.“

„To je mi líto. Je mi to strašně líto.“ Objala ho a přitiskla k sobě. Stál v tom objetí jako figurína z výlohy. „Jak se to, on… byl nemocný?“

Tlustý Charlie zavrtěl hlavou. „Nechci o tom mluvit.“

A Rosie ho sevřela ještě víc a pak soucitně kývla a pustila ho. Myslela, že je příliš zdrcený zoufalstvím, aby o tom mohl mluvit.

Nebyl. V tom to vůbec nebylo. Bylo mu trapně.

 

Musí existovat sto tisíc úctyhodných způsobů, jak zemřít. Například skočit z mostu do řeky, abyste zachránili topící se dítě. Nebo být skosen krupobitím kulek, když úplně sám vpadnete do hnízda zločinců. Naprosto dokonalý způsob, jak zemřít.

Pravda, existují i méně společensky ctěné způsoby smrti, jež by byly přijatelné. Třeba samovznícení: je to lékařsky ošemetné a vědecky málo pravděpodobné, ale lidé přesto tvrdohlavě mizí v oblacích kouře a nechávají po sobě jen ohořelou ruku svírající nedokouřenou cigaretu. Tlustý Charlie o tom četl v časopise: nebylo by mu vadilo, kdyby byl otec skončil takhle. Ba i kdyby byl měl infarkt, když běžel po ulici za darebáky, co mu ukradli peníze na pivo.

Otec Tlustého Charlieho zemřel takhle:

Přišel do baru brzy a rozjel večer karaoke tím, že zazpíval ‚Co je nového, kočičko‘, kteroužto píseň vyřvával, podle paní Higglerové, která u toho nebyla, způsobem, jenž by Tomu Jonesovi vynesl spoustu dámského prádla od rozvášněných fanynek, zatímco otci Tlustého Charlieho vynesl pivo, objednané několika odbarvenými turistkami z Michiganu, které ho označily za to nejkouzelnější, co kdy potkaly.

„Je to všecko jejich vina,“ řekla v telefonu paní Higglerová rozhořčeně. „To ony ho hecovaly!“ Však zná ty ženské, co se navlečou do topů bez ramínek, aby bylo vidět jejich čerstvé opálení, a všecky by mohly být jeho dcery.

A za chvilku už seděl u jejich stolu, kouřil viržinka a pořád nadhazoval, že za války pracoval pro Tajnou službu – i když si dával pozor, aby neřekl, za které války – a že dokázal zabít chlapa holýma ruka na tucet způsobů, úplná brnkačka.

Pak vezme tu nejprsatější a nejblonďatější z těch turistek a víří s ní po parketu, zatímco jedna z jejích kamarádek kvílí na pódiu ‚Cizince v noci‘. Byl v nejlepší náladě, i když ta turistka byla poněkud vyšší a on se jí usmíval do dekoltu.

Když tanec skončil, oznámil, že je zase na řadě on. No a protože nebyl žádný troškař a se ženskými to vždycky uměl, zpíval celému sálu, ale hlavně té nejblonďatější turistce, co seděla hned pod pódiem, píseň ‚Jsem, co jsem‘. A vložil do zpěvu celou svou bytost. Právě začal vysvětlovat všem, kdo byli ochotni poslouchat, že jeho život by nestál za zlámanou grešli, kdyby jim nemohl říct, že je, co je, když udělal podivnou grimasu, jednu ruku si přitiskl k hrudi, druhou natáhl k posluchačům a skulil se, pomalu a graciézně, jak jen se člověk může skulit, z provizorního pódia na blonďatou turistku a z ní na podlahu.

„Umřel, jak si vždycky přál umřít,“ povzdechla si paní Higglerová.

A pak vyprávěla Tlustému Charliemu, jak se jeho otec ve svém posledním gestu při pádu natáhl po živůtku té blondýnky, takže někteří lidé si zprvu mysleli, že se po ní chlípně vrhá, aby jí odhalil ňadra, vždyť tam opravdu stála, ječela a prsa se jí vlnila každému na odiv, zatímco hudba dál hrála ‚Jsem, co jsem‘, akorát už nikdo nezpíval.

Když si lidé uvědomili, co se vlastně stalo, drželi dvě minuty ticha a pak vynesli otce Tlustého Charlieho ven a do sanitky. Blonďatá turistka měla na dámských toaletách hysterický záchvat.

Právě ta ňadra nedokázal Tlustý Charlie vyhnat z hlavy. Připadalo mu, jako by ho obviňovala, jako by ho neustále sledovala po pokoji, jejich bradavky jako oči na obraze. Chtěl se omluvit těm neznámým lidem v baru. A vědomí, že otce by to bylo úžasně pobavilo, ho ještě víc zahanbovalo. Když je vám stydno z něčeho, co jste ani neviděli, je to snad ještě horší: vaše fantazie událost ještě víc vyšperkuje, neustále se k ní v duchu vracíte a převracíte a zkoumáte ji ze všech stran. No, vy třeba ne, ale Tlustý Charlie si nemohl pomoct.

Když se Tlustý Charlie styděl, vždycky mu trnuly zuby a svíral se mu žaludek. Nesnášel to. Vypínal televizi, kdykoliv měl pocit, že se na obrazovce objeví něco, z čeho mu bude trapně. Pokud to nešlo, když třeba byli v pokoji i jiní lidé, odcházel pod nějakou záminkou pryč a počkal, dokud si nebyl jist, že trapná scéna skončila.

Tlustý Charlie žil v jižním Londýně. Bylo mu deset, když sem přišel, a mluvil s americkým přízvukem. Všichni se mu kvůli tomu bez ustání posmívali a on se ze všech sil snažil se ho zbavit. Nakonec se mu to podařilo. Zmizely měkké souhlásky a výrazná R, naučil se správně vyslovovat i užívat slovo ‚jo?‘ V šestnácti už po americkém přízvuku nezbyla ani stopa. A právě v té době všichni jeho spolužáci zjistili, že je životně důležité mluvit, jako byste pocházeli ze slumů. Brzy každý s výjimkou Tlustého Charlieho vyslovoval jako Tlustý Charlie, když přijel do Anglie, až na to, že on by nikdy nebyl směl používat takové výrazy na veřejnosti. Máma by mu dala co proto. 

Všechno to záleželo na hlase.

Když začal slábnout stud nad tím, jak se otec rozhodl zemřít, cítil Tlustý Charlie jen prázdnotu.

„Nemám žádnou rodinu,“ řekl Rosie skoro podrážděně.

„Máš mě,“ ujistila ho. Začal se usmívat. „A máš moji mámu,“ dodala a úsměv tím zarazila. Políbila ho na tvář.

„Mohla bys tu zůstat přes noc,“ navrhl. „Utěšovat mě a tak.“

„Mohla,“ souhlasila. „Ale nezůstanu.“

Rosie nebyla ochotná spát s Tlustým Charliem před svatbou. Řekla, že se tak rozhodla, když jí bylo patnáct. Ano, jeho v té době ještě neznala, ale rozhodla se tak. Ještě jednou ho objala, dlouze a soucitně. A řekla: „Potřebuješ se smířit se svým tátou, víš.“ A šla domů.

Strávil neklidnou noc, chvílemi spal, chvílemi ležel a přemýšlel, pak opět usínal.

Za úsvitu byl vzhůru. Až budou lidé v práci, zavolá do cestovní kanceláře a zjistí, kolik stojí speciální pohřební letenka na Floridu, a pak zavolá do Grahame Coats Agency a poví jim, že z důvodu úmrtí v rodině si musí vzít několik dní dovolené a, ano, ví, že mu to strhnou z nemocenské nebo z dovolené. Ale v daném okamžiku byl rád, že na tohle všechno má ještě nějakou hodinu čas, že má klid.

Šel chodbou do pokojíku pro hosty v zadní části domu a hleděl dolů do zahrady. Venku už začal ranní ptačí chorál, viděl tam kosy, na plotě hopsali vrabci a ve větvích blízkého stromu poskakoval osamělý drozd s tečkovanou náprsenkou. Tlustý Charlie si pomyslel, že svět, v němž po ránu zpívají ptáci, je normální svět, svět, ve kterém mu nevadilo žít.

Později, když se ptáci stali něčím, čeho bylo třeba se bát, si vzpomínal na tohle ráno jako na něco hezkého, ale i jako na místo, kde to všechno začalo. Před šílenstvím. Před strachem.

 

 

 


Kapitola druhá



Která se zabývá některými věcmi, jež se stávají po pohřbu

 

 

Tlustý Charlie udýchaně spěchal Zahradou spočinutí a vzpomínek a mhouřil oči před floridským sluncem. Na obleku se mu objevovaly další a další vlhké skvrny, nejdřív v podpaždí a na hrudníku. Nakonec už běžel a po tváři mu stékal pot.

Zahrada spočinutí a vzpomínek opravdu vypadala jako zahrada, ale velice zvláštní zahrada, v níž kvetly umělé květy v kovových vázách přivařených ke kovovým plaketám v trávníku. V běhu zaregistroval ‚Pohřební místo pro všechny veterány vyřazené s Čestným uznáním – zdarma!‘ Proběhl Babylandem, který kromě umělých květin zdobily pestrobarevné větrné mlýny a rozmáčení modří a růžoví plyšoví medvídci. Napůl ztrouchnivělý Medvídek Pú unaveně hleděl do modré oblohy.

Konečně zahlédl pohřební skupinku a přeběhl na cestičku, která ho k nim dovedla. Nad otevřeným hrobem stálo nějakých třicet lidí, možná víc. Ženy měly černé šaty a velké černé klobouky lemované černou krajkou, jako velkolepé květiny. Muži byli v oblecích beze skvrn od potu. Děti se tvářily vážně a slavnostně. Tlustý Charlie zpomalil do uctivého kroku, pořád spěchal, ale snažil se, aby si nikdo nevšiml, že spěchá. Když přišel až ke skupince truchlících, pokusil se proklouznout do přední řady, opět pokud možno nenápadně. Nezvladatelný úkol, když uvážíme, že funěl jako mrož, který právě vylezl do třetího poschodí, byl zbrocený potem a šlápl nejmíň deseti lidem na nohu.

Dostalo se mu několika káravých pohledů, jež se snažil ignorovat. Všichni zpívali píseň, kterou neznal. Pokyvoval hlavou v jejím rytmu a snažil se vypadat, jako že zpívá. Hýbal rty, jako by se aktivně účastnil chorálu jen tichým hlasem, nebo jako že se modlí. Využil příležitosti a pohlédl na rakev. Potěšilo ho, že je zavřená.

Byla to velkolepá rakev, vyrobená z čehosi, co vypadalo jako nezničitelná ocel, modrá jako dělovina. V případě slavného zmrtvýchvstání, myslel si Tlustý Charlie, až Gabriel zatroubí na svou mocnou trumpetu a mrtví uniknou ze svých rakví, jeho otec zůstane uvězněný v hrobě a bude bušit do víka a marně si přát, aby ho byli pochovali s páčidlem a pro jistotu i s autogenem.

Doznělo závěrečné hluboce melodické aleluja. V tichu, jež následovalo, slyšel Tlustý Charlie, jak na druhém konci hřbitova kdosi křičí, na té straně, odkud přišel.

Kazatel vyzval truchlící: „Je zde někdo, kdo chce říci několik slov na rozloučenou?“

Podle výrazů na tvářích lidí nejblíže hrobu bylo zřejmé, že hned několik z nich má v plánu se ozvat. Ale Tlustý Charlie věděl, že nastal okamžik teď, nebo nikdy. Musíš se smířit se svým tátou, víš. Správně.

Zhluboka se nadechl a pokročil dopředu, takže byl až na samém kraji hrobu. „Hm. Promiňte. Tak. Myslím, že mám pár slov.“

Křik vzadu stále sílil. Někteří truchlící se ohlíželi přes rameno po zdroji rámusu. Ostatní hleděli na Tlustého Charlieho.

„Nikdy jsme si s otcem nebyli příliš blízcí. Asi jsme nějak nevěděli, jak k sobě najít cestu. Dvacet let jsem nebyl součástí jeho života a on nebyl součástí mého. Jsou věci, které se těžko odpouštějí, ale pak se jednou otočíte a zjistíte, že už vám z rodiny nikdo nezbyl.“ Přejel si rukou přes čelo. „Myslím, že jsem nikdy v životě neřekl ‚Táto, mám tě rád‘. Vy všichni, jeden každý z vás, jste ho asi znali mnohem lépe než já. Někteří jste ho snad i milovali. Patřili jste do jeho života. Já ne. Proto se nestydím říct před vámi to, co nyní řeknu. Poprvé za dvacet let.“ Pohlédl na nedobytné kovové víko rakve. „Mám tě rád. A nikdy na tebe nezapomenu.“

Křik už se ozýval velice hlasitě a v tichu, jež po jeho slovech následovalo, bylo zřetelně slyšet slova nesoucí se přes Zahradu spočinutí.

„Tlustý Charlie! Okamžitě přestaň otravovat ty lidi a padej sem. O-ka-mži-tě!“

Zíral na moře neznámých tváří, na bublající guláš šoku, zmatení, zlosti a děsu. Uvědomil si svůj omyl a uši se mu rozhořely.

„Ehm. Omlouvám se. Nesprávný pohřeb.“

Hošík s velkýma ušima a obrovským úsměvem mu pyšně sdělil: „To byla moje babička.“

Couval skupinkou a mumlal sotva zřetelné omluvy. Modlil se, aby nastal konec světa. Věděl, že to nebyla otcova chyba, ale věděl také, že by táta pukal smíchem.

Na cestě stála, s rukama v bok, mohutná žena se šedými vlasy a bouří v obličeji. Tlustý Charlie se k ní blížil, jako by šel přes minové pole, zase mu bylo devět let a byl v maléru.

„Neslyšíš, jak na tebe ječím? Dyť si přešel přímo kolem mě. Chováš se jako idiot!“ To idiot vyslovila s há na začátku. „Tudy. Prošvihls mši a všecko. Ale schovala sem ti lopatku hlíny.“

Paní Higglerová se za ta dvě desetiletí skoro nezměnila. Možná byla trochu tlustší a trochu šedivější. Rty měla přísně sevřené a vedla ho jednou z mnoha cestiček zahrady vzpomínek. Obával se, že neudělal nejlepší první dojem. Šla vpředu a on ji zahanbeně následoval.

Po jedné ze železných příček plotu kolem zahrady vyběhla ještěrka, zastavila se nahoře a ochutnávala hustý floridský vzduch. Slunce zašlo za velký mrak, ale bylo snad ještě větší horko. Ještěrka nafoukla krk do zářivě oranžového balonku.

Dva dlouhonozí jeřábi, které původně považoval za hřbitovní výzdobu, se po něm ohlédli, když je míjel. Jeden z nich prudce sklonil hlavu a zvedl ji s velkou žábou v zobáku. V sérii hltavých pohybů se žábu, která sebou škubala a kopala nohama, snažil spolknout.

„Tak pojď,“ popoháněla ho paní Higglerová. „Necourej se. Stačí, že si zmeškal pohřeb vlastního táty.“

Tlustý Charlie potlačil nutkání připomenout jí, že dnes už uletěl čtyři tisíce mil a v pronajatém autě sem dojel až z Orlanda a že špatně sjel z dálnice a kdo přišel s nápadem zastrčit hřbitov za supermarket na samém kraji města? Šli pořád dál, kolem velké betonové budovy, která páchla formaldehydem, až došli k otevřenému hrobu v nejzadnější části pozemku. Dál už byl jen dřevěný plot a za ním divočina stromů a palem a zeleně. V hrobě byla skromná dřevěná truhla. Už na ní leželo několik kopečků hlíny. Vedle hrobu byla hromada bláta a lopatka.

Paní Higglerová ji zvedla a podala Tlustému Charliemu.

„Měl hezkej pohřeb. Přišlo pár jeho starých kamarádů z hospody a všecky dámy z naší ulice. Stýkali sme se, i když se odstěhoval. Bylo by se mu to líbilo. Samozřejmě, líbilo by se mu to ještě víc, kdybys tady byl.“ Zavrtěla hlavou. „Tak, naber. A jestli mu chceš něco říct, můžeš to udělat, jak budeš zahazovat hrob.“

„Myslel jsem, že se hází jen jedna nebo dvě lopatky. Jako projev ochoty.“

„Dala sem tomu chlapovi třicet babek, aby šel domů. Sem mu řekla, syn zesnulýho letí až z Hanglie a že chce otci posloužit. Tak mu posluž. Žádný projevování ochoty.“

„Dobře. Samozřejmě. Chápu.“ Sundal si sako a pověsil ho na plot. Povolil kravatu, přetáhl si ji přes hlavu a schoval do kapsy saka. Házel hlínu do otevřeného hrobu a floridský vzduch mu připadal jako parní lázeň.

Po chvíli začalo jakoby pršet, což znamená, že to byl ten déšť, co se nedokáže rozhodnout, jestli opravdu prší, nebo ne. Kdyby byl člověk v autě, nevěděl by, jestli má vůbec pouštět stěrače. Tam venku, když házíte hlínu, jste jen o to zpocenější, mokřejší a zhnusenější. Tlustý Charlie házel dál a paní Higglerová stála opodál s rukama založenýma na obřím poprsí. Ten skorodéšť jí kropil černé šaty a slaměný klobouk s jedinou černou hedvábnou růží a ona sledovala, jak Tlustý Charlie zaplňuje jámu.

Hlína se měnila v bahno, a pokud to ještě šlo, těžkla.

Po nekonečně dlouhé a velice nepříjemné době uplácl Tlustý Charlie poslední lopatku hlíny.

Paní Higglerová přešla k němu, sundala z plotu sako a podala mu je.

„Si promočený na kůži, zpocený a celý zablácený, ale vyrostl si. Vítej doma, Tlustý Charlie,“ řekla, usmála se a přitiskla si ho na rozlehlá prsa.

„Já nebrečím,“ hlesl Tlustý Charlie.

„Mlč, nic neříkej.“

„To na obličeji je déšť,“ opakoval.

Paní Higglerová se s ním nepřela. Jen ho držela, pohupovala se dopředu a dozadu a po chvilce Tlustý Charlie řekl: „Už je to v pořádku. Už je mi líp.“

„Doma mám nachystaný jídlo,“ řekla paní Higglerová. „Vypadáš, že bys něco zakousl.“

Na parkovišti si oškrábal z bot bláto, nasedl do pronajatého šedého auta a jel za oranžovým kombíkem paní Higglerové ulicemi, které před dvaceti lety neexistovaly. Jela jako žena, která právě na sedadle objevila obrovský a velmi žádoucí hrnek kávy a nejdůležitějším momentálním úkolem je pro ni vypít co nejvíc kávy a zároveň jet co nejrychleji. Tlustý Charlie se jí držel, co mu síly stačily, spěchal od jedněch semaforů ke druhým a přitom se snažil uhádnout, kudy to vlastně jedou.

A pak zahnuli do jedné ulice. Uvědomil si, že tu konečně poznává. Byla to ulice, ve které bydlel, když byl kluk. Dokonce i domy vypadaly víceméně stejně, až na to, že před většinou z nich vyrostly impozantní drátěné ploty.

Před domem paní Higglerové už parkovalo několik aut. Zastavil za postarším šedivým fordem. Paní Higglerová zamířila ke dveřím a odemkla.

Tlustý Charlie se podíval na své zablácené boty, špinavé kalhoty a propocenou košili. „Nemůžu tam jít v takovém stavu.“

„Už sem viděla horší,“ uklidňovala ho. Pak navrhla: „Víš co, pojď dovnitř, běž rovnou do koupelny, umej se a dej se do pucu, a až budeš hotový, najdeš nás všecky v kuchyni.“

Poslechl ji. Koupelna voněla jasmínem. Stáhl si košili a v mrňavém umývadle si jasmínovým mýdlem umyl ruce a obličej. Našel žínku a utřel si hrudník, pokusil se setřít i ty největší kusy bláta z kalhot. Natáhl se pro košili. Když si ji ráno oblékal, byla bílá, teď byla špinavě hnědá. Nedokázal si ji opět obléct. V tašce na zadním sedadle vozu měl několik rezervních. Rozhodl se vyklouznout ven, obléct si čistou košili a pak se vydat za lidmi v domě.

Odemkl dveře a vyšel na chodbu.

Stály tam čtyři starší paní a zíraly na něho. Znal je. Všechny je znal.

„Kam se ženeš?“ zajímala se paní Higglerová.

„Převléct košili. Košile v autě. Jo. Hned jsem zpátky.“

Držel bradu hrdě vysoko a kráčel chodbou ven z domu.

„Jak to propána mluvil? Co je to za řeč?“ hlasitě se ptala maličká paní Dunwiddyová za jeho zády.

„To se každý den nevidí,“ prohlásila paní Bustamontová. Vzhledem k tomu, že byli na floridském Pobřeží pokladů, byli naopak muži s odhaleným hrudníkem něčím, co jste viděli denně několikrát. Tlustý Charlie si u kufru auta převlékl košili a vrátil se dovnitř. Všechny čtyři dámy už byly v kuchyni a pilně ukládaly do plastových krabic zbytky zjevně velkolepé hostiny.

Paní Higglerová byla starší než paní Bustamontová a obě byly starší než slečna Nolesová, ale rozhodně ne starší než paní Dunwiddyová. Paní Dunwiddyová byla stará a vypadala stará. I některé geologické éry byly pravděpodobně mladší než paní Dunwiddyová.

Když byl kluk, vždycky si představoval paní Dunwiddyovou v rovníkové Africe, jak přes tlusté brýle kriticky hledí na nově vztyčené hominidy. „Vypadněte z mé zahrady,“ určitě vykřikovala na čerstvě vyvinuté a poněkud nervózní exempláře homo habilis. „Nebo vám dám za uši, smradi jedni.“ Paní Dunwiddyová voněla fialkovou kolínskou a pod těmi fialkami byla cítit opravdu velmi starou ženskou. Byla to drobounká ženička, ale blesky metala líp než letní bouřka a Tlustý Charlie z ní měl dodnes strach a hrůzu. Kdysi, před dvaceti lety, mu totiž do její zahrady zalétl tenisák, a když si tam pro něj lezl, podařilo se mu rozbít jednu z těch skleněných koulí na tyčce, kterými měla vyzdobený trávník.

Teď zrovna však paní Dunwiddyová vybírala prsty z plastové misky kari. „Škoda to vyhodit,“ vysvětlila mu a vyplivla kousek kozí kosti na porcelánový talířek.

„Tak už ti můžu nachystat jídlo, Tlustý Charlie?“ chtěla vědět slečna Nolesová.

„Není třeba, opravdu si nedělejte starosti.“

Čtyři páry očí se na něho napomínavě upřely přes čtvery brýle. „Nemá smysl se utrápit hladem k smrti,“ poučila ho paní Dunwiddyová, olízla si prsty a vylovila další mastný hnědý kousek skopového.

„Já se netrápím. Jen nemám hlad. To je všechno.“

„Budeš kost a kůže, scvrkneš se jak švestka,“ řekla slečna Nolesová s chmurným potěšením.

„Nemějte strach.“

„Nachystám ti to na talíř tamhle na stole,“ uzavřela debatu paní Higglerová. „Už ať tam sedíš, nechci slyšet ani slovo. Máme všeho spoustu, neboj se, že nám pochybí.“

Tlustý Charlie si poslušně sedl, kam mu ukázala, a už před něho stavěly talíř vrchovatě naložený dušeným hráškem s rýží, sladkými brambory, vepřovým s jamajskou omáčkou, skopovým kari, kuřecím kari, smaženými banány a nakládanou hovězí nožkou. Při pohledu na tu hromadu ho začínala pálit žáha, a to ještě nedal do úst jediné sousto.

„A kde jsou ostatní?“ zeptal se.

„No, hospodští kámoši tvýho táty šli rovnou do hospody. Maj v plánu památeční vejlet k řece, budou chytat ryby, jako na jeho památku, rozumíš.“ Paní Higglerová vylila zbytek kávy z termosky do dřezu a nalila si tam čerstvě uvařenou voňavou dávku.

Paní Dunwiddyová si drobným červeným jazykem pečlivě olízala prsty a přišourala se ke stolu, kde Tlustý Charlie seděl nad nedotčeným jídlem. Když byl malý kluk, opravdu věřil, že paní Dunwiddyová je čarodějnice. Ne hodná čarodějka, spíš taková ta, co ji děti musely strčit do pece, když jí chtěly utéct. Neviděl ji víc než dvacet let, a pořád musel přemáhat nutkání schovat se pod stolem.

„Sem viděla umírat fůru lidí,“ sdělila mu. „Ve svým životě. Zestárni, a taky tě to přestane překvapovat. Každej jednou umře, chce to akorát čas.“ Odmlčela se. „Ale stejnak, nikdy sem nepomyslela, že to potká i tvýho tátu.“ Nevěřícně zakroutila hlavou.

„Jaký byl?“ odvážil se. „Když byl mladý?“

Pohlédla na něho přes tlusté, tlusté brýle, našpulila rty a zavrtěla hlavou. „To sem eště nebyla na světě. Pusť se do tý hovězí nožky.“

Povzdechl si a dal se do jídla.

 

Už byl skoro večer a v domě zůstali jen Tlustý Charlie a paní Higglerová.

„Jak to máš se spaním?“

„Myslel jsem, že si najdu nějaký motel.“

„Když tu máš perfektně dobrou ložnici? A perfektně dobrý dům vo pár baráků dál? Ani ses tam ještě nepodíval. Tvůj táta by byl chtěl, abys tam přespal.“

„Byl bych radši sám. A nějak mi to nepřipadá vhodné spát u táty.“

„No, mý peníze nevyhazuješ. Stejně se budeš muset rozhodnout, co s otcovým domem podnikneš. A s jeho věcma.“

„Já nic nepotřebuju. Mohli bychom udělat garážovou burzu. Nebo to prodat přes internet. Nebo vyvézt na skládku.“

„Nezbláznil ses? Co je to za řeči?“ Hrabala se v zásuvce kuchyňského stolu, až vytáhla klíč s velkým papírovým štítkem. „Jak se přestěhoval, nechal si tu náhradní klíč. Kdyby jako svůj ztratil, nebo ho zamk vevnitř nebo tak. Von dycky říkal, že by byl schopnej zapomenout vlastní hlavu, kdyby nebyla přirostlá ke krku. Když prodával ten barák vedle mýho, pořád mi vopakoval, neměj strach Callyanne, já nepudu daleko, dyť tu vedle žil, co pamaju, ale potom se rozhod, že je mu to moc veliký a že musí do menčího…“ při řeči ho vyvedla na chodník, strčila do své hořčicové dodávky a přejela několik ulic k dřevěnému domku.

Odemkla hlavní dveře a vtáhla ho dovnitř.

Tu vůni by poznal všude: trošku nasládlá, jako by poslední, co se v kuchyni peklo, byly sušenky s čokoládou, ale už hodně dávno. V domě bylo hrozně horko. Paní Higglerová zamířila do pokoje a zapnula klimatizaci. Drnčelo to, kvičelo, třáslo se to a páchlo to jako mokrý ovčácký pes. Nechladilo to sice, ale aspoň to rozhýbalo teplý vzduch. 

Kolem proležené pohovky, kterou si pamatoval z dětství, se povalovaly hromady knih. Na zdi visely zarámované fotografie: jedna černobílá, byla na ní matka Tlustého Charlieho brzy po svatbě, s vysoko vyčesanými černými lesklými vlasy, v třpytivých šatech. Vedle barevná, Tlustého Charlieho, když mu bylo nějakých pět šest let, stojícího vedle zrcadlových dveří, takže to na první pohled vypadalo, jako by na vás upírali vážný pohled dva Tlustí Charlieové.

Tlustý Charlie zvedl knížku úplně nahoře. Byla o italské architektuře.

„On se zajímal o architekturu?“

„Byla to jeho vášeň. Jo.“

„To jsem nevěděl.“

Paní Higglerová pokrčila rameny a napila se z termosky kávy.

Otevřel knihu a na první stránce si přečetl úhledně napsané otcovo jméno. Zaklapl desky.

„Nikdy jsem ho neznal. Myslím doopravdy.“

„Nebylo snadný se v něm vyznat,“ utěšovala ho paní Higglerová. „Já ho znala celejch, no, skoro šedesát let? A neznala sem ho.“

„To jste ho musela znát, když byl ještě kluk.“

Paní Higglerová zaváhala. Zdálo se, že vzpomíná. Pak řekla, velice tiše: „Znala sem ho, když sem byla malá holka.“

Tlustý Charlie měl pocit, že by měl změnit téma, tak ukázal na snímek své matky. „Má tady máminu fotku.“

Paní Higglerová si usrkla kávy. „Vyblejskl ji na lodi. Tos byl ještě na houbách. Taková ta loď, jak si na ní dáš večeři a voni vodplujou tři míle od břehu, ven z teritoriálních vod, a pak se tam hraje vo peníze. A ráno zpátky. Ani nevím, jesli ještě jezděj. Tvá máma říkala, že tam ponejprv v životě jedla biftek.“

Snažil se představit si, jací byli jeho rodiče, než se narodil.

„Von bejval vždycky fešák,“ přemítala nahlas paní Higglerová, jako by mu četla myšlenky. „Až do samýho konce. Z jeho úsměvu se holce zatočila hlava. A vodjakživa se uměl voblíkat. Všecky dámy ho milovaly.“

Tlustý Charlie znal odpověď dřív, než položil otázku. „Vy…?“

„Copak se to hodí, ptát se něco takovýho slušný a vážený vdovy?“ Upíjela kávu. Tlustý Charlie čekal dál. „Dala sem mu pusu. Dávno, hrozně dávno, ještě než potkal tvou mámu. Jak ten uměl líbat! Panečku. Doufala sem, že se staví, že mě zas vezme tancovat, ale von zmizel. Nebylo ho, rok? Dva roky? A než se vrátil, byla sem vdaná za pana Higglera a von si přived tvoji mámu. Potkal ji na ostrovech, jo, tam někde.“

„Zlobila jste se?“

„Byla sem vdaná.“ Zase se napila. „A jeho člověk nemoh nenávidět. Na něho se nešlo ani zlobit. A jak von na ni koukal – do háje, kdyby se tak na mě podíval jen jedinkrát, byla bych umřela šťastná. Věděls, že sem na jejich svatbě byla tvý mámě za svědka?“

„To jsem nevěděl.“

Klimatizace konečně začala foukat studený vzduch. Pořád ale páchla jako mokrý ovčácký pes.

Zeptal se. „Myslíte, že byli šťastní?“

„Na začátku.“ Pozvedla termosku, zdálo se, že se chce napít, pak si to rozmyslela. „Na začátku. Ale ani vona si ho nedokázala udržet dlouho. Pořád někde lítal. Byl velice podnikavý, to teda byl.“

Tlustý Charlie se na ni díval, jestli žertuje. Nepoznal to. Ale neusmívala se.

„Pořád někde lítal? Co jako dělal? Chytal ryby z mostu? Hrál domino na verandě? Čekal, až vynaleznou karaoke? Ten a podnikavý? Za ta léta, co jsem ho znal, si nepamatuju jediný den, kdy by pracoval.“

„Takový řeči bys o svým otci říkat neměl!“

„No co, je to pravda. Byl to flákač. Mizerný manžel a mizerný otec.“

„Samozřejmě že ano!“ souhlasila. „Jenže jeho nemůžeš soudit, jako bys soudil člověka. Nesmíš zapomínat, Tlustý Charlie, že tvůj otec byl bůh.“

„Bůh mezi muži?“

„Ne. Prostě bůh.“ Řekla to bez jakéhokoliv důrazu, úplně obyčejně a normálně, jako by říkala ‚byl diabetik‘ nebo ‚byl černoch‘.

Chtěl to přejít vtipem, ale v očích paní Higglerové se náhle objevil výraz, při němž ho humor přešel. A tak jen tiše řekl: „Nebyl to bůh. Bohové jsou výjimeční. Mytičtí. Dělají zázraky a tak.“

„Správně. Dokud žil, nebyli bychom ti to řekli, ale teď, když už tu není, určitě to nemůže vadit.“

„On nebyl bůh. Byl to můj táta.“

„Můžeš být obojí,“ řekla. „Stává se to.“

Je to jako přít se s bláznem, pomyslel si Tlustý Charlie. Napadlo ho, že nejrozumnější by bylo mlčet, ale ústa měla svou vůli. Teď zrovna říkala: „Koukejte, kdyby byl můj táta bůh, měl by božské schopnosti.“

„Měl. Nikdy s nima nic moc nedělal, to máš pravdu. Už byl starý. Ale stejně, jak si asi myslíš, že moh vegetovat bez práce? Když potřeboval peníze, vsadil do loterie nebo na koně nebo na psy. Nikdy nevyhrál tolik, aby to vzbudilo rozruch. Akorát dost, aby vyžil.“

Tlustý Charlie v životě nic nevyhrál. Absolutně v ničem. Kdykoliv se zúčastnil nějakého firemního sázení, mohl si být jistý, že jeho kůň ani nevyběhne ze startovacího boxu nebo že jeho tým bude přeřazen do nějaké totálně neznámé divize kdesi v zapadákově. Štvalo ho to.

„Jestli tedy byl otec bůh – ne že bych to byl ochotný uznat, ani na vteřinu – proč já potom nejsem taky bůh? Když mi tu tvrdíte, že jsem syn boha, nebo ne?“

„No jo, to si.“

„Tak proč tedy já nedokážu sázet na koně, co vyhrávají, nebo dělat zázraky a kouzla nebo takové věci?“

Opovržlivě si odfrkla. „Všecko to boží zdědil tvůj bratr.“

Tlustý Charlie se ulehčeně usmál. Vydechl si. Takže to nakonec byl přece jen vtip.

„Á, tak vidíte, paní Higglerová. Já přece žádného bratra nemám.“

„Ale jasně že máš. Tady na tý fotce ste spolu.“

I když věděl, co na fotografii je, ohlédl se. Opravdu byla cvok. Absolutní magor. „Paní Higglerová,“ řekl tak něžně, jako by mluvil na malé dítě. „To jsem já. Jen já, když jsem byl klouček. U dveří se zrcadlem. Stojím vedle nich. Jsem to já a můj odraz.“

„Si to ty a tvůj bratr.“

„Nikdy jsem neměl bratra.“

„Samo že měl. Ne že by mi chyběl. Ty si byl dycky ten hodnej, víš. S ním byly odjakživa potíže, když tu byl.“ A než mohl něco namítnout, dodala: „Odešel pryč, když si byl ještě úplně malý.“

Tlustý Charlie se k ní naklonil. Položil velkou dlaň na kostnatou ruku paní Higglerové, na tu, v které nedržela hrnek s kávou. „To není pravda.“

„Louella Dunwiddyová ho vyštvala,“ řekla. „Strašně se jí bál. Ale čas od času se vracíval. Když chtěl, uměl bejt opravdu sladkej.“ Dopila kávu.

„Vždycky jsem chtěl mít bratra. Někoho, s kým bych si hrál.“

Paní Higglerová vstala. „No nic, samo se to tady neuklidí. V autě mám pytle na odpad.“

„Ano,“ řekl Tlustý Charlie.

Přespal v motelu. Ráno se s paní Higglerovou zase sešli v otcově domku a naplnili černé igelitové pytle smetím a zbytečnostmi. Stranou dali pytle s věcmi, které chtěli odvézt do sběrny charity. A nakonec naskládali do krabice věci, které si Tlustý Charlie chtěl nechat, z citových důvodů, většinou fotografie z dětství a z doby, než se narodil.

Byl tam i starý kufr, trochu jako pirátská truhla, plný dokumentů a starých novin. Tlustý Charlie seděl na podlaze a probíral se jimi. Paní Higglerová přišla z ložnice s balíkem moly prožraného šatstva. 

„Ten kufr mu dal tvůj bratr,“ poznamenala jen tak mimochodem. Bylo to poprvé od předchozího večera, co se vrátila ke svým fantaziím.

„Škoda, že žádného bratra nemám.“ 

Ani si neuvědomil, že to řekl nahlas, dokud paní Higglerová neřekla: „Dyť už sem ti to řekla. Opravdu máš bratra.“

„Takže,“ odhodlal se, „kde bych toho svého mytického bratra našel?“ Později se bude sám sebe ptát, proč to řekl. Chtěl jí udělat radost? Dobíral si ji? Chtěl jen nějak zaplnit ticho, jež by bylo následovalo? Nevěděl proč, ale řekl to. A ona stála, kývala hlavou a kousala si dolní ret.

„Musíš to vědět. Je to tvé dědictví. Je to tvá rodina.“ Přešla k němu a ohnula prst. Tlustý Charlie se k ní sklonil. U ucha cítil její rty a slyšel šepot: „…potřebovat… řekni…“

„Cože?“

„Řekla sem,“ opakovala normálním hlasem, „když ho budeš potřebovat, jen řekni pavoukovi. On přiběhne.“

„Říct pavoukovi?“

„Dyť sem to právě řekla. Myslíš, že mluvím kvůli zdraví? Cvičím plíce? Tys nikdy neslyšel, že lidi mluví na včely? Když sem byla holka, v Saint Andrews, než se naši přistěhovali sem, chodili sme včelám povědět o všem dobrým, co nás potkalo. No a todle je úplně stejný. Promluv s pavoukem. Tak sem já posílávala vzkazy tvýmu tátovi, když se někam vypařil.“

„Dobře.“

„Neodvažuj se mi říkat ‚dobře‘ tímhle tónem.“

„Jakým tónem?“

„Jako kdybych byla bláznivá stará ženská, co blábolí hlouposti. Myslíš, že nevím, jak teče voda?“

„Ale kde. To by mě ani nenapadlo. Čestně.“

Neuchlácholil ji. Zlobila se dál. Zvedla ze stolu hrnek s kávou a zarputile jej oběma rukama svírala. Tlustý Charlie to přehnal a paní Higglerová mu to nehodlala nechat jen tak projít.

„Není to žádná moje povinnost, nemysli si. Vůbec ti nemusím pomáhat. Dělám to jenom proto, že tvůj otec byl opravdu výjimečný a že tvoje máma byla moc hodná ženská. Říkám ti tu velký věci. Důležitý věci. Měl bys mě dobře poslouchat. Měl bys mi věřit.“

„Ale já vám věřím,“ ujišťoval ji tak přesvědčivě, jak jen to dokázal.

„Ne, chceš jen udělat radost staré bábě.“

„Ne,“ lhal. „Opravdu ne. Čestně, myslím to vážně.“ V hlase mu zvonila poctivost, upřímnost a pravda. Byl tisíce mil od domova, v bytě zemřelého otce, s bláznivou stařenou na pokraji záchvatu mrtvice. Byl ochotný jí tvrdit, že měsíc je jen zvláštní druh tropického ovoce, pokud by ji to uklidnilo, a ochotně by tomu i sám věřil.

Pohrdlivě zasupěla.

„V tom je ta potíž s váma mladejma. Myslíte si, že všecko víte. Já už ve svým životě zapomněla víc věcí, než ty budeš kdy vědět. Nevíš nic o svým otci, nevíš nic o svý rodině. Já ti tu říkám, že tvůj otec byl bůh, a ty se ani nezeptáš, o jakým bohovi tu mluvím.“

Tlustý Charlie usilovně vzpomínal na jméno nějakého boha. „Zeus?“

Paní Higglerová zabublala jako konvice, když potlačuje začátek varu. Bylo mu jasné, že Zeus nebyl správná odpověď. „Amor?“

Další zvuk, tenhle začal jako vyprsknutí a skončil zachichotáním. „Představuju si tvýho tátu nahatýho, jen v tý nadýchaný plínce, s lukem a šípem.“ Třásla se smíchem. Pak se napila kávy.

„Tehdy, když byl bohem,“ řekla pak vážně, „tak tehdy mu říkali Anansi.“

 

Asi jste slyšeli aspoň některé z příběhů o Anansim. Nevěřím, že se na světě najde někdo, kdo by neznal ani jediný.

Když byl svět ještě mladý, byl Anansi pavouk a všechny příběhy o něm se vyprávěly poprvé. Každou chvíli se dostával do maléru a sám se z nich zase vysekával. Příběh o podivuhodném Smolíčkovi, ten, který se vypráví o kmotru Králíkovi? Původně to byl Anansiho příběh. Někteří lidé si myslí, že byl králík. Ale v tom se mýlí. Žádný králík. Pavouk.

Příběhy o něm se vyprávějí od té doby, co si lidé začali příběhy vůbec vyprávět. V Africe, tam, kde všechno začalo, ještě dřív, než lidé poprvé nakreslili na skalní stěnu lva jeskynního a medvědy, dokonce dřív, než si začali vyprávět příběhy, o opicích, lvech a buvolech: velké příběhy snů. Lidé vždycky měli tyhle sklony. Pomáhalo jim to pochopit svět, v němž žili. Všechno, co běhalo, plazilo se, kolébalo se a vlnilo, vstupovalo do jejich příběhů a různé kmeny uctívaly odlišná stvoření.

Lev byl králem zvířat, dokonce už tenkrát, Gazela měla nejhbitější nohy, Opice byla nejpošetilejší a Tygr byl nejděsivější. Jenže příběhy o nich lidé poslouchat nechtěli.

Anansi dal příběhům své jméno. Každý příběh je jeho, Anansiho příběh. Kdysi, než se ty příběhy staly Anansiho příběhy, patřily všechny Tygrovi (tak lidé z ostrovů říkají všem velkým kočkám) a byly temné a hrůzné a plné bolesti a žádný z nich nekončil šťastně. Ale to už je dávno. Dnes jsou příběhy Anansiho.

V souvislosti s pohřbem, na němž jsme právě byli, mě napadl příběh o Anansim, když mu zemřela babička. (Nebojte se, všechno je v pořádku: byla to velice, velice stará žena a odešla ve spánku. Stává se to.) Zemřela daleko od domova, a tak se Anansi vydá s károu na druhou stranu ostrova, vyzvedne tam babiččino tělo, naloží je na vozík a veze domů. Chce ji pohřbít pod banyánem za svou chatrčí, víte.

No, tlačí tak káru celé dopoledne, až dojde k vesnici. Jede s károu přes ves a napadne ho Chce to kapku whisky. A tak jde do obchodu, protože v té vesnici je obchod, co v něm prodávají všecko. Jeho majitel je velice zbrklý člověk. Anansi tedy vejde a pije skleničku whisky. Pak vypije ještě jednu a napadne ho, že si z obchodníka ztropí žert. Tak mu řekne, jdi a dej hlt whisky taky mé babičce, spí venku na káře. Možná ji budeš muset probudit, má tvrdé spaní. 

Ten obchodník vezme láhev a jde před obchod a povídá té paní na káře: „Hej, tady máte trochu whisky,“ ale stařena na to nic. A ten prodavač začíná ztrácet trpělivost a je čím dál rozzlobenější a rozzlobenější, protože je to, jak víme, moc prchlivý muž, a křičí vstávej, bábo, vstávej a vypij tu whisky, ale stařena pořád mlčí a leží. Pak udělá něco, co mrtví občas v horkém dni dělají: nahlas si upustí větry. To muže tak rozčílí, že ji uhodí, a ještě jednou ji uhodí a pak znovu a ona se skutálí z káry na cestu.

V té chvíli vyběhne Anansi z obchodu a začne křičet a kvílet a naříkat a vyčítá obchodníkovi, co to udělal s jeho babičkou, jen ať se podívá, je mrtvá. Vražda! Zločinec! Ten obchodník prosí Anansiho, ať nikomu neříká, že to udělal on, a dá Anansimu pět velkých lahví whisky a pytlík zlata a koš banánů a ananasů a manga, jen aby mu zavřel ústa a přiměl ho k odchodu.

(Rozumíte, myslí si, že Anansiho babičku zabil.)

A tak Anansi spokojeně tlačí káru domů a pochová babičku pod banyánem.

Druhý den jde kolem jeho domu Tygr a cítí z kuchyně vůni. Vejde dovnitř, vidí, jak Anansi hoduje, a hned se pozve na oběd. Anansi nemá jinou možnost, tak mu řekne, ať se posadí a pojí s ním.

Tygr povídá, bratře Anansi, kdes vzal všechno to dobré jídlo, ale nelži mi. A odkud máš ty lahve whisky a ten váček plný zlaťáků? Jestli mi zalžeš, rozervu ti hrdlo.

A Anansi na to, neumím lhát, bratře Tygře. To všechno jsem dostal za to, že jsem dovezl svoji mrtvou babičku na káře do vsi. A obchodník mi dal ty dobroty za to, že jsem mu babičku přivezl.

Tygr sice žádnou babičku neměl, ale jeho žena měla matku. Stará žena bydlela u nich doma, a tak Tygr běží domů a volá tchyni, pojďte, matko ven, musíme si promluvit. A ona vyjde a rozhlíží se a ptá se, o co jde. No a ten Tygr ji zabije, i když ji jeho žena moc miluje, a naloží její mrtvolu na káru.

Pak dotlačí káru do vesnice. Kdo chce mrtvolu? vykřikuje. Kdo chce mrtvou babičku? Ale všichni lidé jej odhánějí a smějí se mu a tropí si z něho žerty, a když vidí, že on to myslí vážně a že nehodlá odejít, házejí po něm shnilé ovoce, dokud ho nezaženou.

Nebylo to poprvé, co Anansi Tygra napálil, a nebude to ani naposled. Tygrova žena mu nikdy neodpustila, že zabil její matku. Někdy si Tygr myslí, že by mu bylo líp, kdyby se byl nikdy nenarodil.

Tak, to je Anansiho příběh.

Samozřejmě, všechny příběhy jsou jeho. Dokonce i tenhle.

Za starých časů chtěla všechna zvířata, aby se příběhy jmenovaly podle nich. To bylo tenkrát, když se písně, které zpívaly o světě, ještě opravdu zpívaly, tehdy dávno, když ještě zpívaly o obloze a o duze a oceánu, v těch dobách, kdy zvířata byla lidé i zvířata zároveň. A tehdy je pavouk Anansi všechny podvedl, dokonce i Tygra, protože chtěl, aby se všechny příběhy jmenovaly po něm.

Příběhy jsou jako pavouk, s dlouhýma nohama, a jsou i jako pavoučí sítě, do nichž se člověk celý zaplete, ale vypadají tak krásně, když je spatříte po ránu pod listem, s kapkami rosy, elegantně spojené s jinými vlákny do půvabné krajky.

Cože? Chcete vědět, jestli Anansi vypadal jako pavouk? Jistě, pokud tedy zrovna nevypadal jako člověk.

Ne, nikdy neměnil podobu. Jde jen o to, jak příběh vyprávíte. To je všechno.

 

 

 





















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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