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    Cestující


    Jeden člověk, který vedle mě seděl během dlouhého nočního letu přes oceán, mi vyprávěl otom, jaké míval jako dítě noční můry. Zdál se mu pořád stejný děsivý sen aon křičel avzáchvatu paniky volal rodiče.


    Stávalo se to během dlouhých večerů, tichý, špatně osvětlený čas bez televizních obrazovek (byl slyšet nanejvýš šum rádia nebo šustění tátových novin) přál spřádání podivných myšlenek. Ten člověk si pamatoval, že se začínal bát už vpodvečer, přestože ho rodiče uklidňovali laskavými slovy.


    Měl tehdy tři, možná čtyři roky. Žil vponurém domě na okraji městečka, jeho otec byl ředitel školy, zásadový, ba dokonce přísný, matka pracovala vlékárně, takže byla neustále zahalena oblakem pachu léků. Také měl starší sestru, ale ta, na rozdíl od rodičů, se mu ani nepokoušela pomoct. Naopak, sradostí pro něj nepochopitelnou mu už od poledne připomínala, že noc je za chvíli tady. Akdyž nebyl nablízku nikdo zdospělých, vyprávěla mu příběhy oupírech, mrtvolách vstávajících zhrobů aovšelijakých ďábelských stvořeních. Co ale bylo zvláštní, její příběhy vněm vůbec nevzbuzovaly hrůzu, neuměl se bát všech těch věcí všeobecně považovaných za strašidelné, vůbec ho neděsily, jako by vněm místo pro strach bylo už obsazeno avšechny možnosti jeho prožívání byly vyčerpány. Poslouchal její vzrušený hlas, když se ho dramatickým šeptem snažila vystrašit; poslouchal ho bez emocí, věděl totiž, že její příběhy jsou úplné nic proti postavě, kterou viděl každou noc, když ležel vposteli. Jako dospělý by tedy měl být sestře vděčný, protože mu svými příběhy naočkovala jakousi imunitu vůči všudypřítomným děsům tohoto světa, takže vurčitém slova smyslu vyrostl vnebojácného člověka.


    Příčina strachu byla nepopsatelná, nedokázal pro ni najít vhodná slova. Když rodiče vstupovali do jeho pokoje aptali se, co se stalo, očem se mu zdálo, říkal jen „on“ nebo „někdo“ nebo „ten“. Táta rozsvítil asvírou vabsolutní moc empirického důkazu ukázal do rohu za skříní nebo na místo vedle dveří aopakoval: „Vidíš, nic tady není, nic tady není.“ Máma postupovala jinak, přitulila ho ksobě, omámila svým antiseptickým lékárenským odérem ašeptala: „Jsem tady stebou, nic zlého se ti nemůže stát.“


    Ale on byl příliš malý na to, aby měl strach ze zla. Vpodstatě ozlu nebo dobru ještě nic nevěděl. Byl také příliš malý na to, aby měl strach ovlastní život. Vždyť jsou horší věci než smrt, než vysátí krve upírem, než rozsápání vlkodlaky. Děti to vědí nejlépe: samotná smrt se dá ještě přežít. Nejhorší je to, co se opakuje, co je rytmické, neměnné, předvídatelné, nevyhnutelné abezmocné, to, co není možné ovlivnit aco člověka chytá do svých spárů atáhne ssebou pryč.


    Takže ve svém pokoji, někde mezi skříní aoknem, viděl temnou lidskou postavu. Stála tam anehýbala se. Vtmavé skvrně, která musela být obličej, zářila rudá tečka, konec cigarety. Obličej čas od času vystoupil ze stínu, to když se cigareta silněji rozhořela. Světlé unavené oči se upřeně dívaly na dítě, sjakousi výčitkou. Šedivějící plnovous, svraštělá tvář, úzké rty stvořené knasávání cigaretového kouře. Stála tam nehybně, zatímco dítě zsinalé strachem spěšně provádělo své ochranné rituály, schovávalo hlavu pod deku, pevně svíralo kovový rám postele aneslyšně recitovalo modlitbu kanděli strážnému, kterou ho naučila babička. Ale nepomáhalo to. Modlitba se změnila vkřik arodiče přibíhali na pomoc.


    Trvalo to nějakou dobu, dostatečně dlouhou, aby vdítěti vznikl pocit nedůvěry vnoc. Ale protože po noci vždy přicházel den avelkomyslně rozhřešil každý projev temnoty, dítě rostlo azapomínalo. Den byl stále mocnější, přinášel stále více překvapení. Rodiče si oddychli azanedlouho na synovy dětské noční můry zapomněli. Stárli vpoklidu, každé jaro důkladně větrali všechny pokoje. Aonen člověk se zdítěte měnil vmuže, který byl stále více přesvědčen otom, že všechno, co se stalo vdětství, nezasluhuje větší pozornost. Nakonec rána apoledne vymazala zjeho paměti soumraky anoci.


    Teprve nedávno— jak mi prozradil— poté, co nenápadně apozvolna překročil šedesátku, když se jednoho večera vrátil unavený domů, odhalil celou pravdu. Předtím než šel spát, dostal hroznou chuť na cigaretu, postavil se tedy koknu, které tma venku změnila vkrátkozraké zrcadlo. Odlesk zápalky na chvíli proděravěl temnotu apak oheň cigarety na okamžik osvítil něčí obličej. Ze stínu vystoupila ona postava, bledé vysoké čelo, tmavé skvrny očí, obrys rtů ašedivějící vousy. Okamžitě ho poznal, vůbec se od té doby nezměnil. Znovu se vněm probudil starý návyk, už už nabíral vzduch do plic, že začne křičet— ale vždyť neměl na koho zavolat. Jeho rodiče dávno zemřeli; byl sám adětské rituály také ztratily svou moc, už dávno nevěřil na anděla strážného. Ale když vtom jediném okamžiku pochopil, koho se kdysi tak bál, přineslo mu to skutečnou úlevu. Rodiče měli vlastně pravdu, svět venku je bezpečný.


    „Člověk, kterého vidíš, neexistuje proto, že ho vidíš, ale proto, že se na tebe dívá,“ řekl ještě na závěr toho podivného příběhu apotom jsme usnuli ukolébáni hlubokým tónem hučících motorů.

  


  
    Zelené děti


    aneb Popis podivuhodných událostí


    na Volyni sepsaný medikem


    Jeho královské Výsosti Jana Kazimíra


    Williamem Davissonem


    Událo se to na jaře avlétě roku 1656, kdy jsem si užíval další rok vPolsku. Přijel jsem sem před pár lety na pozvání Marie Ludvíky Gonzagy, královské manželky Jana Kazimíra, polského krále, abych mohl vykonávat práci královského medika asprávce královských zahrad. Takové pozvání jsem nemohl odmítnout ztitulu vysokého postavení osob, které se na mne obrátily, ataké zjistých soukromých důvodů, onichž však zde není zapotřebí hovořit. Když jsem jel do Polska, cítil jsem se nesvůj, neznal jsem totiž tuto zemi tak vzdálenou mně známému světa kraji, apovažoval jsem se za jakéhosi ex-centrika, někoho, kdo pochází zcentra, vněmž je vědomo, co lze očekávat. Obával jsem se cizích zvyků, prudkosti východního aseverního lidu, ale především zdejší nepředvídatelné aury, chladu avlhka. Měl jsem stále vpaměti osud svého přítele René Descarta, který se oněkolik let dříve vydal na pozvání švédské královny do jejích severních paláců vdalekém Stockholmu atam pobývaje, zemřel vrozpuku let aduševních schopností. Jak hrozná ztráta pro všechny vědy! Obávaje se podobného osudu, přivezl jsem si zFrancie několik nejlepších kožichů, ale už první zimu se ukázaly být příliš lehké aslabé vzhledem ke zdejšímu počasí. Král, snímž jsem se brzy upřímně spřátelil, mi věnoval vlčí kožich sahající až ksamotným kotníkům, neodkládal jsem ho od října do dubna. Také během zde popisované výpravy, ato již byl březen, jsem ho měl na sobě. Věz, Čtenáři, že polské zimy, jako všude na severu, bývají kruté, představ si, že do Švédska se putuje po ledem sevřeném Mare Balticum ana mnoha zamrzlých rybnících aříčkách se pořádají karnevalové jarmarky. Avzhledem ktomu, že toto roční období zde trvá dlouho arostliny se pak skrývají pod sněhem, botanikovi upřímně řečeno mnoho času na bádání nezůstává. Zabýval jsem se tedy chtě nechtě lidmi.


    Jmenuji se William Davisson, jsem Skot apocházím zAberdeenu, ale spoustu let jsem strávil ve Francii, kde byla má kariéra korunována místem královského botanika akde jsem publikoval svá díla. Skoro nikdo je vPolsku neznal, avšak cenili si mě, neboť tady si cení všech příchozích zFrancie zcela nekriticky.


    Co mě přimělo jít vDescartových stopách avypravit se na kraj Evropy? Bylo by obtížné na takovou otázku odpovědět krátce avěcně, jelikož se mě však ten příběh netýká ajsem vněm pouhým svědkem, ponechám ji bez odpovědi ve víře, že každého čtenáře přitahuje více samotný příběh než bezvýznamná postava toho, kdo jej vypráví.


    Má služba na dvoře polského Krále probíhala shodou náhod vdobě, kdy se staly ty nejhorší události. Vypadalo to, že proti polskému království se spikly všechny zlé síly. Země byla pustošena válkou, švédskými vojsky, na východě zas týrána moskevskými útoky. Na Rusi už dříve povstali nespokojení venkované. Král tohoto nešťastného státu, vinou tajemných souvislostí, trpěl mnoha chorobami, stejně jako jeho země nájezdy. Návaly melancholie často léčil vínem ablízkou přítomností pohlaví nevěstčího. Jeho rozporuplná povaha mu přikazovala být ustavičně na cestách, ač neustále opakoval, že nenávidí pohyb astýská se mu po Varšavě, kde na něj čekala milovaná manželka Marie Ludvíka.


    Náš průvod táhl ze severu, kde Jeho královská Výsost zjišťovala stav země apokoušela se uzavřít koalici smístními šlechtici. Už se tam objevily moskevské síly ajaly se své mrzké záměry sRzeczpospolitou naplňovat, avezmeme-li vúvahu Švédy, kteří se roztahovali na západě, zdálo se, že všechny temné síly se smluvily azvolily si polskou zemi pro své kruté theatrum války. Pro mne to byla první cesta do této periferní divoké země azačal jsem jí litovat již vokamžiku, kdy jsme opustili předměstí Varšavy. Vedla mne však zvědavost filosofa abotanika (arovněž, proč to skrývat, dobrá apanáž), kdyby toho nebylo, raději bych zůstal doma avěnoval čas poklidnému bádání. Dokonce ivtak obtížných podmínkách jsem se však oddával vědě. Od té doby, co jsem dorazil do této země, mne totiž zaujal jistý místní fenomén, který je sice ve světě známý, ale zde je neobyčejně rozšířený, takže stačilo projít chudšími varšavskými ulicemi, aby si jej bylo možno povšimnout na hlavách lidu— plica polonica, kołtun, jak ho tady nazývají: podivný útvar ze stočených, stažených vlasů vrůzných podobách, tu provazů, tu klubka nebo jakéhosi copu, jenž se podobá bobřímu ocasu. Lidé se domnívají, že tento kołtun je plný dobrých azlých sil, proto by jeho majitelé pravděpodobně raději zemřeli, než se ho zbavili. Uvyklý skicování, měl jsem již mnoho kreseb apopisů tohoto jevu apo svém návratu do Francie jsem hodlal publikovat na toto téma dílko. Ona zvláštnost je známa pod mnoha názvy vcelé Evropě. Ve Francii nebývá zřejmě tak obvyklá, lidé tam totiž přikládají značnou váhu svému vzhledu aneustále se zabývají vlasy. VNěmecku se plica polonica vyskytuje vpodobě mahlenbrocke nebo alpzopf či drutenzopf. Vím, že vDánsku se mu říká marenlok, ve Walesu avAnglii zase elvish knot. Když jsem jednou projížděl Dolním Saskem, slyšel jsem, že takovéto vlasy nazývají selkensteert. Ve Skotsku se soudí, že je to prastarý účes dávných pohanů žijících vEvropě, obvyklý udruidských kmenů. Rovněž jsem četl, že počátek plica polonica vEvropě je spjat snájezdem Tatarů na Polsko za vlády Leška Černého. Existovaly také domněnky, že tato móda sem doputovala až zIndie. Setkal jsem se dokonce smyšlenkou, že to byli Hebrejci, kdo jako první zavedli zvyk splétat si vlasy do zplstnatělých uzlíků. Názir se říkalo svatému muži, který se pro chválu Boží rozhodl nikdy si neostříhat vlasy. Takové množství rozporuplných teorií abílé sněžné nekonečno způsobily, že ač zpočátku pohroužen vduševní otupělost, nakonec jsem propadl tvůrčímu vzrušení azkoumal plica polonica vkaždé vesnici, jíž jsme projížděli.


    Sprací mi byl nápomocen mladý Ryczywolski, velmi schopný mládenec, který nejenže mi byl butlerem atlumočníkem, ale rovněž mi pomáhal provádět výzkum ataké— nebudu nic skrývat— mne vonom cizím prostředí povznášel na duchu.


    Cestovali jsme koňmo. Březnové počasí stále připomínalo zimní, zatím se jen schylovalo kjaru, bláto na cestách neustále zamrzalo atálo, proměňujíc se vstrašlivou hmotu, skutečné bahno, anaše povozy se zavazadly do něj co chvíli zapadaly celými koly. Pronikavá zima měnila naše postavy vcosi, co se podobalo kožešinovým pytlům.


    Vtomto divokém kraji, bahnitém, porostlém lesy bývají lidské osady zpravidla daleko od sebe, pročež jsme knaší nelibosti byli nuceni nocovat vzatuchlých dvorech, jednou jsme dokonce přespávali vkrčmě, jelikož napadl sníh azpomalil naši jízdu! Jeho Výsost tehdy vystupovala incognito, předstírajíce obyčejného šlechtice. Během zastávek jsem Jeho královské Výsosti aplikoval léky, vezl jsem ssebou celou lékárnu, astávalo se, že jsem mu musel pouštět žilou na narychlo složeném loži, atam, kde to bylo možné, jsem zařizoval královskému tělu solnou koupel.


    Ze všech královských nemocí se mi zdála nejškodlivější ona francouzská, kterou si Jeho Výsost nejspíš přivezla zItálie nebo Francie. Přestože se nijak viditelně neprojevovala abylo snadné ji skrýt (alespoň zpočátku), její následky byly velmi nebezpečné azrádné; bylo totiž dokázáno, že se mohla nahrnout do hlavy apomotat člověku rozum. Proto když jsem přišel ke dvoru Jeho Výsosti, okamžitě jsem naléhal, aby byla zahájena merkuriální léčba trvající tři neděle, ale Jeho Výsost si nikdy nemohla najít čas, aby vklidu zažívala rtuť, ana cestách byla taková léčba skoro neúčinná. Zjiných královských chorob mne trápila pakostnice, ikdyž té bylo snadné předcházet, jelikož její příčinou byla nadmíra jídla apití. Stačilo bojovat půstem, jenže postit se během cesty bylo značně obtížné. Tudíž jsem toho pro Jeho královskou Výsost mnoho nečinil.


    Král mířil do Lvova, cestou se setkával smístními velmoži ažádal je opodporu, připomínaje jim, že jsou jeho poddanými, neboť věrnost této šlechty byla velmi pochybná, jelikož jí vždy šlo ovlastní prospěch, anikoli odobro Rzeczpospolité. Přijímali nás zdánlivě súctou, náležitě abohatě nás hostili, ale občas jsem cítil, že někteří považují krále za petenta. Aproč aco je to za království, kde se panovník vybírá pomocí hlasování! Kdo to kdy viděl?


    Válka je strašlivý fenomén, pekelný, přestože nepronikne přímo do lidských sídel, stejně se roztahuje všude, ivtom nejubožejším příbytku, berouc na sebe podobu hladu, nemocí, všeobecného strachu. Srdce se zatvrzují, lhostejní. Mění se celé lidské myšlení, každý se stará jen sám osebe asnaží se přežít. Někteří se přitom stávají krutými anecitlivými vůči cizímu utrpení. Kolik jsem jen během oné cesty ze Severu do Lvova viděl zla způsobeného lidmi, kolik násilí, brutality, nebývalého barbarství. Celé vesnice vypálené, pole rozrytá, změněná vúhory, všude se stavěly šibenice, jako by umění tesařské mělo sloužit pouze tomuto účelu— budování nástrojů vražd azločinů. Nepohřbená lidská těla, která rozsápali vlci ališky. Jen oheň ameč tady mají práci. To vše bych chtěl zapomenout, ale inyní, když jsem se již vrátil do vlasti apíši tato slova, mám neustále tyto obrazy před očima azbavit se jich nemohu.


    Dostávaly se knám stále horší zprávy, aúnorová porážka Czarnieckého regimentu vbitvě se Švédy uGołębie se na královském zdraví podepsala natolik, že jsme byli nuceni na dva dny zastavit, aby mohl Král vklidu egerskou vodu užívat adekokt pít, azískal tak nervové síly. Ba vypadalo to, jako by se na královském těle projevovaly všechny neduhy Rzeczpospolité, jako by je pojil jakýsi tajemný osud. Po oné prohrané bitvě, ještě než dorazily dopisy, totiž Krále postihl záchvat pakostnice shorečkou abolestí tak strašnou, že jsme ji sotva byli schopni potlačit.


    Asi dva dny cesty před Łuckem, když jsme míjeli Lubieszów, který před pár lety vypálili Tataři, akdyž jsme projížděli hustými vlhkými lesy, uvědomil jsem si, že není hroznější země na světě, ajal jsem se litovat, že jsem souhlasil stouto cestou. Byl jsem totiž hluboce přesvědčen otom, že se domů nevrátím aže tváří vtvář všudypřítomným bažinám avlhkému lesu, pod nízkým nebem, mezi kalužemi pokrytými tenkou vrstvou ledu, jež připomínaly jakéhosi obra ležícího na zemi, všichni, ať chudě, či bohatě ustrojeni, králové, páni, vojáci nebo venkované, všichni jsme ničím. Viděli jsme ohněm poničené zdi kostela, do něhož tatarská zvěř nahnala obyvatele vesnice aupálila je zaživa, lesy šibenic ačerná spáleniště se zuhelnatělými ostatky lidí azvířat. Teprve tehdy jsem správně pochopil královský záměr vydat se do Lvova avtu strašlivou dobu, kdy vnější síly Rzeczpospolitou rozrývají, vrátit zemi pod ochranu zde nejvíce uctívané aoslavované Marie, Matky Kristovy, apoprosit ji tímto způsobem opřímluvu uBoha. Zpočátku se mi jevila taková úcta kMatce Boží zvláštní. Často jsem měl pocit, že tady uctívají jakousi pohanskou bohyni a— nechť nejsem považován za kacíře— sám Bůh aJeho Syn nesou vMariině průvodu pokorně její stuhy. Zde je každá kaplička zasvěcena Marii, anakonec jsem ijá přivykl jejím obrazům natolik, že jsem se sám kní počal modlit během zlých večerů, kdy jsme ohladu avzimě uléhali ke spánku, ave skrytu srdce jsem si uvědomoval, že to ona je této země vládkyní, zatímco unás kraluje Ježíš Kristus. Nezbývalo nic jiného než se zcela odevzdat vyšší moci.


    Toho dne, kdy Král dostal záchvat pakostnice, jsme zastavili vusedlosti pana Hajdamowicze, łuckého podkomořího. Byl to dřevěný dvůr, vybudovaný na suchém cípu mezi bažinami, obklopený chalupami drvoštěpů, několika venkovanů aslužebnictva. Jeho Výsost nevečeřela, ihned si šla lehnout, ale usnout nemohla, pročež jsem naň musel seslat spánek pomocí svých lektvarů.


    Ráno nám přálo počasí. Nedlouho po rozbřesku si několik strážných zkrálovského doprovodu chtělo zkrátit čekání, než vyrazíme na další cestu. Vstoupili do houští, prý za zvěří, azmizeli nám zočí. Doufali jsme vmladou srnu nebo bažanty, avšak naši lovci přivezli neobyčejnou kořist, až jsme ztoho všichni oněměli, včetně rozespalého Krále, jenž se okamžitě probral.


    Byly to dvě děti, malé ahubené, oblečené bídně, ba hůř než bídně, protože na sobě měly jakési hrubé plátno, roztrhané ašpinavé od bláta. Vlasy měly slepené do copů, které mne ihned zaujaly, jelikož se jednalo odokonalé exempláře plica polonica. Děti svázali jako srny apřipoutali ksedlům, měl jsem obavy, jestli jim nějak neublížili ajejich tenké kosti nepolámali. Strážní vysvětlovali, že nemohli jinak, protože kousaly akopaly.


    Když Jeho Výsost dojídala snídani, apotom měla ještě užít byliny, což poskytovalo naději na zlepšení její nálady, zašel jsem za těmi dětmi apřikázal, aby jim nejdříve umyli tváře. Prohlédl jsem si je zblízka, ale dával přitom pozor, aby mě nekously. Soudě podle vzrůstu, řekl bych, že mají tak čtyři ašest let, ale když jsem se jim podíval na zuby, usoudil jsem, že jsou starší, ačkoli vypadají drobně. Dívka byla větší asilnější, chlapec naopak neduživý, podvyživený, třebaže rychlý aobratný. Ale nejvíce mě na nich zaujala kůže. Měla zvláštní odstín, který jsem ještě nikdy neviděl— mladého hrášku nebo italské olivy. Avlasy, které jim vzplstnatělých copech padaly do tváře, byly světlé, ale jakoby pokryté zeleným povlakem jako omšelé kameny. Mladý Ryczywolski mi řekl, že tyto Zelené děti, jak jsme je okamžitě nazvali, jsou jistě oběťmi války, které příroda vykrmila vlese, jak se vyprávělo třeba vpříběhu oRomulovi aRemovi. Pole působení přírody je obrovské, mnohem větší než skromné políčko člověka.


    Jednou když jsme jeli stepí do Mohyleva, kde na obzoru ještě stoupal dým zvypálených vesnic rychle zarůstajících lesem, se mě Král ptal, co je příroda. Odpověděl jsem mu podle svého přesvědčení, že příroda je vše, co nás obklopuje, vyjma to, co je lidské, tedy nás samotné anaše výtvory. Král tehdy zamrkal, jako by si to chtěl vyzkoušet na vlastní oči, co spatřil, nevím, ale pronesl:


    „Je to veliké nic.“
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