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Kapitola prvni

Jestli ty jsi na to zapomnél, vaZeny pane, tak ja ti to ptipo-
menu: jsem tvoje manzelka. Vim, ze kdysi se ti to libilo, a ted
ti to zniCehonic vadi. Vim, ze predstiras, ze neexistuju a ze
jsem nikdy neexistovala, protoze se nechces$ shodit pred
témi velice vzdélanymi lidmi, se kterymi se stykas. Vim, Ze
pri predstavé sporadaného zZivota, povinnosti vracet se na
veceti domi a spat se mnou, a ne s kym se ti zlibi, si pripadas
jako idiot. Vim, Ze se stydis§ fict: kouknéte, ja jsem se ozZenil
11. ¥ijna 1962, ve dvaadvaceti letech; kouknéte, ekl jsem ano
pred knézem v jednom kostele ve ¢tvrti Stella a udélal jsem
to z lasky, nemusel jsem nic rychle zachranovat; kouknéte,
jaAmam zodpovédnost, a jestli nechapete, co to znamen4, tak
jste omezenci. Vim to, moc dobte to vim. Jenze at se ti to libi,
nebo ne, véci se maji takhle: ja jsem tvoje manzelka a ty jsi
muj manzel, jsme svoji dvanact let — v ¥ijnu to bude dvanact
let — a mame spolu dvé déti, Sandra, narozeného v roce 1965,
a Annu, narozenou v roce 1969. To ti mam ukazat lejstra
z matriky, abych té privedla k rozumu?

A dost, promin, uz to prehanim. Znam té, vim, Ze jsi slusny
Clovék. Ale prosim té, jakmile si prectes tenhle dopis, vrat se
domti. Nebo jestli se na to jesté necitis, napis mi a vysvétli mi,
co se s tebou déje. Budu se to snazit pochopit, to ti slibuju. Uz
je mi jasné, ze potrebujes vic volnosti, a mas pravdu, ja s dét-
mi se té budeme snazit zatézovat, co nejméné to ptijde. Musis



mi ale pékné dopodrobna vylidit, co je mezi tebou a tou hol-
kou. Uz je to Sest dni, a ty nevolas, nepiSes, ani ses neukazal.
Sandro se po tobé€ pta, Anna si nechce umyt vlasy, protoze
tvrdi, Ze ji je umis dobte vysusit jen ty. Nestaci prisahat, ze té
ta paninebo sleCna nezajima4, ze uz se s ni vickrat neuvidis, ze
pro tebe nic neznamena, Ze to byla jen reakce na krizi, ktera
v tobé& dlouho dfimala. Rekni mi, kolik je jilet, jak se jmenuje,
jestli studuje, jestli pracuje, jestli ned€la nic. Vsadim se, ze
té polibila jako prvni. Ty se nedokazes$ chopit iniciativy, to
vim, bud té nékdo postrci, nebo se ani nehnes. A ted jsi cely
tumpachovy, vS§imla jsem si tvého pohledu, kdyz jsi mi rikal:
byl jsem s jinou Zenou. Chces védét, co si myslim? Myslim si,
ze sis jeSté neuvédomil, cos mi provedl. Chépes, Ze je to, jako
kdybys mi stréil ruku do krku a tahl a tahl a tdhl, dokud ze
me nevyrves to, co mam v hrudi?

2.

Kdyz si Clovék precte, co pises, fekl by, Ze ja jsem kat a ty obét.
Tohle teda nesnesu. Ja délam, co mizZu, vynakladam usili,
které si ani nedovedes predstavit, a obéti mas byt ty? A proc?
ProtoZe jsem trochu zvysila hlas, protoze jsem rozbila karafu
s vodou? Musis pripustit, Ze néjaky diivod jsem k tomu méla.
Objevil ses bez ohlaseni skoro po mésici, cos byl pry¢. Vypadal
jsi klidny, dokonce mily. Rekla jsem si: nastésti se zas nasel.
Zato tys mi jako by nic sdélil, Ze ta sam4 osoba, ktera byla jesté
pred ¢tyrmi tydny v tvych o¢ich nezajimava — laskavé ses uvo-
lil ji dat jméno, nazval jsiji Lidia —, je ted' tak diilezit4, Ze bez ni
nedokazes zit. Kdyz pominu chvili, kdy jsi zminil jeji existenci,
tak jsi se mnou mluvil stylem néjakého sluzebniho hlaseni, na
které jsem nemeéla co tict: tak dobte, jen si jdi s touhle Lidii,
dékuju, vynasnazim se, abych té dal uz neobtézovala. A jak-
mile jsem se pokusila zareagovat, zarazil jsi mé a preSel jsi
k obecnym tfecem o rodiné: rodina v pribéhu déjin, rodina
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ve svéte, tvoje piivodni rodina, ta nase. Méla jsem mlcet a byt
hodna? Tohle jsi po mné chtél? Obcas jsi smésny, myslis si, ze
staci propojit vSeobecné tecCi s n€jakou tou tvoji historc¢ickou
a vSechno se urovna. JenzZe ja mam téch tvych hratek uz dost.
Po iksté jsi mi vypravél, ale patetickym tonem, ktery obvykle
neuzivas, jak ti znicily détstvi mizerné vztahy mezi tvymi ro-
dici. Pouzil jsi metaforu, ktera usiluje o efekt, fekl jsi, Ze tviij
otec omotal tvoji matku ostnatym dratem a Zes trpél pokaz-
dé, kdyz jsi vidél, jak se ji uzlik se Spicatymi hroty zaryva do
téla. Potom jsi presel k nam. Vysvétlil jsi mi, zZe tim, jak tvij
otec ublizil vim vSem, ty — jelikoz jeho ptizrak nestastného
muZze, ktery vas ucinil nestastnymi, té tryzni dodnes — ses
bal, ze ublizi§ Sandrovi, Anné a predevSim mné. Vidis, ze
jsem poslouchala kazdé tvoje slovo? Dlouho jsi s premoudte-
Iym klidem blabolil o rolich, uvnitf kterych nas uvéznil sna-
tek — manzel, manzelka, matka, otec, potomci —, a popsal jsi
nas — mé, sebe, nase déti — jako ozubena kolecka v soukoli
néjakého zbytecného stroje, prinucena vykonavat stile stej-
né bezduché pohyby. A v tomhle duchu jsi pokracoval, obcas
jsi uvedl priklad z néjaké knihy, abys mé umlcel. Zpocatku
jsem si myslela, Ze se mnou takhle mluvis, protoze se ti stalo
néco osklivého a nedokazes si vzpomenout, kdo jsem, Ze jsem
osoba, co ma city, myslenky, svij vlastni hlas, a ne panenka
z manaskového divadla, cos predvadél. Az dost pozdé jsem
pojala podezieni, zZe se mi tim pokousis pomoct. Cht€l jsi mé
presvédcit o tom, Ze zni¢enim naseho spolecného zivota ve
skutecnosti osvobozujes mé i déti a Ze ti za tuhle tvoji velko-
rysost mame byt vdééni. Ach, diky, ty jsi tak laskavy! A jesté
ses urazil, Ze jsem té vyhodila z bytu?

Aldo, prosim té, uvazuj. Potfebujeme si spolu vazné pro-
mluvit, musim pochopit, co se s tebou déje. BEhem naseho
dlouhatanského souziti jsi byl vzdycky muz plny citu, jak
vici mné, tak vaci détem. Ujistuju té, Ze se ani trochu nepo-
dobas svému otci a Ze jsem si nikdy nevsimla té véci s ostna-
tym dratem, s ozubenym soukolim ani ostatnich nesmyslti,
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cos vykladal. Zato jsem si vS§imla — to ano —, Ze v poslednich
letech se néco mezi nami zacalo meénit, Ze se divas se zdjmem
po jinych zenach. Moc dobfte si pamatuju tu z kempu, pred-
minulé 1éto. Celé hodiny jsi lezel ve stinu a &etl si. Rikal jsi, Ze
mas praci, a nestaral ses ani o mé, ani o déti, studoval jsi pod
boroviceminebo natazeny v pisku, psal jsi. A kdyz uz jsi zvedl
oci, tak jen proto, abys je uptel na ni. A ziistaval jsi s poote-
vienou pusou, jako kdyz se ti v hlavé honi zmatena myslenka
aty se ji snazis dat né€jaky tvar.

Tenkrat jsem si fekla, Ze ned€las nic Spatného: divka to
byla krasnd, o¢im neporucis, diiv nebo pozdéji néjaky po-
hled clovéku utecCe. Ale moc jsem tim trpéla, zvlast kdyz ses
zacal nabizet, Ze umyje$ nadobi, coz se diiv nikdy nestévalo.
Vystrelil jsi k dfezim, jakmile se tam vydala i ona, a vracel
ses, kdyz se vracela. Myslis si, Ze jsem slep4, Ze jsem bez citu,
Ze jsem si toho nev§imla? Rikala jsem si: klid, to nic nezna-
men4. ProtoZe mi ptipadalo nemyslitelné, Ze by se ti mohla
libit néjaka jina, byla jsem presvédcena, ze kdyz jsem se ti
jednou zalibila, budu se ti libit navéky. Myslela jsem si, Ze
opravdové city se neméni, zvlast kdyz jsou lidi sezdani. Stat
se to muze, fikala jsem si, ale jenom povrchnim osobam, a to
on neni. Pak jsem si fekla, Ze je doba zmén, Ze i ty jsi vedl
teorie o tom, jak je tfeba vSechno vyhodit do povétii, Ze ja
jsem se mozna nechala prili§ pohltit vedenim domacnosti,
starostmi o finance, potfebami déti. Potaji jsem se na sebe za-
¢ala divat do zrcadla. Jaka jsem, co jsem zac? Dvé té€hotenstvi
me takika nezménila, byla jsem vykonna manzelka a matka.
Ale zjevné nestacilo zlstavat skoro stejna, jako kdyZ jsme se
poznali a zamilovali se do sebe, ba dokonce to byla primo
chyba, bylo tfeba, abych se zrenovovala, bylo nezbytné, abych
byla né¢im vic nez dobrou manzelkou a matkou. TakzZe jsem
se snazila podobat té z kempu, divkam, které se kolem tebe
v Rimé urdité todily, a snazila jsem se byt vic pfitomna ve
tvém Zivoté mimo domov. A pomali¢ku tak zacala jina faze,
toho sis, doufam, v§iml. Nebo ne? Vsiml sis toho, ale nebylo
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to k nicemu? A pro¢? Neudélala jsem toho dost? Ziistala jsem
uprostied brodu, nedokdzala jsem se prizptisobit ostatnim
a dal jsem byla stejna jako vzdycky? Anebo jsem to prepiskla?
Stala jsem se prilis novou, moje zména té vyvedla z miry, sty-
dél ses kvuli tomu za mé, uz jsi mé nepoznaval?

Promluvme si o tom, nemuizes meé udrzovat v nevédomosti.
Musim o té Lidii néco védét. M4 svuj byt, spi$ u ni? Ma to,
cos hledal a co ja uz nemam, nebo co jsem nikdy neméla?
Vyplizil ses odtud a za kazdou cenu ses snazil vyhnout tomu,
abys se mnou mluvil narovinu. Kde jsi? Adresa, kterou jsi mi
nechal, je fimska, telefonni ¢islo taky, ale piSu, a ty neodpo-
vidas, volam ti, a telefon vyzvani naprazdno. Co mam udélat,
abych té nasla, mam zavolat nékomu z tvych pratel, prijit na
univerzitu? Mam spustit ktik pred tvymi kolegy a studenty,
mam vSem sdé€lit, Ze jsi vétroplach?

Mam tu nezaplacenou elektfinu a plyn. Mam tu najem.
Mam tu dvé déti. Okamzité se vrat. Maji pravo na rodice, kte-
i by se 0 né ve dne v noci starali, maji pravo mit otce a matku,
se kterymi by rano snidali, ktefi by je vodili do Skoly a pak jim
chodili naproti a ¢ekali pred vchodem. Maji pravo na rodinu,
rodinu a domov, kde obédvaji vSichni spole¢né€ a pak je Cas na
hrani a pak se d€laji tikoly a pak se chvili diva na televizi a pak
se veceti a pak se jeSté chvili diva na televizi a pak se fekne
dobrou noc. Sandro, fekni tatinkovi dobrou, a ty taky, Anno,
dejte tatovi dobrou noc a prosim bez fiiukani. Dneska vecer
pohadka nebude, uz je pozdg; jestli chcete pohadku, musite
si honem vycistit zuby, tatinek vam ji povi, ale bude to jen
¢tvrthodinka; pak se jde spat, jinak zitra prijdeme pozdé do
Skoly a i vas otec musi brzy rano na vlak, kdyby neptisel v¢as
do prace, dostal by vynadano. A déti — uz si to nepamatujes? —
si bézi vycistit zuby a pak si jdou k tobé pro pohadku, kazdy
vecer, jak se to déje od chvile, co jsme si je poridili, a jak to ma
byt, dokud nevyrostou, dokud neodejdou a my nezestarneme.
Ale ty uz asi nemas zajem se mnou zestarnout, nemas ani za-
jem vidét vyrtistat své déti. Je to tak? Mam pravdu?
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Bojim se. Dim stoji stranou, vis, jaka je Neapol, tohle je
o8klivé misto. V noci slycham zvuky a smich, nespim, jsem
vyCerpana. Co kdyz oknem vleze do bytu zlod€j? Co kdyz
nam ukradnou televizi, gramofon? Co kdyz nas nékdo, kdo
si chce s tebou vyridit ucty, zabije ve spanku? Je mozné, ze
nechapes, jakou tihu jsi na mé uvalil? To jsi zapomnél, Ze ne-
mam praci, ze nevim, jak dal vyzit? Dej si pozor, aby mi nedo-
$la trpélivost, Aldo, nehraj si se mnou. Kdyz se do toho dam,
p€kné ti to spocitam.

3.

Vidéla jsem Lidii. Je velice mlad4, je krasnd, dobte vychova-
nda. Poslouchala mé mnohem pozorné€ji nez ty. A tekla jed-
nu velice spravnou véc: musis si promluvit s nim, ja nemam
s vasim vztahem nic spole¢ného. Je to tak, ona je cizi ¢lovék,
byla chyba, Ze jsem ji vyhledala. Co mi tak mohla fict? Ze jsi
ji chtél, Ze sis ji vzal, Ze se ti libila a libi se ti i nadale? Ne, ne,
jediny, kdo mi miize tuhle situaci néjak objasnit, jsi ty. Ji je
devatenact, co ta vi, Cemu rozumi. Tobé€ je Ctytiatticet, jsi Ze-
naty muz, jsi velice vzdé€lany, mas slusnou praci, jsi uznavany.
Ty mi mas podat néjaké odlivodnéné vysvétleni, a ne Lidia.
A prece to jediné, cos mi po dvou mésicich sdélil, bylo, zZe uz
s nami nedokazes§ dal zit. Ne? A z jakého dtivodu? Se mnou —
jak jsi prisahal — Zzadny problém neni. Tvoje dé€ti jsou mimo
diskusi, jsou to tvoje déti, jim je dobte s tebou a tobé€, sam jsi
to ptiznal, je skvéle s nimi. Takze co? Zadna odpovéd. Do-
kazes akorat blekotat: nevim, stalo se. A kdyzZ se té zeptam:
mas novy domov, nové knihy, svoje nové véci, odpovidas: ne,
nemam nic, mam se Spatné. A kdyz ti reknu: zijes s Lidii, spite
spolu, jite spolu, vymlouvas se, brucis: ne, kdepak, schazime
se, vic nic. Chci té varovat, Aldo. Takhle se mnou dal nejednej,
nezvladnu to. Kazdy nas rozhovor mi pripada falesny. Vlast-
né, Iépe feceno, ja usiluju o pravdu, kterda meé nic¢i, zatimco ty
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mi 1ze$ a tim mi d4vas najevo, zZe uz si me viibec nevazis, ze
me odmitas.

Jsem ¢im dal vydésen€jsi. Bojim se, Ze se budes snazit pre-
nést pohrdani, které vici mné citis, na nase déti, na nase
pratele, na kazdého. Chce$ meé izolovat, chces mé ze vSeho
vyloucit. A co je nejdiilezit€jsi, chceS zabranit veskerym
pokustim o pirezkoumani naseho ptibéhu. Z toho se mizu
zblaznit. Ja na rozdil od tebe pottebuju védét, jak se véci maji,
je nezbytné nutné, abys mi ekl pékné bod po bodu, proc jsi
meé nechal. Jestli mé jest€ povazujes za lidskou bytost, a ne za
zvire, které mizes odehnat holi, dluzi§ mi vysvétleni a musi
to byt né€jaké padné vysvétleni.

4.

Ted uz je mi v§echno jasné. Rozhodl ses zdekovat, ponechat

vy

nas nasemu osudu. TouZi$ po vlastnim zivoté, pro nas v ném
neni misto. Touzis si chodit, kam se ti zlibi, vidat se, s kym
se ti zlibi, realizovat se, jak se ti zlibi. N4§ maly svét chce$
nechat za zady a touzis vstoupit se svou novou Zenou do toho
velkého. Ve tvych ocich jsme dikazem toho, jak jsi zahodil
své mladi. Povazuje$ nas za nemoc, ktera ti zabranila v ristu,
a doufas, Ze bez nas to jesté doZenes.

Jestli jsem to dobte pochopila, tak nesouhlasis s tim, abych
tak Casto tikala my. Jenze tak to je: ja s détmi jsme my, ty uz
jsi ted ty. Svym odchodem jsi znicil nas Zivot s tebou. Znicil
jsi zptisob, jimz jsme té vidé€li, tedy Clovéka, za néhoz jsme té
povazovali. Udélal jsi to védomé, naplanoval sis to, prinutil
jsi nas vzit na védomdi, Zes byl jen plodem nasi predstavivosti.
Takze ted jsme Sandro, Anna a ja tady, Celime bidé, naprosté-
mu nedostatku pocitu bezpeci, tisni, a ty si kdovikde uzivas
se svoji milenkou. V dtisledku toho jsou ted moje déti jenom
moje, uz ti nepatri. Postaral ses o to, aby se z jejich otce stal
mij i jejich prelud.
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Tvrdis vSak, Ze chce§ dal udrzovat vztahy. Dobte, nemam
nic proti tomu, zasadni je, abys nam vysvétlil jak. Chces byt
otcem se vS§im vsudy, i kdyZ jsi mé vyloucil ze svého Zivo-
ta? Chces se starat o Sandra a Annu, vénovat se jim beze mé?
Chces byt stin, ktery se ¢as od ¢asu zjevi, a pak je odlozis ke
mné? Zeptej se jich na to, zjisti, jestli to détem vyhovuje. Ja
ti mizu fict jen tolik, Zes jim sebral to, o ¢em si mysleli, ze
jim patti, a oni si kviili tomu ptipadaji hrozné. Sandro té po-
vazoval za svilj opérny bod a ted nevi, ¢i je; Anna netusi, co
provedla, ale véri, Ze se provinila né¢im tak strasnym, Zes ji
potrestal svym odchodem. Takhle se véci maji, tak prosim,
posluz si, ja se budu jen divat. Ale rovnou ti feknu dvé véci:
zaprvé nedovolim, abys znicil mtj vztah s nimi, a zadruhé
ti zabranim, abys mym détem ublizil jeSté vic, nez jsi uz do-
kazal, kdyzZ ses projevil jako otcovska figura postradajici ja-
koukoli pravdu.

5.

Doufam, ze ted uz je ti jasné, pro¢ konec naseho vztahu s se-
bou nese i konec vztahu se Sandrem a Annou. Ono se snadno
fekne: jsem otec a preju si jim byt i nadale. Jenze svymi ¢iny
jsi dokazal, zZe pro déti v tvém soucasném zivoté neni misto,
ze se jich chce$ zbavit, jako ses zbavil mé. Kdy sis o né do-
opravdy délal starosti?

Tady jsou posledni novinky, pokud t€ to ovSem zajima.
Prestéhovali jsme se, protoZe uz jsem nezvladala platit najem.
Sli jsme bydlet ke Gianné, néjak se tam poskladdme. Déti
musely zménit $§kolu a kamarady, Anna se trapi, protoze se
uz nevida s Marisou, a ty vis, jak moc ji na ni zalezelo. Tobé
bylo od prvni chvile jasné, Ze to takhle dopadne, zZe kdyz mé
opustis, vystavis je tim vSemoznému stradani a poniZovani.
A hnul jsi snad prstem, abys tomu zabranil? Ne, myslel jsi
jenom na sebe.
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Slibil jsi Sandrovi a Anné, Ze s nimi stravis 1éto, celé 1éto,
a prijel sis pro n€ neochotné jednou v nedéli, méli radost. Jen-
ze jak to dopadlo? Po Ctytech dnech jsi mi je privezl zpatky
s tim, Ze péCe o n€ v tobé vyvolava tizkost, Ze se na to necitis,
a odjel jsi s Lidii, neukazal ses az do podzimu, nepolozil sis
otazku, jaké budou jejich prazdniny, kde, jak, s kym, za jaké
penize je stravi. Zalezelo jenom na tvém pohodli, ne na po-
hodli tvych déti.
pozdé, zdrzel ses jen par hodin. Nikdy jsi je nevzal ven, nikdy
sis s nimi nehral. Dival ses na televizi a oni sedé€li vedle tebe,
¢ekali, hlidali si té.

A svatky? O Vanocich, na silvestra, na Tti kréle, o Veliko-
nocich ses ani neukazal. Dokonce kdyz té déti vyslovné zada-
ly, aby sis je vzal k sobé€, odpovidal jsi, Ze je nemas kam vzit,
jako by to byli cizi lidé. Anna ti nakreslila sviij sen o smrti
a vysvétlila ti ho krok za krokem. Ani jsi nehnul brvou, ne-
dojalo t€ to, poslouchal jsi ji a pak jsi fekl: to jsou ale krasné
barvy. Pokazdé ses probral jen pii hAdkach se mnou, kdyz jsi
citil pottebu zdliraznit, Ze mas sviij zZivot, zZe tv(ij Zivot neni
ten nas, ze rozchod je definitivni.

Dneska uz vim, Ze mas strach. Bojis se, ze déti oslabi tvoje
rozhodnuti nas vyloucit, vmisi se do tvého nového vztahu,
pokazi ho. A proto jsou to, muj mily, jen kecy, kdyz rikas, Ze
chces byt dal otcem. Skutec¢nost je jina: spolu se mnou se
chces zbavit i déti. Je ziejmé, ze kritika rodiny, tradi¢nich roli
i ty dalsi hlouposti jsou jen vymluva. Ty prece viibec neboju-
jes s n€jakou instituci, ktera té utiskuje a ktera lidi redukuje
na funkce. Kdyby tomu tak bylo, v§iml by sis, Ze s tebou sou-
hlasim, Ze se chci taky osvobodit a zménit. Kdyby tomu tak
bylo, tak by ses hned po rozkladu nasi rodiny zastavil nad
citovou, ekonomickou a spolec¢enskou propasti, do které se
nas vytrvale snazis svrhnout, a urychlené bys uznal nase city,
nase touhy. JenZe to ty ne. Ty se chces zbavit Sandra, Anny
imeé coby konkrétnich osob. Vidi$ v nas prekazku na cesté ke
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svému S$tésti, pripadame ti jako past, kterd dusi tvoji touhu
po rozkosi, povazuje$§ nas za néjaky iraciondlni a zhoubny
pozistatek z minulosti. Ty sis hned na zac¢atku rekl: musim
ziskat zpatky sebe sama, i kdyZ je to zabije.

6.

Uvadis mi priklad se schodistém. Umis si predstavit — rikas —
chtizi po schodech? Nohy jdou jedna za druhou, tak jak jsme
se to naucili jako déti. Ale radost z prvnich kriicka se vytra-
tila. Jak jsme rostli, ptizptisobili jsme se chtizi nasich rodict,
nasich starsich sourozencu, lidi, ke kterym ndas vaze néjaké
pouto. Nohy se ted pohybuji na zdklad€ nabytych zvyklosti.
A napéti, emoce, Stésti z kroku se ztratily tak jako i jedinec-
nost chtize. Pohybujeme se s virou, Ze pohyb nohou je jen nas,
ale neni tomu tak, spolu s nami jde po téch schodech maly
dav, jemuz jsme se prizptisobili, jisty krok je pouze vysledek
naseho konformismu. Bud ¢lovék zméni krok — uzaviras to —
a najde pocatecni radost, nebo se odsoudi k té nejSedivéjsi
normalnosti.

Shrnula jsem to spravné? Miizu ti ted fict sviij nazor? Je
to pitoma metafora, umis délat lepsi, a presto dovolim, aby ti
prosla. Obvyklym pienesenym zptisobem jsi mi chtél sdélit,
ze kdysi jsme byli $tastni, ale pak se to $tésti podridilo ri-
tuadltim, které pokud na jedné strané umoznily dntim, mési-
cam, rokim, aby ubihaly bez premiry problémi, na strané
druhé udusily jak nas, tak i déti. Vyborné. Ted mi ale musis
vysvétlit, jaky z toho plyne diisledek. Chces tict, ze kdyby to
Slo, tak by ses rad vratil do doby pied patnactilety, ale jelikoz
navrat neni mozny a touha po rozkosi provazejici vSechny za-
catky je zaroven velmi silnd, nezbyva ti nez zacit znovu s Li-
dii? Tohle mi chces fict? Jestli je to tak, mam pro tebe zpravu.
Ijauz néjakou dobu citim, Ze nékdejsi radost zeslabla. I ja uz
si néjakou dobu myslim, Ze jsme se zménili, Ze nase promeéna
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Skodindam, Sandrovii Anné, ze ndm hrozi souziti, které bude
mucivé pro nds i pro déti. I ja uz mam néjaky ¢as obavu, ze
pokud se omezime na spolecné prezivani a vychovu déti, bu-
deme sami proti sob€ i proti nim, a tak bude lepsi, kdyz té
opustim. Ale ja, jd si na rozdil od tebe nemyslim, ze klice od
raje jsme ztratili tvoji vinou a Ze bych se proto méla chytit
nékoho jiného, nékoho méné rozevlatého. Ja se vas nezbavuju,
ja nepopiram, jen proto, abych se osvobodila, vasi existenci.
A jak bych se asi tak mohla osvobodit? Tim, Ze vytvorim jiny
par, jinou rodinu, jako to délas ty s Lidii?

Aldo, prosim té, nehraj si se slovy, jsem vycerpana, to je
naposledy, co se t€ snazim primét, abys vzal rozum do hrsti.
Oplakavat minulost je hloupé, stejné jako je hloupé se honit
za stale novymi zacatky. Tvoje touha po zmén€ m4 jediné
mozné vyusténi, nas Ctyti: me, tebe, Sandra, Annu. Mame
povinnost najit spole¢né novy rytmus chiize. Podivej se na
meé, poradné se na mé podivej, prosim té, podivej se na mé
tak, abys mé vid€l. Po nicem se mi nestyska. Pokousim se
vyjit ty tvoje ubohé schody svym krokem a chci jit dal. Ale
jestlinedas ani mné, ani mym détem zadnou Sanci, obratim
se na soud, poZadam, aby byly déti svéfeny do moji vyhradni
péce.

/.

Konecné jsi udélal n€jaké jednoznacné gesto. Prijal jsi soudni
opatfeni bez mrknuti oka, nehnul jsi ani prstem, aby sis na-
rokoval tu svoji otcovskou funkci, které ses tolik dovolaval.
Ptistoupil jsi na to, abych se o déti starala jen ja, bez ohledu
na to, ze by t€ mohly potiebovat. Jejich existenci jsi nalozil na
meé, oficialné jsi ji odeslal co nejdal od té své. A jelikoz ml¢eni
znamena souhlas, oba nezletili jsou ted svéreni do mé péce.
S okamzitou platnosti. Bravo, jsem opravdu pys$na na to, ze
jsem té milovala.
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8.

Zabila jsem se. Vim, Ze bych méla napsat pokusila jsem se zabit,
ale to je nepresné. Ja jsem v podstaté mrtva. Myslis si, Ze jsem
to udé€lala, abych té prinutila se vratit? Je tohle ten dtavod,
proc sis dal i vtomhle pripadé€ dobry pozor, aby ses v nemoc-
nici neobjevil ani na pét minut?Bal ses, Ze se ocitnes v situaci,
ze které by ses neumél dostat ven? Nebo jsi mél strach, ze
budes muset pohlédnout primo do tvare tomu, co jsi provedI?

Dobry boze, jsi opravdu slaby a zmateny muz, schazi ti cit,
jsi povrchni, opak toho, za koho jsem té dobrych dvanact let
povazovala. Tebe nezajimaji lidé, jak se méni, jak se vyvijeji.
Ty lidi vyuzivas. Ty das lidem prostor, jen kdyz té postavi na
piedestal. Ty se k lidem vazes jen pod podminkou, Ze ti pti-
znaji prestiz a dostate¢né dastojnou roli, jen pod podminkou,
ze té budou vynaset do nebe a zabrani ti tak si vSimnout, Ze
jsi ve skute¢nosti prazdny a désis se svoji prazdnoty. Pokazdé
kdyz se tenhle mechanismus zadte, pokazdé kdyz lidé ziskaji
odstup a pokusi se vyriist, ty je zniCis a jdes dal. Nikde nemas
stani, porad potfebujes byt v centru nééeho. Rik4s, Ze je to
proto, ze chce$ byt muzem své doby. Rik4s té své chorobné
nestalosti ucast. Ach ano, jisté, Ze se ucastnis, jisté, zZe se za-
pojujes, zapojujes se az moc. Ale ve skutecnosti jsi pasivni,
prejimas nazory a slova z knih, které jsou zrovna v kurzu,
a inscenujes je, jsi plné podfizeny konvencim a médnim vl-
nam diktovanym témi, co néco vazn€ znamenaiji, lidmi, mezi
které doufas, zZe se brzy zaradis. Nikdy nejsi sam sebou, jestli
jsi viibec n€kdy byl, vzdyt ani nevis, co to znamena. Ty si jen
davas pozor, aby ses chopil prilezitosti, kdyz se ti naskytne.
V Rimé se naskytla piilezitost délat asistenta na univerzité,
a tak jsi zacCal dé€lat asistenta. Zasahly té€ studentské protesty
a dal ses na politiku. Zemtela tvoje matka, na kterou jsi byl
fixovany, a jelikoz jsem byla po ruce v roli snoubenky, ozenil
ses se mnou. Privedl jsi na svét déti, ale jen proto, Ze kdyz
uz jsi byl manzel, zdalo se ti nezbytné stat se i otcem, tak se
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to déla. Narazil jsi na holc¢icku z dobré rodiny a ve jménu se-
xualni revoluce a rozpadu rodiny ses stal jejim milencem. Bu-
des takhle pokracovat navéky, nikdy nebudes tim, ¢im chces,
ale tim, co se namane.

Béhem celé té priSerné doby — ti'i roky tryzné — jsem se sna-
zila byt ti nApomocnd. Motila jsem se dnem i noci introspekeci,
snahou prinutit té, abys udélal totéz. Nevsiml sis toho. Poslou-
chal jsi mé roztrzité, jsem si skoro jista, Ze jsi mé dopisy ani
necetl. Zatimco jsem uznavala, Ze ano, ze rodina je dusici, role,
které nam vnucuje, nas drti, a v diisledku toho jsem vyvijela
nesnesitelné Gsili, abych vécem prisla na kloub, a ménila jsem
se, ménila jsem se ve v§em, byla jsem v rozmachu, ty sis to
vibec neuvédomoval, a kdyz sis to uvédomil, znechutilo t€ to,
bral jsi do zajecich, nicil jsi mé pouhym sliivkem, jedinym po-
hledem, jedinym gestem. Ta sebevrazda jako by to s konecnou
platnosti potvrdila, m@j mily. Tys mé zabil uz davno, a to niko-
li v roli manzelky, ale jako lidskou bytost, ktera prozivala svo-
ji nejplnéjsi, nejuprimnéjsi chvili. To, Ze jsem ve skutecnosti
prezila, Ze v matrice figuruju jesté jako ziva, neni zadné Stésti
pro me¢, to ani omylem, ale pro moje déti. Tvoje neptitomnost,
tvij nezajemiv téhle svizelné situaci jsou pro mé dilkazem, ze
kdybych byla umftela, ty by sis Sel stejné svoji cestou.

9.

Odpovidam na otazky, které mi klades.

V poslednich dvou letech jsem stale pracovala, v riiznych
zaméstnanich a obvykle za par Suptl, jak ve verejné, tak v sou-
kromé sfére. Teprve kratce mam stalé misto.

Nase rozluka je pravné stvrzena stavem rodiny a prohla-
Senim o svéreni déti do péce, které jsi podepsal. Nevidim nut-
nost podnikat dalsi kroky.

Dostavam pravidelné penize, které posilas, i kdyz jsem té
nikdy nepozadala o nic ani pro sebe, ani pro své déti. Pokud
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