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S vyjimkou pana Ronalda Orangera a jeho manzelky,
nékolika vedlejsich postav a ob¢anti neamerického ptvodu
jiz nikdo z téch, kdo jsou v této knize
uvedeni jménem, neni naZivu.
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»VSECHNY §TASTNE rodiny se od sebe vice ¢i méné odlisuji,
viechny ne3tastné jsou si vice ¢i méné podobné,” fikd vel-
ky rusky spisovatel v tiivodu svého slavného roménu (Anna
Arkadjevic Karenina, ptesitd do anglictiny R. G. Stonelowerem
avydand nakladatelstvim Mount Tabor, Ltd., 1880). Toto tvr-
zeni pramadlo - pokud viibec - souvisi s vypravénim, které se
nyni za¢ne odvijet, s rodinnou kronikou, jejiZz prvni ¢ast snad
ptipomene jiné Tolstého dilo, Détstvo i otrocestvo (Détstvi
a otcina, Pontius Press, 1858).

Darja (,,Dolly”) Durmanovovd, Vanova babicka z matc¢iny
strany, byla dcerou kniZete Petra Zemského, guvernéra Bras
d’Or, americké provincie na severovychodé nasi velké a roz-
manité zemé, jenz se v roce 1824 oZenil s irskou mondénou
Mary O’Reillyovou. Dolly, jejich jediné dité€, ptiSla na svét
v Bras a roku 1840, v kfehkém a vrtos$ivém véku patndcti let,
se provdala za generdla Ivana Durmanova, velitele Jukonské
pevnosti a mirumilovného velkostatkdte se statky v Severn
Tories (Severnyje Territorii), onom mozaikovém protektord-
tu stéle s laskou nazyvaném ,ruskd” Estotie, granoblasticky
a organicky se misicim s ,ruskou” Kanadif, jinak téZ ,fran-
couzskou” Estotif, kde si pod naSimi hvézdami a pruhy uZivaji
idylického klimatu nejenom francouzsti, ale i makedonsti
a bavorsti osadnici.

Durmanovovi v§ak nejradéji pobyvali na panstvi Raduga,
nachdzejicim se nedaleko stejnojmenného mésta, za hranice-
mi vlastni Estotie, na atlantské desce kontinentu mezi elegant-
ni Kalugou v americkém New Cheshiru a nemén¢ elegantni
Ladogou v Mayne, kde méli svlij méstsky dim a kde se jim
narodily tfi déti: syn, ktery zemiel mlady a slavny, a tvrdohlavé
dcery-dvojcata. Dolly zdédila po matce krdsu a temperament,
ale i ddvnéjsi rodovy sklon k vrtkavému a Casto Zalostnému
vkusu, ktery se projevil napfiklad ve jménech, jeZ dala svym
dcerdm: Aqua a Marina (,,Pro¢ ne rovnou Tofana?“ podivil se
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dobrdcky generdl obdafeny cetnymi parohy, srde¢né a zdroven
zdrZenlivé se zasmadl a vzapéti si s pfedstiranou lhostejnosti
krétce odkaslal - désil se vybucht své Zeny).

Tfiadvacdtého dubna 1869, v mrholivé teplé, priizracné
zelené Kaluze, uzaviela pétadvacetiletd Aqua, souZend ob-
vyklou jarni migrénou, manzelstvi s Walterem D. Veenem,
manhattanskym bankéfem ze starého anglo-irského rodu,
ktery svého ¢asu udrZoval a zanedlouho mél znovu obnovit
bouflivy, byt ob¢asny milostny vztah s Marinou. Ta se nékdy
v roce 1871 provdala za bratrance svého prvniho milence,
také Waltera D. Veena, zrovna tak zdmoZného, av§ak mno-
hem nudnéj$iho patrona.

Pismeno ,D* ve jméné Aquina manzela znamenalo De-
mon (varianta jména Demian nebo Dementius), a tak mu
také v rodiné fikali. Ve spole¢nosti byl vSeobecné zndm ja-
ko Havran Veen, nebo prosté Tmavy Walter, aby se nepletl
s Marininym manzelem Durakem Walterem neboli Rudym
Veenem. Demon mél podvojného konicka: sbiral staré mistry
amladé milenky. Mél také v oblib& obstarozni slovni hiicky.

Matka Daniela Veena nosila pfijmeni Trumbellové a on
rad podrobné popisoval - pokud jej ze zvoleného sméru ne-
svedl néjaky nudomil -, jak se v pribéhu americkych dé&jin
z anglického , bull” (byk) stalo novoanglické ,bell” (zvon).
Znezndmych davodt se v dob¢, kdy mu tdhlo na tficet, , pus-
til do podnikdni“ a zanedlouho se vySvihl mezi pfedni man-
hattanské obchodniky s uménim. V obrazech nenachazel,
alesponi zpocatku, nijak zvlastni zalibeni, nemél obchodniho
ducha a absolutné Zadnou potfebu vystavovat solidni jmé-
ni, jeZ mu odkdzala fada mnohem $ikovnéjsich a smélejSich
Veent, otfestim vrtkavého $tésti provédzejicim jeho ,praci”.
Pfizndval, Ze venkov moc nemiluje, a na Ardisu, svém tZas-
ném sidle nedaleko Ladory, stravil za cely Zivot jenom nékolik
peclivé zastinénych letnich vikendd. Od dob détstvi navstivil
jen parkrat dalsi své panstvi, jeZ vlastnil na severu u jezera
Kitéz pobliZ Lugy a do néhoZ patfila (a vlastné ho tvotila)
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ona rozlehld, podivné pravouhld, byt zcela ptirozend vodni
plocha, kterou okouni, jimz to kdysi zmétil, pfeplavali za pul
hodiny; o sidlo se délil napil se svym bratrancem, v mladi
ndruZivym rybédrem.

Milostny Zivot nebohého Dana nebyl ani komplikovany,
ani krdsny, ale néjak se stalo (brzy zapomnél na pfesné okol-
nosti, tak jako ¢lovéku vyvanou z hlavy miry a cena laskyplné
usitého svrchniku, s pfestdvkami no3eného aspori nékolik
let), Ze se ptijemné zamiloval do Mariny, jejiZ rodinu zndval
v dobé, kdy jim jeSteé pattila Raduga (pozdéji prodana Zidov-
skému obchodnikovi panu Eliotovi). Jednoho odpoledne na
jafe roku 1871 pozddal ve stoupajicim vytahu prvni manhat-
tanské desetipodlazni budovy Marinu o ruku, na zastavce
v sedmém patte (Hracky) byl rozhof¢ené odmitnut, dolt
sjel sam, a aby své rozruSeni rozchodil, vydal se opa¢nym
smérem neZ pan Fogg na trojndsobnou cestu kolem svéta,
pticemz se pokazdé - jako néjakd ozivld rovnobéZzka - drzel
stdle stejné trasy. V listopadu 1871, zrovna kdyZ Dan spfd-
dal plany na vecer s tymzZ pachnoucim, aviak sympatickym
pravodcem cizinct v obleku barvy café au lait, jehoZ si v ja-
novském hotelu zjednal uz dvakrat pfedtim, dorazil na stii-
brném tdcku aerogram od Mariny (doruceny s tydennim
zpoZdénim pfes Danovu manhattanskou kancelét, kde ho
nova tfednice nedopatfenim zaloZila do pfihrddky s ndpisem
RE AMOR); stdlo v ném, Ze jakmile se Dan vrati do Ameriky,
provdd se za ného.

Podle ned€In{ pfilohy deniku, kterd pravé tehdy zacala
uvefejriovat na své humoristické strance pfibéhy dnes jiz
ddvno zapomenutych postavicek Nickyho a Pimpernelly
(roztomilych sourozenct, délicich se o tizkou postel) a kterd
se spolu s dal§imi starymi novinami dochovala na ptidé Ardi-
su, se svatba Veen-Durmanovova konala v den sv. Adelaidy
roku 1871. O dvandct let a né&jakych osm mésicti pozdéji se
dvéma nahym détem, jednomu tmavovlasému a snédému,
druhému tmavovlasému a mlé¢né bilému, sklonénym nad
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zapraSenymi lepenkovymi krabicemi v horkych slunec¢nich
paprscich, které kose padaly vikyfovym oknem, naskytla moz-
nost porovnat ono datum (16. prosince 1871) s jinym (16. srp-
na téhoz roku), s ptedstihem na¢maranym Marininou rukou
naSikmo v raZku oficidlni fotografie (stojici v pfepychovém
malinovém rdmecku na psacim stole v manZzelové knihovng¢);
snimek se do nejmensiho detailu - v¢etné banalniho vzduti
ektoplazmického zdvoje nevésty, ktery vanek od kostelniho
prahu c¢astecné pftilepil na Zenichovy kalhoty - shodoval
s reprodukci v novindch. Jednadvacatého cervence 1872 se
na Ardisu, sidle jejtho domnélého otce v ladorském okrese,
narodilo dév¢atko, které z nezndmého mnemotechnického
dtivodu dostalo jméno Adelaida. O pdr let pozdé&ji, 3. ledna
1876, pfisla na svét dalsi dcera, tentokrat Danova vlastni.
Kromé staré ilustrované piilohy stdle vychdzejicich, ale jiz
ponékud senilnich KaluZskych listii objevili nasi rozpustili
Pimpernel a Nicoletta na téZe pudé kulatou krabici obsahujici
(podle slov kuchtika Kima, jak se ukaZe pozdéji) tlusty svitek
mikrofilmu se snimky, které pofidil na$ svétobéznik: mno-
ho zmalebnych bazar®, malovanych cherubint a ¢urajicich
uli¢niki se na ném objevuje tfikrdt v riznych odstinech he-
liocoloru. Rozum{ se, Ze ve chvili, kdy muZ zaklddd rodinu,
nemuZe jen tak vystavovat na odiv jisté scény (napfiklad ty
skupinové z Damasku, zachycujici kromé ného téZ arkan-
saského archeologa a va$nivého kufédka s okouzlujici jizvou
v oblasti jater, tfi tlusté kurvy ¢i pfedc¢asné gejziry starnou-
ciho Archieho, jak to Zertovné nazval druhy jeho spole¢nik,
typicky britsky Svihdk); vétSinu filmu, doprovazenou cisté
faktickymi pozndmkami, které se vinou nepolapitelnych a za-
vadeéjicich zdloZek v nékolika povalujicich se priavodcich ne
vzdy podafilo najit, navzdory tomu Dan nejednou promitl
své Zen€ béhem jejich poznévacich libdnek na Manhattanu.
Nejlepsi ndlez téch dvou ditek vSak pochdzel z jiné kra-
bice a hlubsi vrstvy minulosti. Bylo to malé zelené album
s thledné vlepenymi kvétinami, jeZ Marina natrhala nebo
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jinym zptsobem ziskala v horském letovisku Ex nedaleko
Svycarského Brigu, kde pobyvala pted svatbou, vétSinou
v pronajaté chaté. Prvnich dvacet strdnek zdobilo mnoZstvi
rostlinek nasbiranych halabala v srpnu 1869 na travnatych
svazich nad chatou, v parku hotelu Florey, nebo v zahradé
nedalekého sanatoria (,,m@j Zweckenhaus”, jak mu fikala ne-
$tastnd Aqua, nebo ,Domov*, jak ho zdrZenlivéji oznacovala
Marina v pozndmkach o mistech ndlezu kvitk). Tyto tvodni
strdnky nebyly z botanického ani psychologického hlediska
nijak zv1ast zajimavé a poslednich p¥ibliZzné padesat ztstalo
prazdnych; av3ak z prostfedni ¢dsti, v niZ kvétinek podezte-
le ubylo, se vyklubalo skute¢né malé melodrama, rozehrané
piizraky mrtvych kvétin. Exemplafe se nachazely na jedné
strané alba, pozndmky Mariny Dourmanoff (sic) en regard.

Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, 1. IX. 69. Od Angli-
¢ana v hotelu. ,Alpsky orlicek, barvy vaSich o¢i.”

Eperviére auricule. 25. X. 69, Ex, ze skalky doktora Lapinera.

Zlaty list [ginkgo]: vypadl z knihy ,Pravda o zemi Ter-
ra“, kterou mi vénovala Aqua, neZ se vratila do Domova.
14. XII. 69.

Uméla protéz, kterou pfinesla moje nova oSetfovatelka se
vzkazem od Aquy, Ze kvétinka pochdzi z ,mizernogo a pra-
podivného” vdnoc¢niho stromku v Domové. 25. XII. 69.

Okvétni listek orchideje, jedné z 99 orchideji, které mi
vcera piiSly poStou jako spéSnd zdsilka, c’est bien le cas de le
dire, z vily Armina v departementu Alpes Maritimes. Deset
jsem jich odloZila stranou pro Aquu do jejtho Domova. Ex-
-en-Valais, §V}’7carsko. ,Snézi v kiistalové kouli Osudu,” jak
fikdval on. (Datum vygumovdno.)

Gentiane de Koch, vzicny, ze svého ,utajeného gentiaria“
ho pfinesl lapocka [drahou$ek] Lapiner. 5. I. 1870.

[modré inkoustova karika, kterd mané ptijala podobu kvétu
nebo néceho, co bylo preSkrtdno a poté ptizdobeno fixem]
(Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15. 1. 70.
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Pestrobarevny kvitek z papiru, nalezeny v Aquiné kabel-
ce. Ex, 16.11. 1870, vytvofeny jejim spolupacientem v (jiZ ne
jejim) Domové.

Gentiana verna (printaniere). Ex, 28. I11. 1870, na travniku
u domu mé oSetfovatelky. Posledni den tady.

Dva mali objevitelé onoho podivného a ohavného pokla-
du k nému poznamenali:

»Vyvozuji z toho,“ fekl chlapec, ,pfedevsim tfi skute¢nosti:
Ze dosud neprovdand Marina a jeji vdand sestra pfezimovaly
v mém lieu de naissance; Ze Marina méla svého vlastniho dok-
tora Krolika, pour ainsi dire, a Ze orchideje ji poslal Demon,
ktery se radé&ji zdrZoval u mofe, své tmavomodré prabéby.“

»A jd mohu dodat,” fekla divenka, ,Ze okvétni platek pa-
tfi obycCejné orchideji motyli; Ze moje matka byla jeSté vétsi
bldzen nezZ jeji sestra a Ze v té papirové kvéting, tak preziravé
odbyté, se snadno poznd ¢asné jarni hadi kofen, ktery jsem
vidéla v takovém mnoZstvi loni v inoru na pobfeznich svazich
Kalifornie. Doktor Krolik, zdejsi pfirodovédec - jehoZ jsi, Va-
ne, jak by to asi formulovala Jane Austenovd, uvedl na scénu
kviili rychlému pfeddni narativni informace (vzpominadte si
na Browna, vid'te, Smithi?) -, poznal v exempléfi, ktery jsem
ptivezla ze Sacramenta do Ardisu, om¢&j Salamounek, ptrezdi-
vany ,medvedi tlapka‘, rozumfis, md ldsko, medvédji, tedy ani
moje, ani tvoje, ani té divky ze Stabiae - coZ je nardzka, jiz
by tvij otec, ktery je podle Blanche i otcem mym, pochopil
takhle rychle” (po americku luskne prsty). ,Bud'rdd,” objala
ho a pokracovala, ,Ze jsem vynechala jeho odborny ndzev.
Mimochodem, druhou tlapu, Pied de Lion z toho ubohého
vanoc¢niho modfinku, zhotovila stejnd ruka - mozZnd patfici
té7ce churavému malému Citidnkovi, ktery pfijel aZ z Bark-
ley College.”

»Bravo, Pompeianello (kterou jsi ty vidéla rozhazovat kvéti-
ny jen v jedné obrdzkové knize strycka Dana, zatimco jd jsem
jl minulého léta obdivoval v neapolském muzeu). Nemyslis,
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holcicko, Ze ted bychom si méli obléct kosili a kalhoty, jit dolt
a okamZité to album zakopat nebo spélit? Nemdm pravdu?”

»Mas,“ odpovédéla Ada. ,,Znicit a zapomenout. Ale do
svaciny méame jesté hodinu.”

Co se tyce ,tmavomodré” nardzky, kterd zlistala viset ve
vzduchu:

Byvaly mistokral Estotie, kniZe Ivan Témnosinij, otec pra-
prababicky déti, knéZny Sofie Zemské (1755-1809), a pfimy
potomek jaroslavskych vladct z ptedtatarskych ¢ast, pochdzel
z tisiciletého rodu nesouciho jméno, které v rustiné znamena
»tmavomodry*“. Ackoli Van zistdval imunni vici okdzalému
rozechvéni z poznani vlastniho rodového ptivodu i lhostejny
k tomu, Ze oslové pfipisuji odméfenost i vaSnivost snobis-
mu, nemohl se ubrdnit estetickému dojeti ze sametového
pozadi, vZdy ptitomného v podobé¢ utésného letniho nebe
za Cernym listovim genealogického stromu. V pozdéjSich
letech se uz nedokazal vrétit k Proustovi (tak jako uz nebyl
schopen znovu si vychutnat votiavou a gumovitou chalvu)
bez valici se viny pfesycenosti a skiipavé Skrablavého pdleni
Zahy; pfesto jeho oblibenou barvitou pasdZi zastala ta, kde
se vyskytuje jméno ,Guermantes”, s jejimz fialovym odsti-
nem ladil ve Vanové mysli jemu blizky ultramarin, ptijemné
drazdici jeho umeéleckou jesitnost.

Odstin ¢i stin? Cisty polostin? Zadny zazrak. Pfedélat! (po-
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zndmka na okraji pozdé€j$im rukopisem Ady Veenové).

MARININ POMER s Demonem Veenem zacal v den, kdy on,
ona a Daniel Veen slavili narozeniny, pfesnéji feceno 5. ledna
1868 - ji bylo ¢tyfiadvacet a obéma Veentim tficet.

Jako herecka neméla Marina Zddnou z téch uchvatnych
vlastnosti, diky nimZ uméni ndpodoby vytvari dojem - ptinej-

N

mensim do konce predstaveni -, Ze je dokonce hodnotnéjsi
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