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kníže Vseslav Zemski
(1699—1797)

Petr
(1772—1832)

= 1824

Mary O’Reillyová
(1806—1850)

Darja (Dolly)
(1825—1870)

= 1840

Ivan Durmanov
(1801—1872)

Ivan
(1842—1862)

Marina
(1844—1900)

= 1871

Aqua
(1844—1883)

= 1869

Daniel Veen Dementij Veen

   = 1770
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kněžna Sofie Temnosinijová
(1755—1809)

Olga
(1773—1814)

= 1793

Erasmus Veen
(1760—1852)

Dedalus
(1799—1883)

= 1837

Ardelion
(1800—1848)

=

hraběnka Irina Garinová
(1820—1838)

Mary Trumbellová
(?—1849)

Dementij (Demon)
(1838—1905)

= 1869

Daniel
(1838—1893)

= 1871

Aqua Durmanovová Marina Durmanovová

Adelaida (Ada)
(1872—)

= 1869

Lucinda (Lucette)
(1876—1901)

Andrej Vinelander
(1865—1922)

Ivan (Van)
(1870—)
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S výjimkou pana Ronalda Orangera a jeho manželky, 
několika vedlejších postav a občanů neamerického původu 

již nikdo z těch, kdo jsou v této knize
uvedeni jménem, není naživu.

[Pozn. vyd.]
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1

„všechny šťastné rodiny se od sebe více či méně odlišují, 
všechny nešťastné jsou si více či méně podobné,“ říká vel-
ký ruský spisovatel v úvodu svého slavného románu (Anna 
Arkaďjevič Karenina, přešitá do angličtiny R. G. Stonelowerem 
a vydaná nakladatelstvím Mount Tabor, Ltd., 1880). Toto tvr-
zení pramálo – pokud vůbec – souvisí s vyprávěním, které se 
nyní začne odvíjet, s rodinnou kronikou, jejiž první část snad 
připomene jiné Tolstého dílo, Dětstvo i otročestvo (Dětství 
a otčina, Pontius Press, 1858).

Darja („Dolly“) Durmanovová, Vanova babička z matčiny 
strany, byla dcerou knížete Petra Zemského, guvernéra Bras 
d’Or, americké provincie na severovýchodě naší velké a roz-
manité země, jenž se v roce 1824 oženil s irskou mondénou 
Mary O’Reillyovou. Dolly, jejich jediné dítě, přišla na svět 
v Bras a roku 1840, v křehkém a vrtošivém věku patnácti let, 
se provdala za generála Ivana Durmanova, velitele Jukonské 
pevnosti a mírumilovného velkostatkáře se statky v Severn 
Tories (Severnyje Territorii), onom mozaikovém protektorá-
tu stále s láskou nazývaném „ruská“ Estotie, granoblasticky 
a organicky se mísícím s „ruskou“ Kanadií, jinak též „fran-
couzskou“ Estotií, kde si pod našimi hvězdami a pruhy užívají 
idylického klimatu nejenom francouzští, ale i makedonští 
a bavorští osadníci.

Durmanovovi však nejraději pobývali na panství Raduga, 
nacházejícím se nedaleko stejnojmenného města, za hranice-
mi vlastní Estotie, na atlantské desce kontinentu mezi elegant-
ní Kalugou v americkém New Cheshiru a neméně elegantní 
Ladogou v Mayne, kde měli svůj městský dům a kde se jim 
narodily tři děti: syn, který zemřel mladý a slavný, a tvrdohlavé 
dcery-dvojčata. Dolly zdědila po matce krásu a temperament, 
ale i dávnější rodový sklon k vrtkavému a často žalostnému 
vkusu, který se projevil například ve jménech, jež dala svým 
dcerám: Aqua a Marina („Proč ne rovnou Tofana?“ podivil se 
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dobrácký generál obdařený četnými parohy, srdečně a zároveň 
zdrženlivě se zasmál a vzápětí si s předstíranou lhostejností 
krátce odkašlal – děsil se výbuchů své ženy). 

Třiadvacátého dubna 1869, v mrholivě teplé, průzračně 
zelené Kaluze, uzavřela pětadvacetiletá Aqua, soužená ob-
vyklou jarní migrénou, manželství s Walterem D. Veenem, 
manhattanským bankéřem ze starého anglo-irského rodu, 
který svého času udržoval a zanedlouho měl znovu obnovit 
bouřlivý, byť občasný milostný vztah s Marinou. Ta se někdy 
v roce 1871 provdala za bratrance svého prvního milence, 
také Waltera D. Veena, zrovna tak zámožného, avšak mno-
hem nudnějšího patrona.

Písmeno „D“ ve jméně Aquina manžela znamenalo De-
mon (varianta jména Demian nebo Dementius), a tak mu 
také v rodině říkali. Ve společnosti byl všeobecně znám ja-
ko Havran Veen, nebo prostě Tmavý Walter, aby se nepletl 
s Marininým manželem Durakem Walterem neboli Rudým 
Veenem. Demon měl podvojného koníčka: sbíral staré mistry 
a mladé milenky. Měl také v oblibě obstarožní slovní hříčky.

Matka Daniela Veena nosila příjmení Trumbellová a on 
rád podrobně popisoval – pokud jej ze zvoleného směru ne-
svedl nějaký nudomil –, jak se v průběhu amerických dějin 
z anglického „bull“ (býk) stalo novoanglické „bell“ (zvon). 
Z neznámých důvodů se v době, kdy mu táhlo na třicet, „pus-
til do podnikání“ a zanedlouho se vyšvihl mezi přední man
hattanské obchodníky s uměním. V obrazech nenacházel, 
alespoň zpočátku, nijak zvláštní zalíbení, neměl obchodního 
ducha a absolutně žádnou potřebu vystavovat solidní jmě-
ní, jež mu odkázala řada mnohem šikovnějších a smělejších 
Veenů, otřesům vrtkavého štěstí provázejícím jeho „práci“. 
Přiznával, že venkov moc nemiluje, a na Ardisu, svém úžas-
ném sídle nedaleko Ladory, strávil za celý život jenom několik 
pečlivě zastíněných letních víkendů. Od dob dětství navštívil 
jen párkrát další své panství, jež vlastnil na severu u jezera 
Kitěž poblíž Lugy a do něhož patřila (a vlastně ho tvořila) 
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ona rozlehlá, podivně pravoúhlá, byť zcela přirozená vodní 
plocha, kterou okouni, jimž to kdysi změřil, přeplavali za půl 
hodiny; o sídlo se dělil napůl se svým bratrancem, v mládí 
náruživým rybářem.

Milostný život nebohého Dana nebyl ani komplikovaný, 
ani krásný, ale nějak se stalo (brzy zapomněl na přesné okol-
nosti, tak jako člověku vyvanou z hlavy míry a cena láskyplně 
ušitého svrchníku, s přestávkami nošeného aspoň několik 
let), že se příjemně zamiloval do Mariny, jejíž rodinu znával 
v době, kdy jim ještě patřila Raduga (později prodaná židov-
skému obchodníkovi panu Eliotovi). Jednoho odpoledne na 
jaře roku 1871 požádal ve stoupajícím výtahu první manhat-
tanské desetipodlažní budovy Marinu o ruku, na zastávce 
v sedmém patře (Hračky) byl rozhořčeně odmítnut, dolů 
sjel sám, a aby své rozrušení rozchodil, vydal se opačným 
směrem než pan Fogg na trojnásobnou cestu kolem světa, 
přičemž se pokaždé – jako nějaká oživlá rovnoběžka – držel 
stále stejné trasy. V listopadu 1871, zrovna když Dan spřá-
dal plány na večer s týmž páchnoucím, avšak sympatickým 
průvodcem cizinců v obleku barvy café au lait, jehož si v ja-
novském hotelu zjednal už dvakrát předtím, dorazil na stří-
brném tácku aerogram od Mariny (doručený s týdenním 
zpožděním přes Danovu manhattanskou kancelář, kde ho 
nová úřednice nedopatřením založila do přihrádky s nápisem 
re amor); stálo v něm, že jakmile se Dan vrátí do Ameriky, 
provdá se za něho.

Podle nedělní přílohy deníku, která právě tehdy začala 
uveřejňovat na své humoristické stránce příběhy dnes již 
dávno zapomenutých postaviček Nickyho a Pimpernelly 
(roztomilých sourozenců, dělících se o úzkou postel) a která 
se spolu s dalšími starými novinami dochovala na půdě Ardi-
su, se svatba Veen–Durmanovová konala v den sv. Adelaidy 
roku 1871. O dvanáct let a nějakých osm měsíců později se 
dvěma nahým dětem, jednomu tmavovlasému a snědému, 
druhému tmavovlasému a mléčně bílému, skloněným nad 
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zaprášenými lepenkovými krabicemi v horkých slunečních 
paprscích, které kose padaly vikýřovým oknem, naskytla mož-
nost porovnat ono datum (16. prosince 1871) s jiným (16. srp-
na téhož roku), s předstihem načmáraným Marininou rukou 
našikmo v růžku oficiální fotografie (stojící v přepychovém 
malinovém rámečku na psacím stole v manželově knihovně); 
snímek se do nejmenšího detailu – včetně banálního vzdutí 
ektoplazmického závoje nevěsty, který vánek od kostelního 
prahu částečně přilepil na ženichovy kalhoty – shodoval 
s reprodukcí v novinách. Jednadvacátého července 1872 se 
na Ardisu, sídle jejího domnělého otce v ladorském okrese, 
narodilo děvčátko, které z neznámého mnemotechnického 
důvodu dostalo jméno Adelaida. O pár let později, 3. ledna 
1876, přišla na svět další dcera, tentokrát Danova vlastní.

Kromě staré ilustrované přílohy stále vycházejících, ale již 
poněkud senilních Kalužských listů objevili naši rozpustilí 
Pimpernel a Nicoletta na téže půdě kulatou krabici obsahující 
(podle slov kuchtíka Kima, jak se ukáže později) tlustý svitek 
mikrofilmu se snímky, které pořídil náš světoběžník: mno-
ho z malebných bazarů, malovaných cherubínů a čurajících 
uličníků se na něm objevuje třikrát v různých odstínech he-
liocoloru. Rozumí se, že ve chvíli, kdy muž zakládá rodinu, 
nemůže jen tak vystavovat na odiv jisté scény (například ty 
skupinové z Damašku, zachycující kromě něho též arkan
saského archeologa a vášnivého kuřáka s okouzlující jizvou 
v oblasti jater, tři tlusté kurvy či předčasné gejzíry stárnou-
cího Archieho, jak to žertovně nazval druhý jeho společník, 
typický britský švihák); většinu filmu, doprovázenou čistě 
faktickými poznámkami, které se vinou nepolapitelných a za-
vádějících záložek v několika povalujících se průvodcích ne 
vždy podařilo najít, navzdory tomu Dan nejednou promítl 
své ženě během jejich poznávacích líbánek na Manhattanu.

Nejlepší nález těch dvou dítek však pocházel z jiné kra-
bice a hlubší vrstvy minulosti. Bylo to malé zelené album 
s úhledně vlepenými květinami, jež Marina natrhala nebo 
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jiným způsobem získala v horském letovisku Ex nedaleko 
švýcarského Brigu, kde pobývala před svatbou, většinou 
v pronajaté chatě. Prvních dvacet stránek zdobilo množství 
rostlinek nasbíraných halabala v srpnu 1869 na travnatých 
svazích nad chatou, v parku hotelu Florey, nebo v zahradě 
nedalekého sanatoria („můj Zweckenhaus“, jak mu říkala ne-
šťastná Aqua, nebo „Domov“, jak ho zdrženlivěji označovala 
Marina v poznámkách o místech nálezu kvítků). Tyto úvodní 
stránky nebyly z botanického ani psychologického hlediska 
nijak zvlášť zajímavé a posledních přibližně padesát zůstalo 
prázdných; avšak z prostřední části, v níž květinek podezře-
le ubylo, se vyklubalo skutečné malé melodrama, rozehrané 
přízraky mrtvých květin. Exempláře se nacházely na jedné 
straně alba, poznámky Mariny Dourmanoff (sic) en regard.

Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, 1. IX. 69. Od Angli-
čana v hotelu. „Alpský orlíček, barvy vašich očí.“

Epervière auricule. 25. X. 69, Ex, ze skalky doktora Lapinera.
Zlatý list [ginkgo]: vypadl z knihy „Pravda o zemi Ter-

ra“, kterou mi věnovala Aqua, než se vrátila do Domova. 
14. XII. 69.

Umělá protěž, kterou přinesla moje nová ošetřovatelka se 
vzkazem od Aquy, že květinka pochází z „mizernogo a pra-
podivného“ vánočního stromku v Domově. 25. XII. 69.

Okvětní lístek orchideje, jedné z 99 orchidejí, které mi 
včera přišly poštou jako spěšná zásilka, c’est bien le cas de le 
dire, z vily Armina v departementu Alpes Maritimes. Deset 
jsem jich odložila stranou pro Aquu do jejího Domova. Ex-
-en-Valais, Švýcarsko. „Sněží v křišťálové kouli Osudu,“ jak 
říkával on. (Datum vygumováno.)

Gentiane de Koch, vzácný, ze svého „utajeného gentiaria“ 
ho přinesl lapočka [drahoušek] Lapiner. 5. I. 1870.

[modrá inkoustová kaňka, která maně přijala podobu květu 
nebo něčeho, co bylo přeškrtáno a poté přizdobeno fixem] 
(Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15. I. 70.
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Pestrobarevný kvítek z papíru, nalezený v Aquině kabel-
ce. Ex, 16. II. 1870, vytvořený jejím spolupacientem v (již ne 
jejím) Domově.

Gentiana verna (printanière). Ex, 28. III. 1870, na trávníku 
u domu mé ošetřovatelky. Poslední den tady.

Dva malí objevitelé onoho podivného a ohavného pokla-
du k němu poznamenali:

„Vyvozuji z toho,“ řekl chlapec, „především tři skutečnosti: 
že dosud neprovdaná Marina a její vdaná sestra přezimovaly 
v mém lieu de naissance; že Marina měla svého vlastního dok-
tora Krolika, pour ainsi dire, a že orchideje jí poslal Demon, 
který se raději zdržoval u moře, své tmavomodré prabáby.“ 

„A já mohu dodat,“ řekla dívenka, „že okvětní plátek pa-
tří obyčejné orchideji motýlí; že moje matka byla ještě větší 
blázen než její sestra a že v té papírové květině, tak přezíravě 
odbyté, se snadno pozná časně jarní hadí kořen, který jsem 
viděla v takovém množství loni v únoru na pobřežních svazích 
Kalifornie. Doktor Krolik, zdejší přírodovědec – jehož jsi, Va-
ne, jak by to asi formulovala Jane Austenová, uvedl na scénu 
kvůli rychlému předání narativní informace (vzpomínáte si 
na Browna, viďte, Smithi?) –, poznal v exempláři, který jsem 
přivezla ze Sacramenta do Ardisu, oměj šalamounek, přezdí-
vaný ‚medvědí tlapka‘, rozumíš, má lásko, medvědí, tedy ani 
moje, ani tvoje, ani té dívky ze Stabiae – což je narážka, již 
by tvůj otec, který je podle Blanche i otcem mým, pochopil 
takhle rychle“ (po americku luskne prsty). „Buď rád,“ objala 
ho a pokračovala, „že jsem vynechala jeho odborný název. 
Mimochodem, druhou tlapu, Pied de Lion z toho ubohého 
vánočního modřínku, zhotovila stejná ruka – možná patřící 
těžce churavému malému Číňánkovi, který přijel až z Bark-
ley College.“

„Bravo, Pompeianello (kterou jsi ty viděla rozhazovat květi-
ny jen v jedné obrázkové knize strýčka Dana, zatímco já jsem 
ji minulého léta obdivoval v neapolském muzeu). Nemyslíš, 
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holčičko, že teď bychom si měli obléct košili a kalhoty, jít dolů 
a okamžitě to album zakopat nebo spálit? Nemám pravdu?“

„Máš,“ odpověděla Ada. „Zničit a zapomenout. Ale do 
svačiny máme ještě hodinu.“

Co se týče „tmavomodré“ narážky, která zůstala viset ve 
vzduchu:

Bývalý místokrál Estotie, kníže Ivan Těmnosinij, otec pra-
prababičky dětí, kněžny Sofie Zemské (1755–1809), a přímý 
potomek jaroslavských vládců z předtatarských časů, pocházel 
z tisíciletého rodu nesoucího jméno, které v ruštině znamená 
„tmavomodrý“. Ačkoli Van zůstával imunní vůči okázalému 
rozechvění z poznání vlastního rodového původu i lhostejný 
k tomu, že oslové připisují odměřenost i vášnivost snobis-
mu, nemohl se ubránit estetickému dojetí ze sametového 
pozadí, vždy přítomného v podobě útěšného letního nebe 
za černým listovím genealogického stromu. V pozdějších 
letech se už nedokázal vrátit k Proustovi (tak jako už nebyl 
schopen znovu si vychutnat voňavou a gumovitou chalvu) 
bez valící se vlny přesycenosti a skřípavě škrablavého pálení 
žáhy; přesto jeho oblíbenou barvitou pasáží zůstala ta, kde 
se vyskytuje jméno „Guermantes“, s jejímž fialovým odstí-
nem ladil ve Vanově mysli jemu blízký ultramarín, příjemně 
dráždící jeho uměleckou ješitnost.

Odstín či stín? Čistý polostín? Žádný zázrak. Předělat! (po-
známka na okraji pozdějším rukopisem Ady Veenové).

2

marinin poměr s Demonem Veenem začal v den, kdy on, 
ona a Daniel Veen slavili narozeniny, přesněji řečeno 5. ledna 
1868 – jí bylo čtyřiadvacet a oběma Veenům třicet.

Jako herečka neměla Marina žádnou z těch úchvatných 
vlastností, díky nimž umění nápodoby vytváří dojem – přinej-
menším do konce představení –, že je dokonce hodnotnější 
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