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  26. říjen 1949 nepřinesl žádné světodějné zprávy. Magistr Clemente Manuel Zabala, vedoucí redaktor deníku, kde jsem se zaučoval jako reportér, zakončil ranní poradu dvěma nebo třemi návrhy, které jsme slyšeli už kolikrát, anikomu zredaktorů neuložil žádný určitý úkol. Několik minut nato se telefonem dozvěděl, že vněkdejším klášteře svaté Kláry toho dne vyprazdňují hrobky, apřikázal mi, aniž si od toho něco zvlášť sliboval:


  „Zajdi se tam podívat, jestli tě něco napadne.“


  Starodávný klášter klarisek, před sto lety přeměněný na nemocnici, se chystali prodat ana jeho místě postavit pětihvězdičkový hotel. Jeho nádherná kaple byla už málem vydaná napospas nepohodě, jak se střecha postupně bortila, vhrobkách však stále ještě ležela tři pokolení biskupů, abatyší adalších význačných osob. Ze všeho nejdřív museli hrobky vyprázdnit, vydat pozůstatky těm, kdo se oně přihlásili, azbytek naházet do společného hrobu.


  Překvapilo mne, jak neuměle se to dělo. Dělníci otevírali hrobky krumpáčem amotykou, vytahovali ztrouchnivělé rakve, které se rozpadaly, jakmile snimi pohnuli, avybírali kosti zhromádek prachu scáry šatstva azteřelými vlasy. Čím byl nebožtík urozenější, tím svízelnější práce to byla, poněvadž museli šťárat ve zbytcích těl abedlivě pozůstatky přebírat, aby zachránili drahé kameny ašperky.


  Stavbyvedoucí opisoval údaje znáhrobních desek do školního sešitu, pořádal kosti do oddělených hromádek ana každou znich vždycky položil list papíru se jménem, aby se navzájem nepopletly. První, co jsem uviděl, když jsem do chrámu vešel, byla tudíž dlouhá řada hromádek kostí, rozpálených žhnoucím říjnovým sluncem, které se řinulo dovnitř děrami ve stropě, zjejichž totožnosti zbývala už jenom jména, napsaná tužkou na kus papíru. Od té doby uplynulo málem půl století, ještě pořád však cítím otřes, který ve mně vyvolalo ono děsivé svědectví otom, jakou spoušť po sobě zanechává čas.


  Spolu stolika jinými tam ležel jeden zmístokrálů Peru ajeho utajovaná milenka; don Toribio de Cáceres y Virtudes, biskup zdejší diecéze; několik abatyší kláštera svaté Kláry, mezi nimi matka Josefa Mirandová, ataké bakalář svobodných umění don Cristóbal de Eraso, který zasvětil polovinu svého života tomu, že stavěl kazetové stropy. Byla tam iuzavřená hrobka snáhrobním kamenem druhého markýze de Casalduero, dona Ygnacia de Alfaro y Dueñas, ale když ji otevřeli, zjistili, že je prázdná anepoužitá; zato pozůstatky paní markýzy, doñi Olally de Mendoza, byly svlastním náhrobním kamenem vsousední hrobce. Stavbyvedoucí tomu nepřikládal význam: že si někdo zurozených kreolů zbudoval vlastní hrob apak ho pohřbili jinam, to se stávalo často.


  Opravdové překvapení nás čekalo ve třetím výklenku hlavního oltáře, na straně evangelia. Náhrobní deska se při první ráně krumpáčem rozpadla na kusy azhrobky se vyvalily živoucí, zářivě měděné vlasy. Stavbyvedoucí se je spomocí dělníků pokoušel dostat ven celé, čím víc však tahali, tím se zdály delší abohatší, až dostali ven iposlední kořínky, které ještě pořád ulpívaly na lebce malého děvčátka. Ve výklenku zůstalo jenom pár maličkých, rozházených kostí ana kamenné náhrobní desce, rozežrané ledkem, se dalo přečíst pouze jméno bez příjmení: Sierva María de Todos los Ángeles. Když ji roztáhli po podlaze, měřila ona nádherná kštice dvaadvacet metrů ajedenáct centimetrů.


  Stavbyvedoucí mi nevzrušeně vysvětlil, že lidské vlasy rostou ipo smrti ojeden centimetr měsíčně, advaadvacet metrů za dvě stě let mu připadalo jako odpovídající průměr; zato mně to tak všední nepřipadalo, poněvadž vdětství jsem od své babičky slýchal pověst odvanáctileté markýze, která za sebou vláčela kštici dlouhou jako vlečka nějaké nevěsty; zemřela prý na vzteklinu poté, co ji pokousal pes, ana vesnicích kolem Karibského moře ji ještě pořád uctívali, tolik zázraků udělala. Pomyslil jsem si, že ten hrob by mohl být její; to byla zpráva, sníž jsem se tenkrát vrátil do redakce, ataké počátek této knihy.
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  První prosincové neděle do kostrbatých uliček na tržišti náhle vtrhl popelavě šedý pes se světlou lysinou na čele, převrátil stoly se smaženými rybami, rozbořil stánky indiánů apřístřešky sloterií apokousal při tom čtyři lidi, kteří se mu připletli do cesty. Tři znich byli černí otroci; poslední byla Sierva María de Todos los Ángeles, jediná dcera markýze de Casalduero, která si smulatskou služkou přišla koupit svazek rolniček na oslavu svých dvanáctých narozenin.


  Uložili jim, že nemají chodit dál než kPodloubí kramářů, služebná se však odvážila až ke zvedacímu mostu ve čtvrti Getsemaní, přivábená vřavou votrokářském přístavu, kde prodávali vdražbě náklad otroků zGuineje. Loď Cádizské společnosti pro obchod sčernochy znepokojeně očekávali už týden, poněvadž na její palubě zavládla nevysvětlitelná úmrtnost. Ve snaze to zatajit naházeli mrtvoly do vody bez zátěže, stoupající moře je však vyneslo na hladinu aráno je našli na pláži, zbarvené do rudofialova anafouklé, až se málem ani nepodobaly lidem. Loď musela zakotvit mimo zátoku zobavy, že na ní vypukl nějaký africký mor, dokud se neujistili, že to způsobila otrava zatuchlým masem.


  Ve chvíli, kdy pes vběhl na tržiště, stačili už prodat všechny otroky, kteří zůstali naživu, znehodnocené tím, vjak zuboženém byli stavu, ateď se pokoušeli vyvážit své ztráty jediným kusem, jenž vydal za všechny: byla to etiopská zajatkyně, vysoká sedm pídí, natřená třtinovou melasou namísto obvyklého levného oleje, atak dráždivě krásná, až se zdálo, že to ani nemůže být pravda. Měla špičatý nos, lebku tvaru tykve, šikmé oči, dokonalé zuby advojsmyslné držení římského gladiátora. Neoznačkovali ji železem ani nevyhlašovali, kolik je jí let ajak je zdravá; nabídli ji na prodej jenom stím, jak byla krásná. Cena, kterou za ni guvernér zaplatil, bez smlouvání avhotovosti, bylo tolik zlata, kolik sama vážila.


  Že psi bez pána někoho pokousali, když honili kočky nebo se prali se supy ozdechliny na ulicích, byla všední záležitost, azvlášť za časů hojnosti adavových shromáždění, když tudy cestou na slavnosti vPortobelu projížděla flotila galeon. Čtyři nebo pět kousnutí za jediný den nevyvedlo nikoho zmíry, tím méně, když to byla taková ranka, jakou měla Sierva María, která jí na levém kotníku skoro ani nebyla vidět. Služebná se tudíž nijak neznepokojila. Sama děvčátku vymyla ránu citronem asírou, vyprala jí krvavou skvrnu ze spodniček, apak už zase nikdo nemyslel na nic jiného než na důkladnou oslavu jejích dvanáctých narozenin. Bernarda Cabrerová, dívčina matka amanželka markýze de Casalduero, byť bez šlechtických titulů, si toho rána vzala obzvlášť účinné projímadlo: sedm gránů antimonu ve sklenici růžového cukru. Kdysi to bývala nádherná mulatka ztak řečené krámské aristokracie: svůdná, vznětlivá, vždycky ochotná vyrazit na flám, atak lačná vpodbřišku, že by dokázala uspokojit celá kasárna. Během několika málo let však sama sebe vymazala zlidské společnosti nadměrným požíváním medoviny atabulek čokolády. Cikánské oči jí vyhasly, všechen důmysl ji opustil, kálela krev azvracela žluč, její někdejší tělo mořské panny bylo teď odulé aměděně zbarvené jako tři dny starý nebožtík, avydávala tak hromové asmrduté pšouky, až to děsilo ihlídací psy. Jen málokdy vycházela zložnice, aivtěch řídkých případech chodila, jak ji pánbůh stvořil, nebo vcajkové hazuce, pod kterou nic nenosila, takže vypadala ještě víc nahá, než když na sobě neměla vůbec nic. Stačila už jít sedmkrát na velkou stranu, když se vrátila služebná, která doprovázela Siervu Maríi, opsím kousnutí se jí však mulatka nezmínila. Zato jí vypravovala opozdvižení, které vpřístavu vyvolal prodej oné otrokyně. „Jestli je tak krásná, jak říkají, může být zEtiopie,“ mínila Bernarda. Ale ikdyby to byla královna ze Sáby, nezdálo se jí možné, že by ji někdo koupil za tolik zlata, kolik vážila.


  „Snad chtějí říct tolik zlatých pesos,“ mínila.


  „Ne,“ vysvětlili jí, „tolik zlata, kolik ta černoška váží.“


  „Otrokyně vysoká sedm pídí neváží míň než sto dvacet liber,“ namítla Bernarda. „Ažádná černá ani bílá ženská nestojí za sto dvacet liber zlata, leda by kadila diamanty.“


  Vobchodování sotroky nebyl nikdo zběhlejší než ona, avěděla, že pokud guvernér tu Etiopku koupil, pak určitě ne kněčemu tak ctnostnému jako sloužit uněj vkuchyni. Ještě otom uvažovala, když uslyšela první píšťaly asváteční petardy, ahned nato řádění hlídacích psů, které přes den zavírali. Vyšla do pomerančového sadu, aby zjistila, co se děje.


  Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, druhý markýz de Casalduero apán na Darienu, trávil odpolední odpočinek ve visuté rohoži zavěšené mezi dvěma pomerančovníky vsadu, auž tu hudbu uslyšel také. Byl to zachmuřený, zatrpklý člověk, bledý jako lilie, jak mu ve spánku netopýři vysávali krev. Doma nosil beduínský burnus atoledský baret, ve kterém vypadal ještě opuštěnější. Když uviděl svou manželku tak, jak ji Bůh poslal na svět, předběhl ji azeptal se:


  „Kdo to kde hraje?“


  „Nevím,“ řekla Bernarda. „Kolikátého je?“


  Markýz to nevěděl. Muselo ho to opravdu velice zneklidnit, aby se manželky vůbec zeptal, aona si musela odlevit od důkladného množství žluče, když mu odpověděla bez jízlivosti. Markýz se zvědavě posadil vrohoži, když tu se petardy ozvaly znovu.


  „Dobrotivé nebe,“ řekl. „Prý kolikátého je!“


  Jejich dům sousedil sženským blázincem Božské pastýřky. Chovanky rozrušené hudbou aohňostrojem se už stačily nahrnout na terasu, která vedla kpomerančovému sadu, akaždou ránu doprovázely nadšeným jásotem. Markýz na ně křikl, kde se ta slavnost koná, aony ho vyvedly zpochyb. Bylo sedmého prosince, den svatého Ambrosia biskupa, ahudba ivýstřely hřměly na otročím dvoře na počest Siervy Maríe. Markýz se pleskl dlaní do čela.


  „Jistěže,“ řekl. „Kolik je jí let?“


  „Dvanáct,“ řekla Bernarda.


  „Teprve dvanáct?“ zeptal se markýz aznovu se vrohoži natáhl. „Ten život jde ale pomalu!“


  Až do počátku století býval jejich dům pýchou města. Teď byl zpustlý aponurý apodle velkých prázdných prostor amnožství věcí, které nebyly na svém místě, to vypadalo, jako když se někdo stěhuje. Vsalonech ještě zůstaly mramorové podlahy se šachovnicovými vzory aněkolik lustrů se skleněnými ověsky, na kterých visely chuchvalce pavučin. Vmístnostech, které dosud obývali, byl vkteroukoli dobu příjemný chládek, dík mohutným kamenným zdem amnoha letům, co byly zavřené, aještě víc díky prosincovým větrům, které shvízdáním pronikaly skulinami dovnitř. Všecko tu prostupoval tísnivý chlad lhostejnosti atmy. Jediné, co zbývalo zpanské pýchy prvního markýze, bylo pět loveckých psů, kteří vnoci hlídali dům.


  Hlučný otročí dvůr, kde teď oslavovali narozeniny Siervy Maríe, za časů prvního markýze tvořil město ve městě; astejně tomu bývalo iza jeho dědice, dokud přetrvával pochybný obchod sotroky asmoukou, který Bernarda řídila levou rukou zmlýna na cukrovou třtinu vMahates. Teď však už všechna sláva patřila minulosti: Bernardu zničila její neukojitelná neřest aze dvora zůstaly jen dva dřevěné baráky se střechami zhořkých palem, ve kterých zašly poslední zbytky někdejší vznešenosti.


  Ony dva světy spojovala dohromady Dominga de Adviento, čistokrevná černoška, která málem až do své smrti vdomě vládla železnou rukou. To ona, vysoká akostnatá atak bystrá, až to hraničilo sjasnozřivostí, Siervu Maríi vychovala. Stala se katoličkou, aniž se přitom vzdala své jorubské víry, abez ladu askladu vyznávala obě náboženství najednou. Jak sama tvrdila, měla na duši svatý mír, poněvadž co jí chybělo vjednom, nacházela vtom druhém. Byla také jediná, kdo se těšil dostatečné vážnosti, aby urovnával spory mezi markýzem ajeho manželkou, aoba dva ji vždycky poslechli. Pouze ona koštětem vyháněla otroky, když je přistihla při nerozvážnostech sodomie nebo jak vprázdných pokojích smilní sženami, které si navzájem vyměnili. Od té doby, co umřela, však utíkali zbaráků, prchajíce před poledním vedrem, povalovali se po zemi, kde je zrovna napadlo, vyškrabovali zbytky zpánví srýží ahltali je, nebo zas vchladných chodbách chlapci dělali, kdovíjak nejsou velcí, aděvčata drčela jak řehtačky. Vonom tísnivém světě, kde nikdo nebyl svobodný, Sierva María svobodná byla: jedině ona ajedině tam. Proto se tam konala ioslava jejích narozenin, vjejím opravdovém domě asjejí opravdovou rodinou.


  Nikdo by si nedokázal představit zasmušilejší tanec uprostřed vší té hudby, smístními otroky ataké dalšími zjiných významných domů, kteří přinesli, co jen mohli. Sierva María se chovala tak, jaká opravdu byla: tančila světším půvabem azápalem než rodilí Afričané, zpívala odlišným hlasem, než jindy hovořila, vrůzných afrických jazycích, nebo zas hlasy ptáků azvířat, které ije samotné přiváděly do rozpaků. Na příkaz Domingy de Adviento jí nejmladší otrokyně natřely obličej sazemi, přes škapulíř, který nosila už od křtu, jí pověsily zaříkací náhrdelníky aučesaly jí kštici, kterou jí nikdy nestříhaly akterá už by jí překážela vchůzi, nebýt copů, které jí každodenně zaplétaly akteré nosila kolikrát obtočené.


  Začínala rozkvétat na křižovatce protichůdných sil. Po matce zdědila jen velice málo; zato po otci byla vyzáblé postavy anenapravitelně bázlivá, měla sinalou pleť, zasmušile modré oči azářivou kštici barvy ryzí mědi. Vždycky se chovala tak nenápadně, až se zdála být neviditelná. Matka, polekaná oním podivným založením, jí pověsila na zápěstí zvonec, aby se vsešeřelém domě neztratila.


  Dva dny po té oslavě aspíš jen náhodou služebná Bernardě přiznala, že Siervu Maríi pokousal pes. Bernarda otom uvažovala, zatímco si dávala svou šestou koupel svoňavými mýdly, než si půjde lehnout, ale když se vrátila do ložnice, pustila to už zhlavy. Nevzpomněla si na to až do příští noci, kdy hlídací psi bez příčiny štěkali až do svítání aona se obávala, aby neměli vzteklinu. Vypravila se tudíž se svícnem do baráků na otročím dvoře anašla Siervu Maríi, jak spí vrohoži zindiánské palmy královské, kterou zdědila po Dominze de Adviento. Jelikož jí služebná neřekla, kam pes děvčátko kousl, vyhrnula jí sukni aprohlížela ji píď po pídi, sledujíc přitom světlem kajícnický cop, který měla holčička obtočený kolem těla jako lví ocas. Nakonec to kousnutí


  Bernarda přece jen našla: šrám na levém kotníku, už se stroupkem zaschlé krve, aněkolik škrábanců, které na patě bylo sotva vidět.


  Vdějinách města nebylo případů vztekliny málo anebyly nijak tuctové. Největší rozruch vzbudil případ jistého podomního obchodníka, jenž chodil po ulicích scvičenou opičkou uistiti, chovala se málem jako člověk. Opička dostala vzteklinu během anglického námořního obležení, kousla svého pána do tváře autekla do nedalekých kopců. Nebohého kejklíře zardousili, když už se zmítal vhrůzostrašných mátohách, okterých pak matky ještě mnoho let zpívaly vpouličních odrhovačkách, aby dětem nahnaly strach. Neuplynuly ani dva týdny, aza bílého dne se zkopců přihnala horda ďábelských makaků. Zpustošili vepříny akurníky apotom vtrhli do katedrály, kde vřeštěli azalykali se krvavou pěnou, právě když se konala děkovná mše za porážku anglické eskadry. Ty nejhrůznější příběhy se ovšem do dějin města nikdy nedostaly, poněvadž knim docházelo mezi černošským obyvatelstvem, které psí kousnutí zatajovalo aléčilo je africkými kouzly vosadách, kde žili uprchlí otroci.


  Vzdor tolika odstrašujícím příkladům však běloši, černoši ani indiáni nikdy nemysleli na vzteklinu ani na žádnou jinou nemoc, která propuká až za nějaký čas, dokud se neobjevily první nenapravitelné příznaky, aBernarda Cabrerová se držela téhož hlediska. Řekla si, že smyšlenky otroků zacházejí dál arychleji než představy křesťanů, adokonce iobyčejné psí kousnutí že by mohlo uškodit vážnosti jejich rodiny. Byla si svým názorem natolik jistá, že se oté záležitosti manželovi ani nezmínila, adokonce si sama na ni vůbec nevzpomněla, až do příští neděle, kdy služebná šla na trh sama auviděla tam mrtvého psa pověšeného na mandlovníku, aby všichni věděli, že pošel na vzteklinu. Jediný pohled jí stačil, aby podle bílé lysiny na čele apopelavé srsti poznala psa, který pokousal Siervu Maríi. Bernardu to nicméně neznepokojilo, když jí to služebná vypravovala. Neměla ktomu důvod: rána byla suchá apo škrábancích už nebylo ani stopy.


  


  Prosinec začal špatně, vbrzku se však zase vrátil ke svým ametystovým podvečerům anocím plných ztřeštěných větrů. Dík příznivým zprávám ze Španělska byly Vánoce dokonce veselejší než vjiných letech; město však už nebylo takové jako dřív. Hlavní trh sotroky se přestěhoval do Havany amajitelé dolů istatkáři zpevninských království raději nakupovali pracovní síly od pašeráků aza nižší ceny na anglických Antilách. Vlastně tu teď byla dvě různá města: jedno znich veselé aplné hlučících davů během těch šesti měsíců, kdy vpřístavu kotvily galeony, apo zbytek roku jiné aospalé, které čekalo, až se lodě vrátí.
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