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Předmluva
Od té doby, co jsem dopsal tuto knihu, došlo k jedné smutné 
události. Zemřel monsieur Soliva, manžel Tante Yvonne z Lam- 
besku, a restauraci zavřeli. Byl to nesmírně milý starý pán a bude 
se nám po něm stýskat.
    Jinak se toho moc neděje a život v Provenci pokračuje 
v tom stylu, jak jsem ho popsal — pomalu, příjemně a za hor-
kého počasí v létě, a pomalu, příjemně a za chladného počasí 
v zimě. Žijeme tu již po několik let, aniž bychom toho nějak 
litovali.
    Trošku mi vadilo to, jak se první vydání této knihy odra-
zilo na našem životě. Ne že by nebylo milé dostávat dopisy od 
čtenářů, a přicházely jich tucty, i z míst tak navzájem vzdále-
ných, jako je Peking a vězení Jejího Veličenstva ve Wormwood 
Scrubs v Londýně. Méně milé je, když se čtenář zjeví na zápraží, 
s knihou v ruce a s žízní jako trám. Lichotivé, ale neočekávané, 
takže jsem byl často přistižen, abych tak řekl, „při činu“. Pode-
pisovat se do knih mokrý z bazénu a zabalený v ručníku bylo 
zajímavou zkušeností.
    Jediným mráčkem, který se objevil na obzoru, třebaže 
vcelku nevelkým, je to, čemu naši místní přátelé říkají un boum. 
Předpovídají, že do několika let se z Provence stane evropská 
Kalifornie.
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    Doufám, že se mýlí. Vzbuzuje to vidiny pološílených die
tářů, nepijících nic než minerálku a oblečených do tepláků 
pastelových barev, mobilních telefonů u bazénů a vířivých lázní 
v provensálském slohu hned vedle tenisových kurtů. Mám ur
čitý a hrůzostrašný pocit, že by se to Francouzům mohlo zalíbit. 
Jen utečenci našeho rodu doufají, že Provence zůstane taková, 
jakou ji našli.
    Pro dnešek však můžu klidně vyhlédnout z okna a vidět 
pouze hory a vinice a slyšet pouze našeho souseda, jak proklíná 
svůj zesnulý traktor. Přestane až v poledne a odebere se domů 
na oběd. Pak pošle manželku, aby traktor spravila, a sám půjde 
se psem do lesa. Letní zásucha a lesní požáry odehnaly lovnou 
zvěř až k Basses–Alpes, ale lovci jsou optimisté. A pokud se 
žádný králík či lovný pták neobětuje, tant pis. Zítra je taky den. 
    Vánoce jsou v dohledu, je na čase objednat ústřice a foie 
gras a čerstvé černé lanýže. Je na čase si slíbit, že se letos určitě 
zajedeme podívat na živý Betlém v kostele v Ménerbes. Pokud 
se monsieur Poncet dostaví s oslem a pokud se podaří najít mezi 
kojenci ve vesnici dostatečně ovladatelného Ježíška, koná se to 
o půlnoci. Již po tři léta se svědomitě snažíme se tam vypravit, 
ale vždycky nás zaskočí štědrovečerní večeře a teplo sálající 
z polen v krbu. Nacpaní a ospalí vystrčíme nosy do studené 
noci, podíváme se na vánoční stromeček z hvězd na obloze 
a uvědomíme si, jaké máme štěstí, že můžeme žít právě zde. 
Mám obavy, že totéž se odehraje opět letos.
Petr Mayle, prosinec, léta Páně ještě letos…
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    Leden

Nový rok začal obědem.
    Odjakživa se nám zdálo, že novoroční oslavy včetně nad-
měrných požitků, předsevzetí, která stejně nikdo plnit nebu-
de, nucené veselosti, půlnočních přípitků a pocelů vůkol, jsou 
vlastně zasmušilá záležitost. A tak když jsme se doslechli, že 
nedaleko nás, ve vesnici Lacoste, majitel restaurace Le Simiane 
nabízí svým milovaným zákazníkům oběd o šesti chodech s rů
žovým šampaňským, řekli jsme si, že by z toho mohl být daleko 
příjemnější začátek nadcházejících dvanácti měsíců.
    Malá restaurace se zdmi z přírodního kamene byla v půl 
jedné již plně obsazená. Byla tam vidět vskutku seriózní bříška. 
Zasedaly tam celé rodinky s embonpoint, následkem to dvou až tří 
hodin každého dne pilně strávených u jídelního stolu. Oči sklo-
pené, konverzace na nule, všichni čekali na začátek nejoblíbeněj-
šího rituálu Francie. Majitel restaurace, pán, jemuž se navzdory 
podstatné hmotnosti jaksi dařilo vznášet, byl pro tuto příležitost 
naditý do sametového kabátku a uvázal si motýlka. Jak pěl ódy na 
jídelní lístek, napomádovaný knír se mu nadšením zachvíval. Foie 
gras, humrová pěna, hovězí pečínka en croûte, salátek se zálivkou 
z toho nejlepšího panenského olivového oleje, osobně vybrané 
sýry, lehoulinké moučníky a ovšem digestifs. Stejnou gastro
nomickou árii předvedl u každého stolu a pusinkoval si konečky 
prstů tak usilovně, že se mu na rtech určitě nadělaly puchýře. 
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    Přání bon appétit konečně utichla, a jak se všichni s patřič
nou pozorností dali do jídla, na restauraci se sneslo družné 
poloticho. Během oběda jsme oba vzpomínali na minulé Nové 
roky, většinou v Anglii schované pod tlustou pokrývkou mra-
ků. Nebylo úplně lehké uvědomit si za plného slunečního 
svitu a pod silně modrým nebem, že je prvního ledna, ale 
jak nám všichni říkali, bylo to normální. Koneckonců jsme 
v Provenci.
    Jezdívali jsme sem poměrně často, turisté dychtící po kaž
doroční dávce dvou či tří týdnů opravdového tepla a ostrého 
světla. Pokaždé, když jsme s  loupajícími se nosy a  s  lítostí 
odjížděli, jsme si slibovali, že jednoho krásného dne se sem 
odstěhujeme. Snili jsme si o tom za dlouhých šedých zim 
a mokrých zelených let, a jak jsme si prohlíželi fotografie z do-
volených, dychtili jsme jako narkomani po vesnických trzích 
a po vinicích a po tom, aby nás probouzelo slunce svítící oknem 
do ložnice. A náhle, vlastně i k našemu vlastnímu překvapení, 
jsme to udělali. Spáchali jsme to. Koupili jsme dům, brali ho-
diny francouzštiny, rozloučili se, odvezli naše dva psy a stali 
se cizinci.
    Nakonec k tomu došlo opravdu rychle — takřka impul-
zivně — a to všechno kvůli tomu domu. Jednoho odpoledne 
jsme ho uviděli a téhož večera jsme se tam již v duchu stěhovali. 
  S  tál nad silničkou spojující dvě středověké vesnice na ko-
pečku, Ménerbes a Bonnieux, na konci polní cesty vinoucí 
se mezi třešněmi a vinicemi. Byl to mas, čili statek, postavený 
z místního kamene, který dvě stě let větru a slunce vybarvilo do 
tónu někde mezi světle medovou a světle šedou. V osmnáctém 
století se tenhle dům narodil jako chalupa o jedné místnosti, 
a po zmateném způsobu zemědělských budov se postupně 
rozrůstal, aby se tam vešly všechny ty děti, babičky, kozy a hos-
podářské stroje, až nabyl formy nepravidelného tříposchoďo-
vého stavení. Všechno na něm bylo solidní. Točité schodiště, 
které stoupalo z vinného sklepa až do třetího poschodí, bylo 
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vytesáno z poctivých kvádrů. Stěny, místy až metr tlusté, byly 
postaveny tak, aby se ubránily mistralu, který, jak se tu říká, 
dokáže i oslu odfouknout uši. Vzadu za domem byl uzavřený 
dvůr, za dvorem bazén z vybledlého, téměř bílého kamene. 
Byly tam tři studny, byly tam vzrostlé, stín poskytující stromy 
a útlé zelené cypřiše, keře rozmarýnu a obrovská mandloň. 
V odpoledním slunci, s okenicemi napůl zavřenými jako ospalá 
víčka, se domu nedalo odolat.
    Kromě toho byl do jisté míry imunní vůči plíživým hrůzám 
nové výstavby. Francouzi mají zvláštní slabůstku pro budování 
jolies villas nejen všude tam, kde jim to stavební předpisy dovolí, 
ale často i tam, kde jim to nedovolí, a to přednostně v dosud ne-
zkažené a krásné krajině. Příklady lze vidět i v Provenci, viz třeba 
tu nevkusnou vyrážku kolem starobylého tržního městečka 
Apt, sestávající z krabiček onoho zvláštního cementu barvy šo-
kující růžové, která zůstane šokující růžovou bez ohledu na to, 
jaké počasí se na ni vrhá. Ve Francii zůstalo jen velice málo ven-
kovských oblastí, které jsou proti tomu v bezpečí coby úředně 
chráněné oblasti, a obrovskou výhodou našeho domu je, že 
sedí uvnitř hranic národního parku, posvátného to národního 
dědictví Francie, a je tudíž z dosahu míchaček cementu.
    Přitom za domem se začíná zvedat pohoří Luberonu. Vy-
růstá téměř až do dvanácti set metrů a jeho hluboké záhyby 
se rozprostírají po nějakých šedesát kilometrů od východu na 
západ. Pohoří se celý rok zelená cedry, borovicemi a zakrslými 
duby, poskytujícími úkryt divokým prasatům, králíkům a lov
nému ptactvu. Mezi skalami a pod stromy rostou divoké kvě
tiny, tymián, levandule a houby, a za jasných dnů je z vrcholků 
vidět na jedné straně Basses–Alpes a na druhé Středozemní 
moře. Po většinu roku se dá chodit osm až devět hodin, aniž 
byste zahlédli auto nebo potkali človíčka. Připadá mi to, jako 
bychom zahradu měli nastavenou o sto tisíc hektarů, které 
nejen poskytují pozemský ráj našim psům, ale i přirozenou 
barikádu proti zadnímu obchvatu nechtěnými sousedy.
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  S  ousedi, jak jsme si uvědomili, nabývají na vsi zcela jiného 
významu než ve městě. V Londýně nebo v New Yorku můžete 
žít po dlouhá léta v bytě, a s lidmi, kteří bydlí patnáct centi-
metrů od vás na druhé straně zdi, sotva promluvíte. Na vsi, 
i když nejbližší dům je od vás několik set metrů, váš soused je 
součástí vašeho života a vy jeho. A když jste náhodou cizinec, 
a tudíž mírně exotický, věnuje vám víc než obvyklou pozor-
nost. A pokud jste náhodou podědili starodávné a delikátní 
ujednání týkající se otázek zemědělských, dají vám rychle na 
vědomí, že vaše rozhodnutí a postoj k věci mají přímý vliv na 
blahobyt jiné rodiny.
    Lidé, od nichž jsme dům koupili, nás našim novým souse-
dům představili při příležitosti pětihodinového oběda vyzna-
čujícího se obrovským množstvím dobré vůle ze všech stran, 
ze strany naší navíc též prakticky úplným nedostatkem chápa-
vosti. Mluvilo se francouzsky, ale ne francouzštinou, kterou 
jsme znali z učebnic a z magnetofonových pásků. Byl to patois, 
bohatý a  hustý jako polévka, rodící se kdesi hluboko dole 
v krku, který se musel, než se vynořil jako řeč, prodrat utajo-
vacím zařízením nosohltanu. Ve vírech a příboji provensálštiny 
bylo možné ta zakuklená slova ztotožnit jen zcela vzdáleně — 
demain znělo jako demang, vin jako vang, maison jako mesong. 
To by samo o sobě nepředstavovalo nepřekonatelný problém, 
pokud by ona slova vyslovili v normální konverzační rychlosti 
a bez přikrášlení. Samozřejmě je vyslovovali jako kulomet 
a ještě jakoby pro štěstí přidávali na konec slov ozdobnou samo
hlásku. Takže pobídka, abyste si vzali ještě chleba, což je větička 
z první stránky kterékoli příručky francouzštiny, se vynořila 
jako jediné slovo včetně otazníku — Encoredupanga?
    Naštěstí pro nás veselá povaha a laskavost našich sousedů 
byly zcela zřetelné, i když to, co říkali, halila rouška tajemství. 
Henrietta byla pěkná snědá osůbka se stálým úsměvem ve tváři 
a se sprinterským nadšením pro dosažení cílové pásky každé 
věty v rekordním čase. Její manžel Faustin — čili jak jsme se 

16 Peter Mayle

mayle_3xProvence_.indd   16 2.10.2015   10:49:07



po týdny domnívali Faustang — byl mohutný a příjemný, ne
uspěchaný a mluvil pozvolna. Narodil se tady v údolí, strávil tu 
celý svůj život a taky tady umře. Jeho otec, Pépé André, který 
žije vedle Faustina, ulovil svého posledního divočáka, když mu 
bylo osmdesát, načež nechal lov lovem a dal se na cyklistiku. 
Dvakrát týdně šlapal do vesnice na nákup a pro poslední klepy. 
Připadali nám jako spokojená rodina.
    Něco na nás jim však působilo starosti. Nejen pokud šlo 
o budoucí sousedy, ale o společníky. Z oblaku výparů vy
dávaného místní kořalkou marc, z  dýmu černého tabáku 
a z husté mlhy provensálského přízvuku se konečně vynořilo, 
o co vlastně šlo.
    Většina těch dvou a půl hektarů půdy, kterou jsme koupili 
s domem, byla osázena vinnou révou. O vinici bylo postaráno 
po dlouhá léta v rámci systému métayage — majitel vinařství 
platil za výsadbu nové révy a za hnojiva, zatímco vinař na vinici 
pracoval a sklízel. Na konci sezony vinař dostal dvě třetiny 
výtěžku, majitel jednu třetinu. Jakmile však došlo ku změně 
ve vlastnictví vinice, bylo třeba uzavřít novou dohodu. To pů-
sobilo Faustinovi starosti. Každý ví, že mnoho domů v Lube-
ronu vlastní měšťáci coby résidences secondaires, užívají je hlavně 
o prázdninách a pro potěšení. Dobrou zemědělskou půdu pro-
měnili ve vyumělkované zahrady. Dokonce došlo i k takovým 
nehoráznostem, že vyrvali vinnou révu, aby získali místo na 
tenisový kurt. Tenisový kurt! Faustin tomu nemohl ani uvěřit, 
a jak si představoval, že by někdo mohl vyměnit drahocennou 
révu za pochybné radovánky honby za malým míčkem v tom 
vedru, krčil rameny v unisonu s létajícím obočím.
  S  tarosti si dělat nemusel. Vinice se nám líbily. Jejich spo-
řádanost příjemně kontrastovala s roztaženým pohořím. Zají-
mavě měnily barvu od jarní jasně zelené přes tmavě zelenou 
v létě až do podzimní červeně a žlutě, a halily se do modrého 
kouře, když se pálily výřezy. Ořezané pahýly podnoží ztvárňo-
valy holou půdu v zimě. Patřily sem. Tenisové kurty a zahrady 
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navržené architekty nikoli. Vlastně ani náš bazén by tu neměl 
být, ale alespoň nezabíral místo po révě. A kromě toho — bylo 
tu víno. Měli jsme na vybranou. Výnos vinice si můžeme vybírat 
v hotovosti anebo v lahvích, v průměrném roce by náš podíl 
obnášel téměř tisíc litrů dobrého selského červeného a růžové-
ho. Tak důrazně, jak nám to naše nejistá francouzština dovolila, 
jsme Faustina ujistili, že by nás jen těšilo, kdybychom mohli 
navázat na jeho předchozí úmluvu. Zářil. Zaručoval, že spolu 
budeme velice dobře vycházet. Jednoho dne, možná, si třeba 
dokážeme i popovídat.

U V

Stáli jsme v úzké uličce, majitel Le Simiane nám přál veselý nový 
rok, vznášel se v zádveří a mrkal do slunka.
    „Není to tu špatné, co?“ pravil a zeširoka máchl sametem 
obalenou rukou. Zabral do toho oblouku celou vesnici, zříce-
ninu hradu markýze de Sade na kopečku, siluetu hor a jasné, 
čisťounké nebe. Bylo to majetnické gesto, jako by nám ukazoval 
část svého panství. „Máme štěstí, že žijeme v Provenci.“
    Přesně tak, pomysleli jsme si, je to pravda. Jestli tomuhle 
říkají zima, tak nebudeme potřebovat všechny ty naše věci do 
špatného počasí — holínky a kabáty a dva centimetry tlusté 
svetry —, které jsme si přivezli z Anglie. Jeli jsme domů naje-
dení a uhřátí a vsázeli jsme se, kdy už můžeme vlézt do bazé-
nu. Pociťovali jsme určité sympatie pro ty chudáky v drsných 
klimatických zónách, kteří musejí přetrpět opravdové zimy. 
    Mezitím nějakých šestnáct set kilometrů na sever vítr 
zrozený na Sibiři nabíral na rychlosti na poslední etapu své 
dráhy. Slyšeli jsme o mistralu různé pověsti. Dohání lidi 
a  zvířata k  šílenství. Považuje se za polehčující okolnost 
v případech násilných zločinů. Duje po patnáct dní, vyvrací 
stromy, převrací auta, rozbíjí okna, hází staré dámy do struh, 
štěpí telegrafní tyče, skučí v domech jako studený a neblahý 
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duch, vyvolává chřipky, domácí hádky, migrénu i bolení zubů 
a narušuje docházku — všechny provensálské problémy, jež 
nelze dát za vinu politikům, jdou na vrub toho sâcré vent, o kte
rém Provensálci mluvívají s určitou masochistickou pýchou.
    Typické galské přehánění, pomysleli jsme si. Kdyby museli 
vydržet ty větry, které vanou z moře v Anglii, umějí ohnout 
i déšť tak, že prší vodorovně, teprve by viděli, co je opravdový 
vítr. Naslouchali jsme těm jejich zkazkám, a abychom se zavdě-
čili, předstírali jsme, že to na nás učinilo dojem.
    Takže jsme na náš první mistral nebyli moc připraveni. 
Přiletěl se skučením podél údolí Rhôny, uhnul doleva a udeřil 
do západní stěny našeho domu, až srazil tašky ze střechy do 
bazénu a okno, které náhodou zůstalo otevřené, vyrval z pantů. 
Teplota během jednoho dne spadla o dvacet stupňů. Napřed na 
nulu, pak na minus šest. V Marseille naměřili rychlost větru sto 
osmdesát kilometrů za hodinu. Žena vařila v zimníku, já jsem 
se snažil psát na stroji v rukavicích. Přestali jsme uvažovat o ba-
zénu a začali uvažovat o ústředním topení. A pak nám jednou 
ráno za zvuků praskajících větví začaly praskat trubky. Jedna 
po druhé, to pod tlakem ledu, který se v nich přes noc udělal. 
    Visely ze stěny opuchlé a ucpané ledem a monsieur Meni-
cucci je studoval profesionálním zrakem instalatéra.
    „Oh là là,“ prohlásil, „oh là là.“ Obrátil se ke svému mladému 
učedníkovi, jehož bez výjimky oslovoval jeune homme nebo 
jeune. „Vidíš to tady, jeune. Holé trubky. Bez izolace. Instalace 
jako na Côte d‘Azur. V Cannes nebo v Nice možná, ale tady…“ 
    Opovržlivě zakvokal, pohrozil mladému prstem pod no-
sem, aby zdůraznil rozdíl mezi mírnými zimami na pobřeží 
a kousavou zimou, ve které jsme se ocitli tady, a stáhl si vlněnou 
čepici pěkně až přes uši. Byl menší a podsaditý, jako správný 
instalatér, jak říkal, protože se dostal do malých prostor, kam 
by se větší člověk nevešel. Zatímco jsme čekali, až se mladému 
podaří zapálit hořák, monsieur Menicucci měl první ze série 
svých přednášek a sebraných pensées, jimž jsem pak naslouchal 
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s rostoucím potěšením v průběhu celého nadcházejícího roku. 
Dnes to byla geofyzikální disertace na téma narůstající drsnosti 
provensálských zim.
    Po minulé tři roky totiž byly zimy daleko tužší, než kdokoli 
pamatoval. Ve skutečnosti byly zimy natolik tuhé, že zahynula 
řada olivových stromů. Podle populární provensálské fráze, 
kterou tu používají, kdykoli se neobjeví slunce, pas normale. 
Ale proč? Monsieur Menicucci mi dal dvě minutky, abych se 
nad tím zamyslel, než se pustil do vědeckých úvah. Čas od 
času mi ťukal prstem do hrudi, aby si zajistil mou dostatečnou 
pozornost.
    Je úplně jasné, prohlásil, že ty větry, co nesou do Provence 
chlad z Ruska, cestují daleko rychleji než dřív, potřebují na 
cestu daleko míň času, a tudíž se po cestě neohřejí. Důvodem 
toho byly — monsieur Menicucci učinil krátkou, ale dramatic-
kou pauzičku — změny v utváření zemské kůry. Mais oui. Kdesi 
mezi Sibiří a Ménerbes se zakřivení zeměkoule zploštilo, takže 
se vítr může dát přímější cestou. Je to úplně logické. Naneštěstí 
druhou část přednášky, a sice Jak to, že se zeměkoule zplošťuje, 
narušilo lupnutí další zamrzlé trubky a moje vzdělání muselo 
ustoupit virtuózním ukázkám použití hořáku.
    Vliv počasí na obyvatele Provence je bezprostřední 
a okamžitě rozpoznatelný. Očekávají totiž, že slunce bude svítit 
každý den, a pokud tomu tak není, jejich zdravotní stav trpí. 
Déšť považují za osobní urážku, potřásají hlavami, projevují si 
v kavárnách vzájemnou soustrast, pozorují oblohu s hlubokým 
podezřením, jako by se blížila pohroma kobylek, a s nechutí 
se na chodníku vyhýbají kalužím. Pokud nastane něco ještě 
horšího, než je deštivý den — kupříkladu mrazík —, následek 
je zarážející — většina obyvatelstva zmizí.
    Jak se mráz zakousl do prostředku ledna, města a vesnice 
ztichly. Týdenní trhy, normálně přeplněné a rušné, se scvrkly 
až na základní sestavu neohrožených trhovců, kteří kvůli ži-
vobytí prostě museli riskovat omrzliny, proti nimž bojovali 
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dupáním a přihýbáním si z placatic. Zákazníci se pohybovali 
nezvykle rychle, nakoupili a zmizeli dřív, než si stačili přepočí-
tat drobné. Hospody zavřely dveře i okna, a cokoli se tam dělo, 
dělo se v dusivých výparech. Nikdo se neloudal.
    Údolí zazimovalo a mně chyběly obvyklé zvuky, které 
provázely průběh každého dne tak, že si člověk podle nich 
mohl nařídit hodinky: ranní kašlání Faustinova kohouta, 
pomatený rachot — jako šrouby a matky v plechovce — malých 
Citroënů, ve kterých se všichni sedláci odebírali domů na oběd, 
dychtivá odpolední kanonáda myslivce ve vinici naproti na strá-
ni, vzdálené lání řetězových pil z lesa, podvečerní serenáda psů 
z okolních statků. Nastalo ticho. Na dlouhé hodiny se v údolí 
nic ani nehnulo a zelo to tu prázdnotou. Opravdu divné — co 
jenom mohli všichni dělat?
    Věděli jsme, že Faustin putoval kolem sousedních farem 
jako řezník. Podřezával krky králíkům, husám, kachnám a pra-
satům, aby je mohli proměnit v paštiky, šunky a confits. Po-
mysleli jsme si, že to je poněkud nevhodné zaměstnání pro 
toho mírného mužského, který hýčkal své psy, ale prý byl 
velice zručný a rychlý a taky jako většina pravých vesničanů 
postrádal sentimentální zátěž. My bychom mohli mít králíka 
za domácího mazlíčka nebo bychom si dokázali oblíbit husu, 
ale to proto, že jsme z města a odchovaní supermarkety, kde 
se maso prodává v hygienické vzdálenosti od živého zvířete. 
Vepřová kotletka v plastovém balíčku má zdravotně nezávadný 
abstraktní vzhled, který má máloco společného s ušmudlaným, 
živým a chrochtajícím cvalíkem. Tady na venkově se těžko dalo 
vyhnout přímému svazku mezi obědem a smrtí a jistě nastane 
mnoho příležitostí, kdy si budeme pochvalovat výsledky Faus-
tinova zimního podnikání.
    Ale čím se zabývali ti ostatní? Půda byla zmrzlá, réva byla 
ořezaná a spala a na hon bylo tuze zima. Odjeli všichni na do-
volenou? Určitě ne. Tady nebydleli velkostatkáři, kteří by trávili 
zimy na alpských sjezdovkách nebo na jachtách v Karibském 
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moři. Dovolenou trávili v srpnu doma, přejídali se, oddávali 
se siestě a odpočívali před dlouhými podzimními dny vino-
braní. Byl to rébus až do té doby, kdy jsme pochopili, proč 
většina domorodců má narozeniny v září či v říjnu. Naskytlo 
se pravděpodobné řešení, že se v zimě čile zabývali výrobou 
dětí. Potvrdit se to nedalo, ale protože v Provenci má všechno 
svoji sezonu, první dva měsíce roku se rezervují na množení. 
Ptát se jsme si netroufli.
    Chladné počasí taky znamenalo úbytek příležitostí k osob-
ním zálibám. Kromě klidu a prázdné krajiny má zima v Provenci 
své zvláštní aroma. Přichází s větrem a visí v čistém a svěžím 
vzduchu. Když chodíte v kopcích, můžete dům ucítit dřív, než 
jej spatříte. To díky vůni hořícího dřeva v kouři z neviditel-
ného komínu. Je to jedna z těch původních vůní života, jež 
zásluhou společného úsilí stavebních nařízení a uměleckých 
architektů, kteří krby proměnili v zablokované arkýře s in-
timním osvětlením, ve městech dávno vymřela. V Provenci 
je krb součástí nezbytného vybavení. Vaří se v něm, sedí se 
kolem, zahřívají se prsty na nohou a kouká se do něj. Oheň 
v krbu se zapálí ráno a celý den se přikrmuje dubovou klečí 
z Luberonu nebo odřezky buku z Mont Ventoux. Pokaždé, 
když se večer vracíme se psy domů, zastaví nás pohled dolů 
do údolí, na klikyháky kouře stoupajícího ze statků, roztrou-
šených kolem cesty do Bonnieux. Ten pohled mi připomíná 
teplo kuchyně a okořeněný guláš, a bez výjimky dostanu hlad. 
    Nejznámější jídla Provence patří létu: melouny a broskve, 
chřest, cukety a baklažány, aïoli a bouillabaisse, papriky a rajská 
jablíčka, monumentální saláty s olivami a ančovičkami, tuňá-
kem, vajíčky natvrdo a zemáky na plátky, na loži barevných listů 
hlávkového salátu lesknoucího se olivovým olejem a s čerstvým 
kozím sýrem. Tohle všechno bývalo částí mučivých vzpomínek, 
kdykoli jsme si prohlíželi zavadlý a svraštělý výběr v anglických 
obchodech. Nikdy nás nenapadlo, že existuje též menu zimní, 
zcela odlišné, ale stejně báječné.
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