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Predmlnva

Od té doby, co jsem dopsal tuto knihu, doslo k jedné smutné
udilosti. Zemftel monsieur Soliva, manzel Tante Yvonne z Lam-
besku, a restauraci zavieli. Byl to nesmirné mily stary pin abude
se nim po ném styskat.

Jinak se toho moc nedéje a zivot v Provenci pokracuje
v tom stylu, jak jsem ho popsal — pomalu, pfijemné a za hor-
kého pocasi v 1été, a pomalu, pfijemné a za chladného pocasi
v zimé. Zijeme tu jiz po nékolik let, aniz bychom toho né&jak
litovali.

Trosku mi vadilo to, jak se prvni vydani této knihy odra-
zilo na nagem zivoté. Ne zZe by nebylo milé dostévat dopisy od
¢tendfd, a pfichazely jich tucty, i z mist tak navzdjem vzdale-
nych, jako je Peking a vézeni Jejiho Veli¢enstva ve Wormwood
Scrubs v Londyné. Méné milé je, kdyz se ¢tendf zjevi na zaprazi,
sknihou v ruce a s zizni jako trdm. Lichotivé, ale neoéekdvané,
takzZe jsem byl ¢asto pfistizen, abych tak fekl, ,,pfi ¢inu®. Pode-
pisovat se do knih mokry z bazénu a zabaleny v ruéniku bylo
zajimavou zkusenosti.

Jedinym mrickem, ktery se objevil na obzoru, tfebaze
veelku nevelkym, je to, Eéemu nasi mistni pratelé fikaji un boum.
Predpovidaji, ze do n¢kolika let se z Provence stane evropska
Kalifornie.
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Doufim, Ze se myli. Vzbuzuje to vidiny polosilenych die-
tafd, nepijicich nic nez minerdlku a obleéenych do tepldkt
pastelovych barev, mobilnich telefont u bazéna a vitivych ldzni
v provensilském slohu hned vedle tenisovych kurtt. Mdm ur-
dity a hriizostradny pocit, ze by se to Francouzm mohlo zalibit.
Jen utecenci nadeho rodu doufaji, Ze Provence zlstane takovi,
jakou ji nagli.

Pro dnesek vsak mtzu klidné vyhlédnout z okna a vidét
pouze hory a vinice a sly$et pouze naseho souseda, jak proklind
svyj zesnuly traktor. Pfestane az v poledne a odebere se domt
na obéd. Pak posle manzelku, aby traktor spravila, a sim pajde
se psem do lesa. Letn{ zdsucha a lesni pozary odehnaly lovnou
zveéf az k Basses—Alpes, ale lovci jsou optimisté. A pokud se
zadny kralik ¢ilovny ptik neobétuje, tant pis. Zitra je taky den.

Vinoce jsou v dohledu, je na ¢ase objednat ustfice a foie
gras a Cerstvé Cerné lanyze. Je na Case si slibit, Ze se letos urcité
zajedeme podivat na zivy Betlém v kostele v Ménerbes. Pokud
se monsieur Poncet dostavi s oslem a pokud se podafi najit mezi
kojenci ve vesnici dostateéné ovladatelného Jeziska, kond se to
o pulnoci. Jiz po tfi léta se svédomité snazime se tam vypravit,
ale vzdycky nis zaskodi §tédrovederni velefe a teplo sdlajici
z polen v krbu. Nacpani a ospali vystréime nosy do studené
noci, podivime se na vinoéni stromeéek z hvézd na obloze
a uvédomime si, jaké mame $tésti, Ze mizZeme Zit pravé zde.
Mam obavy, Ze totéz se odehraje opét letos.

Petr Mayle, prosinec, léta Pdné jesté letos. ..
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X Leden

Novy rok zacal obédem.

Odjakziva se nim zdalo, Ze novoroéni oslavy v¢etné nad-
mérnych pozitkl, predsevzeti, ktera stejné nikdo plnit nebu-
de, nucené veselosti, ptilnoénich ptipitkt a pocelt vikol, jsou
vlastné zasmusild zdlezitost. A tak kdyZ jsme se doslechli, Ze
nedaleko nés, ve vesnici Lacoste, majitel restaurace Le Sinziane
nabiz{ svym milovanym zdkaznikm obéd o $esti chodech s ra-
zovym Sampanskym, fekli jsme si, Ze by z toho mohl byt daleko
piijemnéjsi za¢atek nadchazejicich dvandcti mésica.

Mala restaurace se zdmi z pfirodniho kamene byla v pil
jedné jiz plné€ obsazend. Byla tam vidét vskutku seriézni bfiska.
Zasedaly tam celé rodinky s ensbonpoint, nisledkem to dvou az tii
hodin kazdého dne pilné stravenych u jidelniho stolu. O¢i sklo-
pené, konverzace nanule, vsichni ¢ekali na zacitek nejoblibenéj-
stho ritualu Francie. Majitel restaurace, pan, jemuz se navzdory
podstatné hmotnosti jaksi dafilo vzndset, byl pro tuto pfilezitost
nadity do sametového kabitku a uvdzal si motylka. Jak pél 6dy na
jidelnilistek, napomadovany knir se mu nad$enim zachvival. Foie
gras, humrovéd péna, hovézi peéinka en crodte, salatek se zalivkou
z toho nejlepsiho panenského olivového oleje, osobné vybrané
syry, lehoulinké mouéniky a ovsem digestifs. Stejnou gastro-
nomickou 4rii pfedved] u kazdého stolu a pusinkoval si kone¢ky
prstl tak usilovné, Ze se mu na rtech uréité nadélaly puchyte.

ROK v PROVENCI 13



Ptani bon appétit koneéné utichla, a jak se vSichni s patfié-
nou pozornosti dali do jidla, na restauraci se sneslo druzné
poloticho. Béhem obéda jsme oba vzpominali na minulé Nové
roky, vét§inou v Anglii schované pod tlustou pokryvkou mra-
ka. Nebylo tplné lehké uvédomit si za plného sluneéniho
svitu a pod silné modrym nebem, Ze je prvniho ledna, ale
jak ndm vsichni fikali, bylo to normélni. Koneckonct jsme
v Provenci.

Jezdivali jsme sem pomérné &asto, turisté dychtici po kaz-
doroéni dvce dvou ¢éi tif tydnl opravdového tepla a ostrého
svétla. Pokazdé, kdyz jsme s loupajicimi se nosy a s litosti
odjizdéli, jsme si slibovali, Ze jednoho krasného dne se sem
odstéhujeme. Snili jsme si o tom za dlouhych Sedych zim
a mokrych zelenych let, a jak jsme si prohliZeli fotografie z do-
volenych, dychtili jsme jako narkomani po vesnickych trzich
apo vinicich a po tom, aby nds probouzelo slunce svitici oknem
do loznice. A néhle, vlastné i k nasemu vlastnimu ptekvapend,
jsme to udélali. Spachali jsme to. Koupili jsme dm, brali ho-
diny francouzstiny, rozloudili se, odvezli nae dva psy a stali
se cizinci.

Nakonec k tomu doslo opravdu rychle — takika impul-
zivné — a to viechno kviili tomu domu. Jednoho odpoledne
jsme ho uvidéli a téhoz veéera jsme se tam jiz v duchu sté¢hovali.

Stél nad silni¢kou spojujici dvé stfedovéké vesnice na ko-
pecku, Ménerbes a Bonnieux, na konci polni cesty vinouci
se mezi tfe§némi a vinicemi. Byl to mas, (il statek, postaveny
zmistniho kamene, ktery dvé sté let vétru a slunce vybarvilo do
tonu nékde mezi svétle medovou a svétle Sedou. V osmnictém
stoleti se tenhle dim narodil jako chalupa o jedné mistnosti,
a po zmateném zpusobu zemédélskych budov se postupné
rozrustal, aby se tam vesly véechny ty déti, babicky, kozy a hos-
podafské stroje, az nabyl formy nepravidelného ti{poschodo-
vého staveni. V§echno na ném bylo solidni. Toéité schodisté,
které stoupalo z vinného sklepa az do tfetiho poschodi, bylo
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vytesino z poctivych kvadri. Stény, misty az metr tlusté, byly
postaveny tak, aby se ubrénily wistralu, ktery, jak se tu fika,
dokaze i oslu odfouknout usi. Vzadu za domem byl uzavieny
dvir, za dvorem bazén z vybledlého, téméf bilého kamene.
Byly tam tii studny, byly tam vzrostlé, stin poskytujici stromy
a utlé zelené cypfise, kefe rozmarynu a obrovskd mandlon.
V odpolednim slunci, s okenicemi napil zavienymi jako ospald
vic¢ka, se domu nedalo odolat.

Kromé toho byl do jisté miry imunni viéi plizivym hrizdm
nové vystavby. Francouzi maji zvlastni slabistku pro budovéni
jolies villas nejen viude tam, kde jim to stavebni pfedpisy dovolj,
ale ¢astoitam, kde jim to nedovoli, a to pfednostné v dosud ne-
zkazené akrasné krajiné. Piiklady lze vidétiv Provenci, viz tfeba
tu nevkusnou vyrazku kolem starobylého trznitho méstecka
Apt, sestavajici z krabi¢ek onoho zvlastniho cementu barvy $o-
kujici razové, kterd ztstane Sokujici rizovou bez ohledu na to,
jaké pocasi se na ni vrha. Ve Francii zastalo jen velice milo ven-
kovskych oblasti, které jsou proti tomu v bezpeéi coby tfedné
chrinéné oblasti, a obrovskou vyhodou naseho domu je, ze
sedi uvnitf hranic nirodniho parku, posvatného to narodniho
dédictvi Francie, a je tudiz z dosahu michaéek cementu.

Pfitom za domem se zalind zvedat pohoti Luberonu. Vy-
ristd téméf az do dvanécti set metri a jeho hluboké zihyby
se rozprostiraji po néjakych edesit kilometrt od vychodu na
zapad. Pohoffi se cely rok zelend cedry, borovicemi a zakrslymi
duby, poskytujicimi dkryt divokym prasatim, kralikim a lov-
nému ptactvu. Mezi skalami a pod stromy rostou divoké kvé-
tiny, tymidn, levandule a houby, a za jasnych dnt je z vrcholkt
vidét na jedné strané Basses—Alpes a na druhé Stfedozemnf
mote. Po vétsinu roku se dd chodit osm az devét hodin, aniz
byste zahlédli auto nebo potkali ¢lovi¢ka. Pfipadd mi to, jako
bychom zahradu méli nastavenou o sto tisic hektar, které
nejen poskytuji pozemsky rdj nasim psim, ale i pfirozenou
barikddu proti zadnimu obchvatu nechténymi sousedy.
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Sousedi, jak jsme si uvédomili, nabyvaji na vsi zcela jiného
vyznamu nez ve mésté. V Londyné nebo v New Yorku muzete
zit po dlouhd léta v byté, a s lidmi, kteti bydli patnict centi-
metrt od véds na druhé strané zdi, sotva promluvite. Na vsi,
i kdyz nejblizsi dtim je od vis nékolik set metrt, v4s soused je
soudasti vaseho zivota a vy jeho. A kdy?z jste ndhodou cizinec,
a tudiz mirné exoticky, vénuje vim vic nez obvyklou pozor-
nost. A pokud jste ndhodou podédili starodivné a delikitni
ujednani tykajici se otdzek zemédélskych, daji vim rychle na
védomi, Ze va$e rozhodnuti a postoj k véci maji pfimy vliv na
blahobyt jiné rodiny.

Lidé, od nichz jsme dtm koupili, nis na§im novym souse-
dum predstavili pfi prilezitosti pétihodinového obéda vyzna-
¢ujiciho se obrovskym mnozstvim dobré vile ze viech stran,
ze strany nasi navic téz prakticky aplnym nedostatkem chipa-
vosti. Mluvilo se francouzsky, ale ne francouzstinou, kterou
jsme znali z ué¢ebnic a z magnetofonovych paskt. Byl to patois,
bohaty a husty jako polévka, rodici se kdesi hluboko dole
v krku, ktery se musel, nez se vynofil jako feé&, prodrat utajo-
vacim zafizenim nosohltanu. Ve virech a piiboji provensalstiny
bylo mozné ta zakuklena slova ztotoznit jen zcela vzdélené —
demain znélo jako demang, vin jako vang, maison jako mesong.
To by samo o sobé nepfedstavovalo neptekonatelny problém,
pokud by ona slova vyslovili v normalni konverzaéni rychlosti
a bez pfikrasleni. Samoziejmé je vyslovovali jako kulomet
ajesté jakoby pro $tésti pfidavali na konec slov ozdobnou samo-
hlésku. Takze pobidka, abyste si vzali jesté chleba, coz je vétic¢ka
z prvni strinky kterékoli pfirucky francouzstiny, se vynoftila
jako jediné slovo véetné otazniku — Encoredupanga?

Nastésti pro nés veseld povaha a laskavost nasich sousedt
byly zcela zfetelné, i kdyz to, co fikali, halila rouska tajemstvi.
Henrietta byla péknd snéd4 ostibka se stalym tsmévem ve tvafi
a se sprinterskym nad$enim pro dosazeni cilové pasky kazdé
véty v rekordnim Case. Jeji manzel Faustin — ¢&ili jak jsme se
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po tydny domnivali Faustang — byl mohutny a pifjemny, ne-
uspéchany a mluvil pozvolna. Narodil se tady v idoli, stravil tu
cely svij zivot a taky tady umfe. Jeho otec, Pépé André, ktery
zije vedle Faustina, ulovil svého posledniho divoééka, kdyz mu
bylo osmdesit, nadez nechal lov lovem a dal se na cyklistiku.
Dvakrat tydné $lapal do vesnice na nakup a pro posledni klepy.
Ptipadali nim jako spokojend rodina.

Néco na nds jim vSak pusobilo starosti. Nejen pokud $lo
o budouci sousedy, ale o spole¢niky. Z oblaku vypart vy-
dévaného mistni kotalkou mzarc, z dymu erného tabdku
a z husté mlhy provensalského ptizvuku se koneéné vynofilo,
o co vlastné §lo.

Vétsina téch dvou a ptl hektart pudy, kterou jsme koupili
s domem, byla osdzena vinnou révou. O vinici bylo postarino
po dlouha léta v rimci systému métayage — majitel vinafstvi
platil za vysadbu nové révy a za hnojiva, zatimco vinaf na vinici
pracoval a sklizel. Na konci sezony vinaf dostal dvé tfetiny
vytézku, majitel jednu tietinu. Jakmile vSak doslo ku zméné
ve vlastnictvi vinice, bylo tfeba uzavtit novou dohodu. To pu-
sobilo Faustinovi starosti. Kazdy vi, ze mnoho domt v Lube-
ronu vlastni mé$taci coby résidences secondaires, uzivaji je hlavné
o prazdninéch a pro potéseni. Dobrou zemédélskou ptdu pro-
ménili ve vyumélkované zahrady. Dokonce doslo i k takovym
nehordznostem, ze vyrvali vinnou révu, aby ziskali misto na
tenisovy kurt. Tenisovy kurt! Faustin tomu nemohl ani uvéfit,
ajak si pfedstavoval, Ze by nékdo mohl vyménit drahocennou
révu za pochybné radovinky honby za malym mi¢kem v tom
vedru, kréil rameny v unisonu s [étajicim oboéim.

Starosti si délat nemusel. Vinice se ndm libily. Jejich spo-
fadanost pfijemné kontrastovala s roztazenym pohofim. Zaji-
mavé ménily barvu od jarn{ jasné zelené ptes tmavé zelenou
v 1été az do podzimni Cervené a zluté, a halily se do modrého
koufte, kdyz se pilily vytezy. Ofezané pahyly podnozi ztvirtio-
valy holou ptidu v zimé. Patfily sem. Tenisové kurty a zahrady
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navrzené architekty nikoli. Vlastné ani nds bazén by tu nemél
byt, ale alespon nezabiral misto po révé. Akromé toho — bylo
tu vino. Méli jsme na vybranou. Vynos vinice si mizeme vybirat
v hotovosti anebo v lahvich, v primérném roce by n4s podil
obnasel téméf tisic litrt dobrého selského ¢erveného a razové-
ho. Tak dirazné, jak nim to nase nejista francouzstina dovolila,
jsme Faustina ujistili, Ze by nas jen t&silo, kdybychom mohli
navézat na jeho pfedchozi umluvu. Zafil. Zarucoval, Ze spolu
budeme velice dobfe vychézet. Jednoho dne, mozn4, si tfeba
dokaZzeme i popovidat.

Stali jsme v uzké ulié¢ce, majitel Le Sinziane ndm pfil vesely novy
rok, vznasel se v zadveti a mrkal do slunka.

»Neni to tu §patné, co? pravil a zesiroka machl sametem
obalenou rukou. Zabral do toho oblouku celou vesnici, ztice-
ninu hradu markyze de Sade na kopeéku, siluetu hor a jasné,
distounké nebe. Bylo to majetnické gesto, jako by ndm ukazoval
&ast svého panstvi. ,Mame §tésti, Ze zijeme v Provenci.”

Presné tak, pomysleli jsme si, je to pravda. Jestli tomuhle
tikaji zima, tak nebudeme potfebovat viechny ty nase véci do
$patného pocasi — holinky a kabéty a dva centimetry tlusté
svetry —, které jsme si privezli z Anglie. Jeli jsme domt naje-
deni a uhfiti a vsazeli jsme se, kdy uz mtzeme vlézt do bazé-
nu. Pocitovali jsme ur¢ité sympatie pro ty chudéky v drsnych
klimatickych zénach, ktefi museji pretrpét opravdové zimy.

Mezitim néjakych 3estnact set kilometri na sever vitr
zrozeny na Sibifi nabiral na rychlosti na posledni etapu své
drihy. Slyseli jsme o mistralu rizné povésti. Dohdni lidi
a zvifata k §ilenstvi. Povazuje se za polehéujici okolnost
v piipadech nésilnych zlo¢int. Duje po patnict dni, vyvraci
stromy, pfevraci auta, rozbiji okna, hazi staré dimy do struh,
§tépi telegrafni tyée, sku¢i v domech jako studeny a neblahy
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duch, vyvolava chfipky, doméci hidky, migrénu i boleni zubt
a narus$uje dochdzku — viechny provensalské problémy, jez
nelze dat za vinu politikim, jdou na vrub toho sdcré vent, o kte-
rém Provensélci mluvivaji s uréitou masochistickou pychou.

Typické galské piehinéni, pomysleli jsme si. Kdyby museli
vydrzet ty vétry, které vanou z mofe v Anglii, umé&ji ohnout
i dést tak, ze pr§f vodorovné, teprve by vidéli, co je opravdovy
vitr. Naslouchali jsme tém jejich zkazkdm, a abychom se zavdé-
¢ili, predstirali jsme, Ze to na nis u¢inilo dojem.

Takze jsme na nds prvni mistral nebyli moc pfipraveni.
Priletél se sku¢enim podél tdoli Rhony, uhnul doleva a udefil
do zdpadni stény naseho domu, az srazil tasky ze stfechy do
bazénu a okno, které ndhodou ztstalo oteviené, vyrval z panta.
Teplota béhem jednoho dne spadla o dvacet stupid. Napred na
nulu, pak na minus Sest. V Marseille naméfili rychlost vétru sto
osmdesit kilometrt za hodinu. Zena vatila v zimniku, ja jsem
se snazil psat na stroji v rukavicich. Pfestali jsme uvazovat o ba-
zénu a zaéali uvazovat o Ustfednim topeni. A pak nim jednou
rdno za zvuk praskajicich vétvi zadaly praskat trubky. Jedna
po druhé, to pod tlakem ledu, ktery se v nich pfes noc udélal.

Visely ze stény opuchlé a ucpané ledem a monsieur Meni-
cucci je studoval profesionalnim zrakem instalatéra.

»Oblala, prohlasil, ,,oh lala.“ Obratil se ke svému mladému
uéednikovi, jehoz bez vyjimky oslovoval jeune homme nebo

Jeune. ,Vidis to tady, jeune. Holé trubky. Bez izolace. Instalace
jako na Céte d‘Azur. V Cannes nebo v Nice mozn4, ale tady...”

Opovrzlivé zakvokal, pohrozil mladému prstem pod no-
sem, aby zdaraznil rozdil mezi mirnymi zimami na pobfezi
akousavou zimou, ve které jsme se ocitli tady, a stahl si vinénou
Cepici pékné az pfes udi. Byl mensi a podsadity, jako spravny
instalatér, jak f{kal, protoze se dostal do malych prostor, kam
by se vétsi ¢lovék nevedel. Zatimco jsme éekali, az se mladému
podafi zapalit hotak, monsieur Menicucci mél prvni ze série
svych pfedndsek a sebranych pensées, jimz jsem pak naslouchal
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s rostoucim potésenim v pribéhu celého nadchazejiciho roku.
Dnes to byla geofyzikdlni disertace na téma nartstajici drsnosti
provensélskych zim.

Po minulé tfi roky totiz byly zimy daleko tuzsi, nez kdokoli
pamatoval. Ve skuteénosti byly zimy natolik tuhé, ze zahynula
tfada olivovych stromd. Podle populidrni provensilské fraze,
kterou tu pouzivaji, kdykoli se neobjevi slunce, pas normale.
Ale pro¢? Monsieur Menicucci mi dal dvé minutky, abych se
nad tim zamyslel, nez se pustil do védeckych tvah. Cas od
¢asu mi tukal prstem do hrudi, aby si zajistil mou dostateénou
pozornost.

Je tplnéjasné, prohlasil, Ze ty vétry, co nesou do Provence
chlad z Ruska, cestuji daleko rychleji nez dfiv, potfebuji na
cestu daleko min ¢asu, a tudiz se po cesté neohfeji. Divodem
toho byly — monsieur Menicucci u¢inil kritkou, ale dramatic-
kou pauzi¢ku — zmény v utvireni zemské kary. Mais oui. Kdesi
mezi Sibifi a Ménerbes se zaktiveni zemékoule zplostilo, takze
se vitr maze dat pfimé;jsi cestou. Je to uplné logické. Nanestésti
druhou ¢&ast prednisky, a sice Jak to, Ze se semékoule plostuje,
narusilo lupnuti dal${ zamrzlé trubky a moje vzdélani muselo
ustoupit virtuéznim ukazkdm pouziti horaku.

Vliv pocasi na obyvatele Provence je bezprostfedni
a okamzité rozpoznatelny. Ocekévaji totiz, ze slunce bude svitit
kazdy den, a pokud tomu tak nenf, jejich zdravotni stav trpi.
Dést povazuji za osobni urdzku, potfisaji hlavami, projevuji si
v kavarnich vzdjemnou soustrast, pozoruji oblohu s hlubokym
podezfenim, jako by se blizila pohroma kobylek, a s nechuti
se na chodniku vyhybaji kaluzim. Pokud nastane néco jesté
horsiho, nez je destivy den — kuptikladu mrazik —, nasledek
je zardzejici — vét$ina obyvatelstva zmizi.

Jak se mréz zakousl do prostiedku ledna, mésta a vesnice
ztichly. Tydenni trhy, normélné preplnéné a rusné, se scvrkly
az na zdkladn{ sestavu neohrozenych trhovct, ktefi kvuli zi-
vobyti prosté museli riskovat omrzliny, proti nimz bojovali

20 PETER MAYLE



dupénim a ptihybanim si z placatic. Zakaznici se pohybovali
nezvykle rychle, nakoupili a zmizeli dfiv, nez si stacili pfepoéi-
tat drobné. Hospody zaviely dvete i okna, a cokoli se tam délo,
délo se v dusivych vyparech. Nikdo se neloudal.

Udoli zazimovalo a mné chybély obvyklé zvuky, které
provazely prabéh kazdého dne tak, ze si ¢lovék podle nich
mohl nafidit hodinky: rann{ kaslini Faustinova kohouta,
pomateny rachot — jako $rouby a matky v plechovce — malych
Citroénd, ve kterych se vSichni sedléci odebirali domti na obéd,
dychtivd odpoledni kanondda myslivce ve vinici naproti na stra-
ni, vzdélené 1ani fetézovych pil z lesa, podveéerni serendda pst
z okolnich statkt. Nastalo ticho. Na dlouhé hodiny se v adoli
nic ani nehnulo a zelo to tu prizdnotou. Opravdu divné — co
jenom mobhli vsichni délat?

Védéli jsme, ze Faustin putoval kolem sousednich farem
jako feznik. Podiezdval krky krélikiim, husim, kachndm a pra-
satim, aby je mohli proménit v pastiky, Sunky a confits. Po-
mysleli jsme si, Ze to je ponékud nevhodné zaméstnini pro
toho mirného muzského, ktery hyckal své psy, ale pry byl
velice zruény a rychly a taky jako vétsina pravych vesni¢ant
postradal sentimentélni zitéz. My bychom mohli mit kralika
za domiciho mazli¢ka nebo bychom si dokézali oblibit husu,
ale to proto, zZe jsme z mésta a odchovani supermarkety, kde
se maso prodéava v hygienické vzdilenosti od Zivého zvifete.
Veprové kotletka v plastovém balicku méd zdravotné nezavadny
abstraktni vzhled, ktery md méloco spole¢ného s usmudlanym,
zivym a chrochtajicim cvalikem. Tady na venkové se tézko dalo
vyhnout pfimému svazku mezi obédem a smrti a jisté nastane
mnoho pfilezitosti, kdy si budeme pochvalovat vysledky Faus-
tinova zimniho podnikéni.

Ale &im se zabywvali ti ostatni? Pada byla zmrzl4, réva byla
ofezani a spala a na hon bylo tuze zima. Odjeli vsichni na do-
volenou? Ur¢ité ne. Tady nebydleli velkostatkéfi, ktef{ by travili
zimy na alpskych sjezdovkach nebo na jachtich v Karibském
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mofi. Dovolenou trévili v srpnu doma, prejidali se, oddavali
se siesté a odpocivali pfed dlouhymi podzimnimi dny vino-
brani. Byl to rébus az do té doby, kdy jsme pochopili, pro¢
vétsina domorodct mé narozeniny v z4#{ &i v #jnu. Naskytlo
se pravdépodobné fesenf, ze se v zimé &ile zabyvali vyrobou
déti. Potvrdit se to nedalo, ale protoze v Provenci m4 v§echno
svoji sezonu, prvni dva mésice roku se rezervuji na mnozen.
Ptét se jsme si netroufli.

Chladné poéasi taky znamenalo ubytek ptilezitosti k osob-
nim z4libim. Kromé klidu a prizdné krajiny mé zima v Provenci
své zvlastni aroma. Pfichdzi s vétrem a visi v ¢istém a svézim
vzduchu. Kdyz chodite v kopcich, mizete dam ucitit dfiv, nez
jej spatfite. To diky vani hoticiho dfeva v koufi z neviditel-
ného kominu. Je to jedna z téch pivodnich vini Zivota, jez
zésluhou spoleéného Usili stavebnich nafizeni a uméleckych
architektt, ktef{ krby proménili v zablokované arkyte s in-
timnim osvétlenim, ve méstech divno vymfela. V Provenci
je krb souédsti nezbytného vybaveni. Vai{ se v ném, sedf se
kolem, zahtivaji se prsty na nohou a koukd se do né&j. Ohen
v krbu se zapili rino a cely den se pfikrmuje dubovou kleéi
z Luberonu nebo odfezky buku z Mont Ventoux. Pokazdé,
kdyz se veéer vracime se psy domu, zastavi nds pohled dolt
do ddoli, na klikyhdky koufe stoupajiciho ze statkd, roztrou-
$enych kolem cesty do Bonnieux. Ten pohled mi pfipomind
teplo kuchyné a okofenény gulas, a bez vyjimky dostanu hlad.

Nejzndméjsi jidla Provence patiilétu: melouny a broskve,
chtest, cukety a baklazany, aioli a bouillabaisse, papriky a rajské
jabli¢ka, monumentélni salaty s olivami a ané¢ovic¢kami, tunia-
kem, vajicky natvrdo a zemédky na plitky, nalozi barevnych lista
hlavkového salatu lesknouciho se olivovym olejem as éerstvym
kozim syrem. Tohle viechno byvalo ¢asti muéivych vzpominek,
kdykoli jsme si prohlizeli zavadly a svra$tély vybér v anglickych
obchodech. Nikdy nis nenapadlo, Ze existuje téz menu zimnf,
zcela odlidné, ale stejné bajecné.
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