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    Procitnu ještě za tmy. Vponurém šeru přede mnou se rýsují tvary věcí, vysoký obdélníkový bok skříně umístěný hned za postelí jako by na mě padal. Strachem sebou škubnu, protože to tu neznám. Až když se instinktivně opřu olokty arozhlížím se kolem sebe, rozpoznávám, že jsem na koleji. Přes uličku spí Julie – ive slabém světle lze rozeznat její přeleželý, otlačený arýhami zvrásněný obličej itmavou svatozář slepených avšelijak zašmodrchaných vlasů. Rozprostírá se ve mně nesmírná, hořká prázdnota. Rozpomínám se na včerejšek. Už zase se ocitám vučebně číslo 225, ve druhém patře pražské filozofické fakulty. Místnost plná lidí sedících okolo stolů uprostřed ina židlích po jejím obvodu přetéká teplým žlutým umělým světlem. Všude okolo mě je žluté hřejivé ticho, jež mě mačká. Jsem na řadě aměl bych začít číst. Všichni na to čekají. Jde oticho, které nemá nikdo rád. Ticho, které mě staví na odiv stále přibývajících párů zvědavých aostře pronikavých očí. Trapné ticho, které přerušuje hluk lidské komunikace, aproto je veřejným nepřítelem. Vím, že ještě chvíli ho musím snášet, protože stak neklidným srdcem se Descartovy Meditace číst nedají. „Mohu vás poprosit odalší odstavec, pane kolego?“ zeptá se docent Zima svým hlubokým, respektuhodným hlasem, jenž zní přemýšlivě, ikdyž hovoří oformálních náležitostech seminární práce. Ticho tím nerozptýlí. Jeho slova se mi ve vlně horkosti svezou po zádech, jako by škrtl sirkou ato vydýchané, upocené ticho malé místnosti nechal vybouchnout. Přehřáté, panikařící srdce pumpuje rychleji arychleji, poskakuje, jako by se chtělo vznést aztoho pekla vyskočit. Je pozdě, únikové cesty neexistují, jedinou možností je číst. Zpočátku zkouším mluvit pomalu aartikulovat, ale můj hlas je strháván zběsilým rytmem zmatkujícího těla – zadrhávám se. Páry očí najednou vidí, proč to váhání. Soucitně se sice dívají do knihy, aby ono nesnesitelné ticho už nespočívalo pouze na mně, ale já vím, že na mě stejně pořád myslí. Přeji si, aby se soustředily výlučně na text, akdyž to nejde pomalu, zrychlím: zahltit je množstvím složitých významů, jež mi vylétávají zúst, aniž bych jim rozuměl, je lepší než to potupné zadrhávání akoktání. Tím se mi však nedostává dechu – než dočtu, několikrát po něm hlasitě zalapám. „Děkuji vám,“ řekne konečně docent Zima, ajelikož ho ani nenapadne, aby se podle zvyklostí dotázal na můj výklad právě přečtené pasáže, začíná bez okolků vysvětlovat, proč je Descartův důkaz Boží existence ve třetí meditaci důležitým argumentačním přelomem, jenž mimo jiné ukazuje, že onen slavný základ filozofie avůbec všeho lidského vědění, Descartovo „myslím, tedy jsem“, myslící já, je jen dočasnou, anikoli absolutní jistotou. Mé vlastní myslící já má jiné starosti. Některá ztěch zvědavých očí se ho drží do konce hodiny. Apronásledují ho idruhý den po probuzení.


    Erární oranžovo hnědou záclonou, jež vypadá špinavě ipo opakovaném vyprání, prosvítají první sluneční paprsky avnich poletují zrnka prachu různých velikostí. Musím si opět podrbat ekzém na levém předloktí, svědí víc než kdy jindy. Nepomáhá ani zábal chladného vzduchu, tak chladného, že si přes podrážděné místo musím vzápětí opět přetáhnout deku, čímž se vytvoří dvě škvírky pod mými chodidly amráz pode mnou projede, jako když řízne. Několikrát hbitě švihnu levou ipravou nohou, abych chodidla obalil dekou izespodu, ale tím se mi pyžamo vyhrne ke kolenům achladný vzduch mě pleskne přes lýtko. Když se knohavici natáhnu, zkabátku pyžama mi vylezou záda. Do prdele už, to snad není možný! zakleju nahlas, abych vyjádřil své ranní utrpení.


    Doufám, že bych mohl nalézt nějaké polehčující okolnosti tohoto spiknutí, které začalo včera odpoledne. Říkám si: Vždyť onic nejde, neblbni. Třeba to tak hrozný nebylo, třeba ty moje nesnesitelně hlasité nádechy nikdo neslyšel. Protáhnu si nohy, které narazí do čela příliš krátké postele. Jinak je vmalém studentském pokoji na koleji Větrník klid. Jeho vybavení je skromné: pod oknem dva staré, tmavě hnědé psací stoly anad nimi dvě poličky stejné výrobní série, podél zdí dvě novější lůžka, dvě velké šatní skříně ajedna starší nízká vrnící lednička. Její bzučení jako by stále nově rozdmýchávalo hořkost, jež se táhne mými útrobami, od krku až kledovým chodidlům. Opět se ukázalo, že to bude trvat ještě dlouho, ještě tolikrát se budu muset vzbudit apředstírat život, než konečně žít začnu, než dokončím svá studia abudu sám přednášet – než všem ukážu, kým jsem skutečně. Nyní jako bych vůbec neexistoval: jsem jen imaginárním člověkem zbudoucnosti, kterého nikdo kromě mě nevidí. Mimo oblast mého imaginárna je vidět pouze toto: věk skoro třicet, děti žádné, kamarádů poskrovnu, nemovitosti žádné, stabilní práce afinanční zajištění vnedohlednu. Nemít Julii, byl bych úplně na odpis. Jestliže jsem tedy ztak výrazného odklonu od normality učinil součást svého promyšleného plánu na štěstí (rozuměj: na univerzitní kariéru, jež jisté množství askeze přece nutně vyžaduje), může se mi někdo divit? Upřímně řečeno, taková míra odpírání vplánu nebyla, ale chci, aby si to ostatní mysleli: vjejich očích mě to dělá lepším. Podmínkou ovšem je, že to všechno kněčemu povede, že se díky tomu času navíc konečně stanu někým, koho budou moci obdivovat. Odtud špatné svědomí, jež mi brání usnout, nemám-li ten den dostatečně odpracováno – ato většinou nemám ani po 16 hodinách. Ivtom mám rezervy. Slavný rumunský religionista Mircea Eliade ve svých pamětech píše, že mu vjistém období jeho života (dokud nezačal kolabovat) stačily jen dvě hodiny spánku. Já jsem to kdysi dotáhl na čtyři avydržel to pár týdnů. Bude těch šestnáct hodin denně stačit? Proč tu ještě ležím? Musím konečně vstát ajít něco dělat.


    ~
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    Kapitola první: Krize, 11.–13. říjen 2019


    Když vzámku zaštrachají klíče, jako první se objeví dlouhá, štíhlá noha vžabce, jež potichu otevírá dveře, aby se do nich Julie vešla celá – istmavě fialovým umělohmotným popraskaným košem na nádobí. Se světlehnědými kruhy okolo očí apopelavě bledým obličejem svítícím mezi černými vlasy ostříhanými na mikádo vypadá jako unavená Sněhurka, která právě uklidila adlouhý spánek ji teprve čeká. Krásná křehká Sněhurka, na kterou ale vůbec nemám náladu (přesněji řečeno ji nemám na nikoho).


    „Ahoj. Já myslela, že ještě spíš, aty už odcházíš,“ řekne překvapeně.


    „Ahoj, musím do knihovny,“ odvětím, aniž bych zvedl oči od obnošené notebookové brašny, kterou si chystám ssebou. Více než ta čtyři slova vyslovit nedokážu. Po včerejším selhání mě cosi pevným stiskem tlustých, na povrchu zdrsnělých prstů drží pod krkem; pocit, že nemám právo mluvit, že nemám právo vůbec na nic. Kromě toho mě vtom zaprášeném pokojíku svrbí celé tělo, takže se vněm nehodlám zdržovat zbytečně dlouho – rychle vyčistit zuby apryč. Julie při své roztržitosti opět zapomněla vysát. Rozpis musím přilepit na dveře, na tý nízký ledničce si ho nikdy nevšimne, řeknu si vduchu.


    „Nepůjdeme pak na pizzu, až se večer vrátíš? Ptala se mě Simča, jestli snima nechceme na večeři,“ zeptá se Julie, aby prolomila hráz ticha.


    Její slova mě zaplaví vlnou drobných vjemů, jež rozhodnou za mě: od vůně houbové pizzy Funghi anepoddajnosti jejích vypečených okrajů (nenasnídaný na ni dostanu chuť), přes chlad kovového příboru vrukou arozmazanost rozesmátých tváří až po onu hořkost, hořké, zevnitř mě rozdírající prázdno, jež tlačí na mou hrudní kost, odkud se rozlévá do dýchacích cest asignalizuje, že ještě nejsem tím, kým být mám, atak na chození ven nemám čas. Proto jen odseknu, že mám hodně práce aže se nejspíš vrátím pozdě. Na mysl mi připadne, že bych vyslovil islovo „promiň“, ale fyzicky se mi už prostě nevejde do úst. Řeč je pouze opracovaný vzduch atoho mám málo, od rána jsem se pořádně nenadechnul.


    „Hm,“ vyfoukne ze sebe zklamaně Julie.


    Nejdřív mám tendenci se bránit avytknout jí nedostatek soucitu (jako by snad mohla vědět, co se ve mně odehrává), avšak pak se na ni zadívám avšimnu si, že ji to opravdu mrzí. Pokusím se ouklidňující ausmiřující hlas: „Ale Juli, dyť spolu budeme celej víkend, tak snad chápeš, že dneska ještě musím pracovat.“


    „Když nikam nechodíme, nemůžeme si vytvořit žádnej vztah,“ vystřelí nečekaně.


    „My už snad vztah máme, ne? Nejedeme snad zítra na svatbu?“


    „No je to divnej vztah.“


    „Ajak by sis to teda představovala?“


    „Normálně. Já vím, že hodně pracuješ, ale taky musíme být někdy spolu, zajít na večeři, na výstavu atak.“


    „My nejedeme na víkend pryč?“


    „Prosím tě, ta svatba je výjimka… jinak nikam nechodíme,“ kroutí hlavou.


    „Ale Juli. Už jsem ti to několikrát vysvětloval: na výstavu zajdu někdy rád, ale teď mám hodně práce sdiplomkou. Ještě pořád nemám téma ačas se mi krátí. Adocházej mi peníze. Jsem ztoho fakt nervózní. Musím makat, dokud na něco nepřijdu.“


    „Po večerech apo nocích?!“


    „Prosím tě, hlavně nepřeháněj, pracuju jenom večer, protože toho musím projít hodně anevím, jak bych to jinak stíhal. Mám ztoho hrozný úzkosti, fakt. Diplomka pro mě bude klíčová, ovlivní ito, jestli mě vezmou na doktorát… Ajá už nemůžu dělat ten šílenej telemarketing! Já vím, že jsem hroznej, aslibuju, že až to dopíšu, tak se polepším abudu se ti pár večerů vtýdnu věnovat. Nějak to vymyslíme.“


    „Že by ses mi milostivě uvolnil na pár večerů?“ řekne Julie ateatrálně přitom splácne ruce.


    „Ano, Jůlinko moje, na pár večerů budu tak uvolněnej, že mě vůbec nepoznáš, protože vté uvolněnosti mi všechny obličejové svaly klesnou otrochu níž adíky tomu se mi kůže propne abudu krásnější,“ řeknu svůdnicky. „Ale jinak přece víš, jak se na vztahy dívám, ne? Nejsme přece žádný puberťáci. Není nutný, abysme spolu trávili všechen čas, to ani nejde, každej jsme jinej, každej máme svoje profesní plány, důležitý je, že je spolu umíme sdílet aže jsme tady jeden pro druhýho, když bude třeba. Já jsem ti strašně vděčnej za to, žes vždycky chápala, jak je pro mě studium důležitý.“


    „To nezpochybňuju, komunikace apodpora jsou důležitý ipro mě, ale chtěla bych stebou trávit víc času. Achovat se prostě jako jiné páry. Můžeme, cokoli chceme, avůbec si neužíváme. Chtěla bych chodit ven, cestovat…“


    „My ale přece nejsme jako jiné páry, my jsme přece naprosto výjimečný!“ skočím jí do řeči súsměvem. „Cestovat samozřejmě můžeme, to já bych taky rád, ale až na to přijde čas. Ideálně vlétě. No aty výstavy, těm můžeme věnovat třeba některý víkendový den nebo některé odpoledne. Mám pocit, že teď prostě nemůžu udělat nic lepšího než se naplno věnovat škole. Když to neudělám, tak si pak budu vyčítat, že jsem se flákal, budu mít blbou práci auž stím nepůjde nic dělat. To je jediný důvod, proč ti pořád říkám, abys tu svoji diplomku pořád neodsouvala azačala na ní dělat co nejdřív. Čím dýl začneš, tím víc ve stresu pak budeš auž to nestihneš. Zablokuje se ti ztoho mozek. Vlastně… už to trochu pozoruju – zdá se mi, že prokrastinuješ čím dál tím víc,“ řeknu avzápětí se leknu, že jsem téma diskuse posunul tam, kde se to Julie může dotknout, takže dodám: „Podle mě by sis měla zajít kdoktorovi, tuhle jsem tě pozoroval avšimnul jsem si takových jakoby zasekaných pohybů, víš, jak se hýbou roboti, jak lidi tancujou jako roboti, tak ty už tak gestikuluješ vúplně běžných situacích, představ si to! Fakt, mám strach, aby to nebylo něco vážnýho!“


    Juliin výraz mluví za vše: To mi jako teď chce ublížit? Proč mě tím stresuje azase mi to připomíná? Neměl by mě místo toho kázání nějak uklidnit? Po malé odmlce tedy opět vystřelí: „Ha ha ha… Napadlo tě někdy, že se ksobě třeba vůbec nehodíme?“


    Ta otázka zardousí zbytky mého nuceně humorného naladění asrazí mě na kolena. Jak ji vůbec může napadnout, že se ksobě nehodíme, když se milujeme atolik jsme toho spolu prožili? Současně se však obávám vážnosti, která se objevuje na povrchu její bledé tváře, adůležitosti toho, co jí odpovím. Dochází mi, že zničeho nic by po tolika letech mohl být konec – že otom opravdu přemýšlí.


    „Cože? Co to říkáš? Jak tě to vůbec napadlo? Dyť se máme rádi. Ano, jsme jiný, ale to je přece základ vztahu! Já třeba vím, že potřebuju tvou spontánnost, živost avřelost… acitlivost, atys vždycky říkala, že máš ráda filozofy, že potřebuješ trochu systému do života.“


    „To jo, to já si taky myslím, že vtomhle se dobře doplňujeme.“


    „Tak vidíš. Já vím, že to není ideální, aopravdu se zlepším, jen to potřebuju dopsat. Uvidíš. Já se zas budu opakovat: hrozně si tě vážím proto, žes mě vždycky chápala – že ses na všecko vždycky pokusila podívat mýma očima…“ řeknu kajícným, medovým, pomalu tekoucím hlasem, jímž se snažím pokapat aulepit Juliiny myšlenky, ajelikož to vypadá, že jsem ji přesvědčil, tak po malé pauze dodám:


    „Už musím běžet, promiň, jinak nic nestihnu. Můžeme to probrat ovíkendu, na svatbě bude času dost, tam pracovat nebudu, slibuju!“ řeknu ve spěchu sprovinilým výrazem avrazím jí rychlou pusu na tvář.


    „Anemohla bys prosím tě vysát? Zase jsi na to zapomněla. Já vysával minule. Už je tady zase strašně prachu.“


    ~


    VNěmčicích uKolína se nazítří odehrává představení stínového divadla. Slábnoucí slunce se na horizontu místního fotbalového stadionku apřevážně řepkových strnišť, jež jeho rovinatou plochu prodlužují až ksousedící Jestřabí Lhotě, proměnilo vzářící bíložlutý kotouč rozpouštějící se dobílé okolní oblohy apřed ním se nad klávesami roztančily ženichovy prsty. Hraje pro svou milovanou, již si právě vzal. Prvních pár tónů se prolnulo shřejivými paprsky, jako kdyby to byl jejich přirozený zvuk. Až pak si všimnu, jak vnich stoupají azase klesají Robinovy ruce. Netušil jsem, že umí hrát, auž vůbec by mě nenapadlo, že tím proudem podzimního světla bude proplouvat tak jemně. Jako by to vůbec nehrál on, člověk se sebejistotou tak velkou, že jsem oní opakovaně pochyboval azároveň mu ji trochu záviděl. Ne, stínové divadlo nemůže hrát ta samá osoba. Najednou je tu někdo skromnější, citlivější, někdo, jehož jistota se zde snoubí spřijetím vlastních mezí, aprávě proto se projevuje jako pozornost aněha, jako něžný dotyk. Ten jsem usvého kamaráda nikdy předtím nezpozoroval. Vtěch pár úvodních tónech jako by starý Robin zemřel anarodil se spolu se mnou znovu. Jako by se vnich narodila dvojčata, jež si najednou mohou rozumět naprosto abeze slova. Oba kamarádi se proměnili do těch bíložlutě zbarvených zvuků, které nyní hřejivě dopadají na můj černý oblek. Spolu skrásnou hudbou mě to dojme.


    Od prvních tónů slavné populární skladby od Yirumy, jež zpočátku dvakrát zaváhají, jako by nevěděly, jak dál, toužím po tom, nechat se jimi unést. Toužím zapomenout na to, že tóny spolu se slunečními paprsky hladí pouze mou anikoli Juliinu tvář. Abych tomu napomohl, zavírám oči. Radost ale odchází stejně kvapně abez varování, jako se vmém překvapeném obličeji objevila. Stačí je znovu otevřít auvědomit si, že jde pouze omůj momentální pocit ajeho zdroj sedí nedaleko; že je jím snědý obličej ostrých maskulinních rysů, mírně ztupených jemnými vlasy ausměvavýma úzkýma očima, jenž se soustředěně sklání nad žilnatýma rukama ladně klouzajícíma po elektronických klávesách; že jej utoho všichni obdivují. Sedí si tam jako nějaký Ryan Gosling zLalalandu stělem apletí Dwayna Johnsona, což vytváří zvláštní nesoulad. Říkal jsem mu, že posiluje moc, že je to nevkusné, což se nyní projevuje tím, jak se mu pod značkovým černým sakem rýsují vypracovaná ramena, bicepsy, tricepsy aspousta dalších svalů, které ani neznám.


    To, abych celý ten působivý výjev nějak shodil, zlehčil blbým vtipem, jak je mi vlastní, bylo nutné. Tuším, že pokud bude ženich hrát dál, mohlo by mi to ublížit. Zjednodušeně by bylo možné říci, že mu to všechno závidím, ale to by nebylo přesné. Na jeho místě bych byl rád, ovšem nikoli proto, že vypadá lépe, žení se nebo vydělává víc, než bych já kdy mohl. Mám za to, že leccos ztoho jsem mohl mít taky, kdybych chtěl, kdybych býval zůstal usvých původních plánů astal se záchranářem, profesionálním sportovcem nebo právníkem. Slovo „původní“ je zde naprosto na místě, protože nepamatuji žádné své tužby, jež by byly starší než ty, které se zrodily při sledování Pobřežní hlídky vdobě mého vyrůstání. Jediná původnější tužba byla stát se jednou ze želv ninja, nejlépe Leonardem, ale to není povolání, že? Problém snu stát se plavčíkem spočíval především vtom, že unás není žádné moře ajediného plavčíka-záchranáře bylo možné spatřit na veřejném pardubickém bazénu, jenže ten měl na sobě – pro mě zcela nepochopitelně – bílé tričko, takže mu nebyl vidět hrudník! Nakonec to asi bylo dobře: podle všeho to bylo právě toto tričko pokrývající onoho vyhublého chlapce, bílého jak vápno, jež ve mně touhu stát se plavčíkem živilo ipo několik dalších let. Nehledě na mou tehdejší velkou nadváhu – takovou, že své vlastní bílé tričko mám dneska pořád ještě ve skříni arád ho nosím. Zkrátka za jistých okolností jsem mohl být na jeho místě, stělem záchranáře aplatem právníka, kterého ze mě chtěli mít rodiče, ajá nijak neprotestoval, ale má volba nakonec padla na vznešenější filozofii arozhodně toho nelituji. To jediné, co mnou vten moment pozorování vypracovaného Goslinga hrajícího pro svou novomanželku doopravdy otřásá, jsou zřejmě blažené úsměvy svatebních hostů, jejichž zástup prodlužuje šestičlenná obsluha vbílých košilích, černých motýlcích azelených zástěrách, nastoupivší zpovinnosti, srukama za zády anohama usebe, aby svým pohybem nerušila překvapení pro nevěstu. Ačkoli se všichni soustředí na ženicha, řezavá bolest na hrudníku, kam ještě před chvílí příjemně dopadaly ony hřejivé zvuky, mi připomíná, že ve hře jsem já sám. Oč déle hraje Robin bezchybně, oto rychleji mi srdce začíná tlouct. Vhorku, jež se mi opět rozlévá po těle ajež se skaždým dalším tónem stává čím dál méně snesitelným, se čistě kvůli sobě začínám modlit za svou jedinou možnou záchranu: aby udělal nějakou malou chybu. Nechci, aby bylo ublíženo jemu nebo někomu jinému, chci, aby nebylo ubližováno mně. Napadne mě to automaticky, vyskočí to znejodpornějších hlubin mého nitra, aniž bych to musel vymýšlet. Je to sebezáchovný instinkt. Astane se. Dokonce musí na okamžik přestat, akdyž pak súsměvem omluvně naklopí hlavu, aby si mohl narovnat prsty, nikomu to nemůže uniknout. Mě vmém rozpolceném srdci bijícím na poplach nejprve prudce píchne, protože tohle jsem nechtěl, apotom, co se ženich znovu chytí, se spolu sostatními shovívavě pousměju, jakože se vlastně nic nestalo. Pak už si přeju, aby to dohrál správně, astrašně se stydím. Jsem strašnej srab, honí se mi hlavou, dyť já sám bych na to piano přede všema nikdy nehrál, nezvládnul bych to. Jsem neskutečně ubohej.


    ~


    Když se vprostorném hliníkovém stanu sbílou plachtou,jejíž boky imitují renesanční okýnka astrop pokrývá látková baldachýnová dekorace, rozsvítí řetězce žároviček kopírujících uspořádání stolů pod nimi, slunce je zase oněco níž, takže celistvé pruhy mraků rozčleňují oblohu do několika různobarevných pásem: vnejnižším zapadá oranžový zdroj světla, zatímco vnejvyšším už vládne modrošedý soumrak. Ktanci hraje moravská cimbálovka, šestice podsaditých mužů vbílých košilích ačerných vestičkách, adoprovází ji nerytmické klapání naleštěných vidliček bořících se do malinovo-mangového svatebního dortu. Sedím ujednoho zkrajních obdélníkových stolů, zahaleném tlustou látkou nažehleného bílého ubrusu, kde se okolo mě každou chvíli otřou nějaké siluety tančící na pozadí oranžové, adívám se ven – přivolávám tu modrošedou. Mrzí mě, že je tak málo hodin aty další se vlečou snámahou, jíž nemohu nijak odlehčit, neboť jedinou překážkou jsem jim já sám. Nevím, co tu bez Julie budu po zbytek večera dělat. Jelikož jsem dojedl, netančím aani se snikým příliš nebavím (znám jen ženicha aod pohledu pár jeho známých), zdá se mi, že se opět stávám středem pozornosti, oniž nestojím – ostatně kdo chodí na svatby sám, že? Když se podezřívavě rozhlédnu kolem sebe, nikdo se nedívá. Přesto raději sáhnu po svatebním menu, slavnostně vyvedeném na papíře zkrouceném, otrhaném aušpiněném jako starý pergamen, abych hned nato – vědom si nepatřičnosti zkoumání již snězených chodů – vytáhl mobilní telefon apředstíral, že ťukám nějakou zprávu. Julie je od zaslání své strohé informativní smsky nedostupná apouhé surfování po internetu nebo prohlížení fotografií by mohlo vyvolat pravdivý, leč společensky nepřijatelný dojem, že se nudím. Nakonec do sebe naliju druhé pivo apovzbuzen alkoholem spěchajícím na pomoc starostmi obtížené mysli obhlížím, zda by nějaké gesto či slovo mých náhodných spolustolovníků, jež se mi předtím krátce představili, nešlo rozvinout vjakoukoli konverzaci.


    Naproti mně vypíná svou hruď fitness trenér Honza, Robinův kamarád zposilovny, kterého neznám. Je to černovlasý třicátník spokročilými kouty (většími, než mám já), vysokým čelem ahustým plnovousem obrůstajícím velmi nezvyklé, masité rty. Za dohledu své ženy všedých asymetrických šatech sobnaženými rameny, připravené spapírovým ubrouskem vruce kokamžitému zásahu, krmí sebe amalé blonďaté děvčátko růžovo-oranžovým piškotovým zákuskem. Holčička připomínající pár dní staré ptáčátko otevírá ústa vpravidelných intervalech, bez ohledu na pohyb otcovy vidličky, avšak ani taková dávka roztomilosti mě nevybudí kžádnému komentáři. Namísto toho se natočím směrem doprava, kde sedí brýlatý, šlachovitý projektant Míra, aspatřím jeho záda: úzký obličej adlouhé končetiny komunikují smužem usazeným uvedlejšího stolu. Napadne mě, že trochu toho vazkého času, jenž ke mně přilnul ane ane se odlepit, bych mohl smýt na návštěvě toalety. Soumrak mezitím pokryje inejnižší patro oblohy, ajá se po návratu ke stolu chystám kodchodu.


    „Ááá, fi-lo-zof se vrátil,“ řekne strojeně hlubokým hlasem Míra. „Co to přesně vobnáší, ta filozofie? Co si pod tím mám představit? My jsme to teda měli ve čtvrťáku jako součást ZSV, ale nedovedu si představit, jak to funguje jako profese.“


    „Prosím tě, já vlastně do detailů taky ne – já zatím jenom studuju,“ pokrčím rameny aprovinile se pousměju.


    „Ty ještě studuješ, jo? Já myslel, že seš zhruba stejně starej jako my. Tipnul bych tě tak na třicet.“


    „Seš dobrej, nedávno mi bylo dvacet devět. Je to komplikovaný, nikdy jsem nestudoval prezenčně, až teď poslední dva roky, protože si myslím, že mi to docela jde, tak bych se tím snad jednou mohl iživit.“


    „Ačím se teda zabejváš?“ vyzve mě sblahosklonnou shovívavostí aočividně velkým přemáháním Honza, jehož široká nabušená ramena, již nedržící malé ptáčátko, vytvářejí iluzi, že má ruce permanentně opřené vbok, čímž varuje své okolí, aby se kněmu ajeho špičatým loktům nepřibližovalo.


    „Hmmm, různejma věcma. Vbakalářce jsem psal orozdílu dvou fenomenologických metod, kterými jsou epoché aredukce. Epoché je uzávorkování toho, čemu Husserl říká přirozený postoj ke světu, aodkrytí toho, jak se nám věci samy jeví. Redukce je zase vysvětlení ukazování se věcí skrze jejich převedení na konstituující akty vědomí.“


    „No ty vole, kde tebe vyhrabali?! Rozuměl jsem tak dvě slova,“ řekne Míra aspootevřenou pusou se začne zmateně dívat okolo sebe, aby si potvrdil, že vtom údivu není sám.


    „Hele, ono se to těžko vysvětluje, fenomenologie je něco jako psychologie, protože zkoumá svět ne tak, jak ho popisuje věda, tedy zneutrální, objektivní perspektivy, ale zajímá ji právě to, jak se nám věci ukazují subjektivně, tedy vždy perspektivně, relativně – ztoho nutně vychází ivědec, náš přirozený svět, svět každodenního života je prostě subjektivní, nikoli vědecky objektivní. Objektivace světa je něco, co sním sami děláme. Je to taková jeho vrstva, není to jeho původní podoba, objektivní teprve vyrůstá ze subjektivního, ne naopak.“


    „Pravdu má každý tu svou,“ vloží se do výkladu Honzova žena.


    „Jo, to do jistý míry fakt platí, svět vidíme každý jinak, ale to nevylučuje, že vněm nacházíme objektivní pravdy.“


    „To je strašná kravina, to přece každej ví. Zbytečná ztráta času,“ vyprskne ze sebe posměšně Honza.


    „Promiň, co přesně je ztráta času? Jo ty myslíš posilování? Tak to stebou nemohu nesouhlasit,“ řeknu provokativně, ale súsměvem.


    „No ta fomonologie, nebo jak se to jmenuje, avůbec celá filozofie. Řekni mi, co novýho apřelomovýho přinesli filozofové za posledních sto až dvě stě let? Aještě si dovolujou kritizovat vědu. Samý neužitečný bláboly. Tahle republika potřebuje učně ane filozofy nebo odborníky na počet pohlaví, který budou tak akorát stát fronty na pracáku ažít znašich daní,“ řekne Honza anáhle změní tón, našpulí své odulé rty aslizce podbízivým způsobem dodá: „Promiň, že se tak ptám, ale tebe živí kdo?“


    Zprvu jsem mu chtěl vžertu dát částečně za pravdu avyprávět anekdotu sdoktorem filozofie: „,Je tady někdedoktor?‘ – ,Já jsemdoktor.‘ – ,Zachraňte toho člověka, doktore, zkolaboval!‘ – ,Já jsem aledoktor filozofie.‘ – ,Ten člověk umírá!‘ – ,Otázkou je, zda vůbec někdy žil.‘“ Nuže, toto jsem chtěl říci apak bych na to navázal obranou svého oboru: hovořil bych ovztahu vědy afilozofie, oširokém uplatnění absolventů humanitních oborů, otom, že pohlaví je primárně medicínský problém atd. Poslední Honzova otázka ale zasáhne střed terče, bolavé místo, kde se sám za sebe stydím. Vtu chvíli nedovedu aani nechci být vtipný auž vůbec nemám myšlenky na obhajobu svého oboru. Jediné, co mi vtu chvíli zbývá, jsou instinkty aty zbaběle volí cestu sebeobrany prostřednictvím maximální upřímnosti – filozofii můžu pomoci jen skrze prokázání své vlastní bezúhonnosti:


    „Ummm, mám nějaký úspory, protože jsem ještě do začátku roku při studiu pracoval – roky jsem dělal operátora vPraze na Radlický –, ale jak říkám, přestal jsem, abych se mohl nějakou dobu naplno věnovat škole,“ odpovídám trpělivě, zatímco uvnitř mě se již opět začíná rozlévat štiplavá hořkost, jež mnou protéká namísto krve.


    „Abydlíš kde? To si neumím představit, že bych vdnešní době vyžil zúspor,“ dodají Honzovy nepřátelsky zúžené oči, jež se skaždou další odpovědí podezřelého otrochu víc přimhouří. Je to jediný pohyb vjeho obličeji. Můj dech se strachem zrostoucího konfliktu zrychlí asnaha vyhnout se mu mě stále žene knaprosté upřímnosti: „Spřítelkyní žijeme vPraze na koleji. Teda teďka od září zase, přes léto jsem byl urodičů.“


    „Ty ho hrozně zpovídáš,“ vyhrkne ze sebe Honzova manželka ajemně ho plácne přes ruku.


    „Nééé, promiň, to já jsem nechtěl tak vyzvídat, jenom mě zajímalo, jak to všechno zvládáš, studium ještě sprací. Ale když nepracuješ aživí tě rodiče, tak už je mi všechno jasný. Jenom to potvrzuje, co jsem si myslel.“


    Jeho vysmívající se oči, ty dvě slunce plné radioaktivních ajedovatých erupcí žhavého magmatu, jsou vtu ránu větší ajako by se na tom širokém čele posunuly výš, což spolu spohybem zarostlé brady, jež se zakloněním hlavy vypjala až kvesmírným dálkám těch dvou hvězd, vytváří dojem, jako kdyby povyrostl akoukal na mě ze shora. Vhrudníku mi už zase všechno burácí: „Hele já nevím, co máš za problém, aani ti nic nemusím vysvětlovat, ale opakuju, že žiju zvlastních úspor, jen jsem teď vsadil všechno na jednu kartu, abych mohl napsat co nejlepší diplomku, dostat se na doktorát apak se tím třeba iživit.“


    Honza poslouchá se stále stejným výrazem, lokty má opřené ostůl, pravou ruku položenou vdlani té levé aukazováček vztyčený směrem ke rtům. Pak se jeho hlava začne hýbat nahoru adolů, jenže pokyvuje jen své vlastní zkažené představě, kterou nakonec vyřkne nahlas: „Takže žít znašich daní, přesně to jsem si myslel, my pracujeme na tom, aby vy jste nemuseli. To bych taky chtěl, takhle si prodlužovat mládí astudovat si do konce života, ale byla by mi hanba!“


    „Co se na to dá říct?“ kroutím hlavou, „jen hloupí lidé hodnotí něco, očem nic neví, aještě jsou si utoho tak jistý.“


    „Já mám na svůj názor právo, stejně jako ty máš právo na svůj.“


    Pak se podívám na Míru, jenž pokrčí rameny apodívá se vzhůru, tak jen mávnu rukou aodcházím na vlak.


    ~


    ~
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