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    Tohle může udělat každý. Stačí zavřít oči. Je to nadruhé straně života.


    


    Louis Ferdinand Céline: Cesta nakonec noci


    (překlad Anna Kareninová)

  


  
    Kapitola 1


    


    Jednoho dne koncem dubna jsem veškole otevřel penál amezi tužkami jsem objevil naněkolikrát složený papírek. Ananěm bylo tenkým písmem, které vypadalo jako drobné rybí kosti, napsáno: Jsme kamarádi. Nic víc.


    Rychle jsem papírek vrátil zpátky dopenálu. Potřeboval jsem to rozdýchat. Rozhlédl jsem se potřídě asnažil se při tom vypadat maximálně nenápadně. Zrovna probíhala přestávka jako každá jiná, stejné žertování spolužáků, staré známé klábosení ahulákání. Abych se uklidnil, opakovaně jsem si zarovnával okraje učebnic asešitů aořezal si tužky. Dal jsem si stím vážně načas. Konečně zazvonilo natřetí hodinu, ozvalo se šoupání židlí, dotřídy vešla učitelka azačalo vyučování.


    Ten vzkaz jsem si neuměl vysvětlit jinak než jako součást šikany, nic jiného to být nemohlo, ale nechápal jsem, proč namě kluci zničehonic zkoušejí něco tak divného. Jen jsem si sám pro sebe povzdechl aupadl doskleslé nálady. Natom ale nebylo nic neobvyklého.


    


    První dopis jsem objevil vpenále apak jsem nacházel další, přilepené lepicí páskou navnitřní straně lavice, vždycky na takovém místě, abych je snadno objevil, když strčím dolavice ruku. Čekaly tam namě co chvíli amně vždycky, když jsem nahmatal další papír, naskočila husí kůže. Pokaždé jsem se opatrně rozhlédl potřídě, stejně jsem měl ale pocit, že mou reakci někdo pozoruje. Vůbec jsem nevěděl, jak se mám tvářit, azmocňovala se mě nepochopitelná úzkost.


    Jednalo se opapírky velikosti pohlednice sjednoduchými otázkami typu: Co jsi dělal včera, když pršelo? nebo Dokteré země by ses podíval nejraději? Odnášel jsem si je nazáchod atam je četl. Nejradši bych je hned vyhodil, ale protože jsemse nedokázal rozhodnout kam, nezbylo mi, než je schovávat pod papírový obal sešitu.


    Forma dopisů se nijak neměnila.


    Aneměnilo se nic ani natom, jak mě Ninomija ajeho kamarádíčci trápili. Nutili mě nosit jim tašky, to brali jako samozřejmost, neuplynul den, aby mě nekopali, nemlátili nebo jen tak zlegrace neproháněli.


    Dopisy mi chodily dál avěty vnich byly čím dál tím delší. Nikdy vnich nebylo napsané moje jméno ani jméno odesílatele, ale když jsem si je důkladně pročítal, říkal jsem si, že nejspíš nebudou mít žádnou souvislost snikým kolem Ninomiji, že mi je pravděpodobně píše někdo úplně jiný. Pak mě ale napadlo, že to je vlastně pitomá myšlenka, vhlavě se mi převalovaly všechny možné nápady sem atam. Dospěl jsem knázoru, že je absurdní, aby zrovna mně někdo jen tak psal, anakonec mi bylo ještě mnohem víc smutno.


    Stejně jsem ale každé ráno, sotva jsem dorazil doškoly, zvědavě pátral, jestli nemám pod lavicí nový vzkaz. Stal se ztoho takový můj malý rituál. Přicházel jsem brzy, když veškole ještě nikdo nebyl, naše třída se nořila doticha ajemně voněla pooleji. Pročítat si vzkazy psané drobným písmem mi přinášelo radost. Pořád jsem měl sice jisté obavy, že by to mohla být nějaká léčka, ale přesto mi ty dopisy tak nějak dodávaly pocit bezpečí, aspoň nachvíli jsem znich nasával klid.


    Hned nazačátku května mi přišel dopis, vekterém stálo,že se mnou chce pisatel mluvit abude namě poškole mezi pátou asedmou čekat. Nechyběla dokonce ani jednoduchá ručně načrtnutá mapka adatum. Srdce mi bušilo tak, až mi dunělo vuších, slova dopisu jsem jasně viděl před sebou, ikdyž jsem zavřel oči.


    Celý den jsem myslel najeho obsah, dumal jsem, jak bych měl zareagovat. Ani opřestávkách jsem nemyslel nanic jiného, až mě ztoho rozbolela hlava anajídlo jsem neměl ani pomyšlení. Byl jsem přesvědčený, že až se naurčeném místě objevím, už tam namě bude čekat Ninomija sesvou partou, aby mi to nandali víc než kdy jindy. Vduchu jsem viděl, jak mě vechvíli, kdy dorazím, obklíčí apřekvapí něčím novým, čím se dobře pobaví namůj účet. Zkrátka jsem si myslel, že mě čeká ještě mnohem horší zážitek než jindy.


    Tyhle obavy jsem nebyl schopen vyhnat zhlavy.


    


    Vden, kdy jsme se měli sejít, jsem se nedokázal uklidnit, ať jsem se snažil sebevíc. Vetřídě jsem vjednom kuse napjatě sledoval Ninomiju ijeho kamarády, ale žádnou výraznou změnu jsem vjejich chování nezaznamenal. Nakonec namě jeden spolužák zasyčel: „Co namě furt čumíš?“ ahodil namě školní cvičku. Bota se pomně svezla napodlahu. Poručil mi, ať ji zvednu adonesu mu ji, což jsem taky udělal.


    Blížil se konec vyučování ajá jsem byl čím dál nervóznější. Až se mi ztoho chtělo zvracet. Sotva skončila poslední hodina, vypadl jsem ze třídy adoslova letěl domů. Cestou jsem si kladl otázku, co mám vlastně dělat, jestli vážně natu schůzku jít, nebo ne, ale nic jsem nevykoumal, ať jsem si lámal hlavu, jak chtěl. Nedokázal jsem se rozhodnout. Nemohl jsem si pomoct, cítil jsem, že ať udělám cokoli, bude to špatně.


    Když jsem dorazil domů, mamka mě jen stručně přivítala ašla si rovnou sednout napohovku před televizi. Já jsem jí odpověděl napozdrav apak už se ozýval jen hlas televizního moderátora, žádné jiné zvuky. Vezbytku domu panovalo ticho jako vždycky.


    „Celé odpoledne jsem se nezastavila,“ řekla maminka.


    Vzal jsem si zledničky krabici grapefruitového džusu, nalil si dosklenice avestoje jsem ho vypil. Když to maminka viděla, napomenula mě, ať si stím sednu kestolu. Pár vteřin nato už jsem slyšel, jak si stříhá nehty narukou. Nebo možná nanohou.


    „To jsi celé odpoledne připravovala večeři?“ zeptal jsem se.


    „Ano. Voní to tu, necítíš to? Je to moje první pečeně převázaná provázkem.“


    Napadlo mě, že to uvařila pro vzácnou příležitost, kdy se otec vrací domů, ale nezeptal jsem se, jestli je to tak.


    „Chceš se najíst hned?“


    „Ne. Ještě si zajdu naskok doknihovny, nemusím večeřet tak brzy.“


    


    Vnašem městě je jedna dlouhá ulice, která se táhne stovky metrů dodálky, celá lemovaná stromy. Každý den poní chodím doškoly ateď jsem tudy šel namísto setkání. Přesně vpolovině jsem musel zahnout doleva apokračovat ještě kus cesty, až jsem se dostal naopuštěný pozemek, který se dal sotva označit jako park. Zdomova jsem odešel už večtyři, takže když jsem dorazil namísto, nikdo tam ještě nebyl. Musím přiznat, že jsem si trochu oddechl.


    Vparku stálo něco jako lavička zpneumatik převrácených nabok abetonová velryba. Celý ten malý plácek byl zaneřáděný odpadky, obaly odcukrovinek aigelitovými sáčky.


    Kam se člověk podíval, tam se povalovaly suché psí výkaly. Vpísku vypadaly jako obalené strouhankou nasmaženou tenpuru. Zkusil jsem ty hromádky spočítat, ale čím déle jsem počítal, tím víc se mi jevily jako nekonečné, zjevně byly pohřbené úplně všude, pocelém pískovišti. Ajak jsem nata lejna zíral, posedlo mě podezření, že člověk, který mě sem vylákal, mě je bude nutit jíst. Při té představě mě začínalo pálit vzadu vkrku. Nahlas jsem vydechoval, abych se toho pocitu zbavil, ale stejně mi už jen zté představy bylo špatně.


    Betonová velryba měla tlamu dost velkou nato, aby se doní vešli dva lidé mé velikosti. Původně byla nabarvená, ale nátěr tak zflekatěl a zašel, že už se nedalo poznat, jakou měla velryba původně barvu. Nahřbet anahlavu jí někdo načmáral graffiti černou nesmyvatelnou fixou. Celý ten pozemek patřil kestaré sociální bytové výstavbě. Půda naněm byla odporně vlhká ačerná.


    Abych si ukrátil čas, rozhodl jsem se vrátit doulice lemované stromy.


    Posadil jsem se nakovovou lavičku, ztěžka vydechl apak jsem se pomalu nadechoval. Pořád jsem si vduchu vyčítal, jaká to byla chyba sem jít, neměl jsem to dělat. Jenomže kdybych nepřišel, schytal bych trest zato, že jsem nesplnil požadavek Ninomiji ajeho partičky, ato by mě taky mohlo šeredně bolet, takže by to vlastně vyšlo nastejno, ať bych se zachoval jakkoli.


    Znovu jsem si povzdechl abezmyšlenkovitě zvedl oči knebi. Stromy, které ještě donedávna představovaly jen hromadu černých kmenů, se obalily zeleným listím. Když zafoukal vítr, bylo slyšet, jak se listy vjeho rytmu houpají. Sundal jsem si brýle, protřel si oči apodíval se zpátky dolů naulici salejí. Tascenérie byla plochá jako vždycky, bez hloubky. Ajako obvykle jsem měl před očima barevné čtverce sobrázky, připomínající ilustrace kdávným příběhům pouličních vypravěčů. Skaždým mrknutím mi jeden obrázek spadl pod nohy anahradil ho nový.


    


    Ochvíli později, to už jsem měl hlavu opravdu úplně vymetenou, neschopnou myslet, jsem se vrátil namísto schůzky atam jsem napneumatikách uviděl zády ksobě sedět postavu. Dívku veškolní uniformě. Absolutně jsem nechápal, jak si to vysvětlit, rychle jsem se rozhlédl, jestli tam nejsou ještě další lidé, ale ponikom jiném nikde ani stopa.


    Opatrně jsem se kdívce blížil. Než jsem se před velrybou zastavil, zaslechla moje kroky aohlédla se. Byla to Kodžimová, spolužačka ze stejné třídy. Zvedla se, podívala se namě aautomaticky mi pokynula hlavou napozdrav.


    „Ten dopis…“


    Kodžimová byla malá, tichá žákyně se snědou pletí. Košili měla vždycky pomačkanou, uniformu obnošenou avůbec vypadala celá taková umolousaná. Měla husté, úplně černé vlasy stak neposednými kudrlinami, že jí konečky trčely kolem hlavy vchuchvalcích dovšech stran. Pod nosem měla tmavou skvrnu, která vypadala jako špína nebo chlupy, avšichni ze třídy se jí kvůli tomu pošklebovali. Holky se jí navíc posmívaly, že je zchudé rodiny anemyje se.


    „Nečekala jsem, že přijdeš,“ usmála se Kodžimová rozpačitě. „Není ti to nepříjemný?“


    Nemohl jsem hned najít vhodná slova, atak jsem jen zavrtěl hlavou. Chvíli jsme tam oba jen mlčky stáli.


    „Nechceš se posadit?“ vyzvala mě Kodžimová. To jsem sice chtěl, ale natěch pneumatikách jsem se nedokázal pořádně uvelebit.


    „Já vlastně nemám nic konkrétního, očem bych chtěla mluvit, ale říkala jsem si, že bych si stebou ráda popovídala jen tak ovšem možným. Osobě iotobě. Už dlouho mám pocit, že to oba potřebujeme.“


    Kodžimová se každou chvíli zadrhávala. Uvědomil jsem si, že to je poprvé, co ji vidím mluvit azřetelně slyším její hlas. Poprvé jsem také uviděl její tvář takhle zblízka. Ostatně bylo topoprvé, co jsem vůbec mluvil sdívkou. Dlaně mi zvlhly, začaljsem se potit pocelém těle anevěděl jsem, kam se mám dívat.


    „Jsem ráda, žes přišel.“


    Její hlas nebyl ani halasný, ani tichý, ale pevný, jako by uprostřed toho zvuku měla jádro, které jí drží hlas pohromadě. Neustále jsem přikyvoval. Zdálo se, že Kodžimovou trochu uklidňovalo, když to viděla.


    „Chceš vědět, jak se tenhle park jmenuje?“


    Naklonil jsem hlavu.


    „Jmenuje se Velrybí park, koukej, tohle je velryba. Ale nejspíš jsem jediná, kdo ho tak nazývá,“ řekla Kodžimová azasmála se. Vduchu jsem si ten název zopakoval.


    „Jak jsem říkala, už dlouho si stebou chci promluvit, proto jsem ti posílala ty dopisy. Jenomže jsem ani trochu nevěřila, že bys fakt přišel, takže jsem teď tak trochu všoku.“


    Mluvila rychleji než prve adrbala se při tom nanose.


    Znovu jsem přikývl.


    „Chci se stebou kamarádit,“ řekla apodívala se mi doobličeje. „Teda pokud proti tomu nic nemáš.“


    Moc jsem nechápal, očem to Kodžimová mluví, ale automaticky jsem přikývl. Jenomže jakmile jsem kývl nasouhlas, okamžitě mě přepadla vlna otázek, co to vlastně znamená být kamarád aco se odtakového kamaráda očekává. Ale abych se zeptal nahlas, ktomu jsem se nedokázal přimět. Cítil jsem, jak mi pozádech stéká pot. Ovšem Kodžimovou moje odpověď zjevně potěšila, šťastně se usmála, vydechla ařekla, že ztoho má radost. Nato se zvedla zpneumatik aoběma rukama si zezadu uhladila plizovanou sukni. Záhyby měla úplně křivě akapsy nepřirozeně vyboulené, jak si je něčím nacpala. Trčely jí znich útržky papírových kapesníků.


    „To je teda blahomin,“ řekla súsměvem apodívala se při tom nasvé nohy. Vduchu jsem si opakoval blaho… co? Chtěl jsem se jí zeptat, co to znamená, ale nevěděl jsem jak avkteré chvíli, atak jsem nakonec mlčel.


    „Můžu ti zase napsat?“


    „Klidně,“ odpověděl jsem. Hlas jsem měl divně zastřený atváře mi jen hořely.


    „Amůžu ti to pak dát dolavice, jo?“


    „Jo,“ přikývl jsem.


    „Odepíšeš mi?“


    „Jo.“


    Tentokrát jsem dokázal odpovědět snáležitou hlasitostí. Oddechl jsem si.


    Potom jsme chvíli už jen tak stáli anic neříkali. Někde zdálky jsem zaslechl krákání vran.


    „Tak se měj.“


    Kodžimová se namě zadívala, usmála se, zlehka mávla rukou, rychle se otočila azamířila doboční uličky, která vedla kulici salejí.


    Cestou se ani jednou neohlédla. Pohled nani se mi před očima křížil, její postava se rychle zmenšovala. Nebyl jsem si jistý, jak dlouho se má člověk zaněkým, kdo odchází, takhle dívat, každopádně jsem to vydržel, dokud se mi Kodžimová úplně neztratila zočí. Hranatý lem její sukně se těžce houpal ašvihal ji zezadu dolýtek. Ten mi zůstal naočích, ikdyž už ona sama úplně zmizela. Zůstal jen těžkopádně rozhoupaný lem její sukně.


    * * *


    


    „Šilhavec!“ ozvalo se, když skončilo vyučování.


    Znechuceně jsem se otočil. Jeden zNinomijových podržtašků mě chytil pod krkem azatáhl zpátky dotřídy. To nebylo nic mimořádného. Ninomija seděl jako vždycky uprostřed místnosti nalavici. Když mě zaregistroval, pobaveně mě pozdravil slovy „vítej zpátky“ aporučil mi, abych si strčil křídu do nosu anakreslil něco natabuli. Něco hodně legračního, aby se všichni aspoň minutu chechtali tak, až budou mít křeče vbřiše. Už Ninomijův nápad stačil, aby ujeho kumpánů vyvolal výbuch smíchu. Jeden mě odvedl ktabuli aostatní se postavili okolo, aby namě dobře viděli.


    SNinomijou jsem chodil doškoly odprvní třídy.


    Už tehdy musel být neustále středem pozornosti. Je pravda, že vynikal nad ostatními spolužáky vesportu, měl taky výborné známky akromě toho iúhledně tvarovanou tvář, kterou každý považoval zahezkou. Jako jediný nenosil svetr předepsané barvy, ale chodil zásadně vpestrých svetrech avlasy mu sahaly až naramena. Měl otři roky staršího bratra, který taky vlecčems exceloval, ion byl školní celebritou. Už jen to dodávalo Ninomijovi zvláštní auru výjimečnosti, aproto se kolem něj neustále točil houf žáků, kteří se sním toužili kamarádit. Když pak Ninomija postoupil nadruhý stupeň základní školy, začal nosit vlasy svázané vzadu doohonu. Rád vyprávěl vtipy kpobavení dívek vetřídě, rozesmál ale každého, kdo slyšel ty jeho vtipné historky, nejen dívky. Inadruhém stupni měl trvale vynikající školní výsledky auž odzačátku ročníku navštěvoval povyučování ještě přípravné kurzy pro vyšší vzdělávání. Spolužáci se před ním pochopitelně skláněli abylo znát, že ho obdivují dokonce iučitelé.


    


    „Dělej, kresli!“


    Stál jsem nehybně bez jediného slova.


    „Ty se prostě nikdy nepoučíš, co?“ Ninomija rozhodil otráveně rukama. „Jak dlouho už tohle děláme!“
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