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  Seán O’Hagan: Som prekvapený, že ste sa na toto dali nahovoriť, keďže už dlhšie neposkytujete rozhovory.


  


  Nick Cave: Komu by sa chcelo robiť rozhovor? Rozhovory sú väčšinou nanič. Naozaj. Úplne vás vyšťavia. Neznášam ich. Ich základný predpoklad je strašne ponižujúci: vychádza vám nový album, musíte propagovať nový film, musíte predať knihu. Po čase vás jednoducho unaví váš vlastný príbeh. Asi som si vistej chvíli uvedomil, že taký typ rozhovorov mi nič nedáva. Že len berie. Vždy som sa po nich musel istý čas zotavovať. Akoby som musel odznova hľadať sám seba. Atak som sa na to asi pred piatimi rokmi úplne vykašľal.


  


  Aký teda máte pocit ztohto tu?


  


  Neviem. Ale zase komunikujem rád, rád sa stretávam sľuďmi. Anaše rozhovory boli vždy veľké, rozsiahle, tak­že keď ste prišli stakýmto návrhom, bol som zvedavý, kam to celé povedie. Nuž, poďme na to.


  


  Keď som sa vami rozprával vmarci (2020), práve ste vdôsledku pandémie zrušili svetové turné. Musím povedať, že ste ktomu pristupovali pozoruhodne stoicky.


  


  Rozhodne to bolo zvláštne obdobie. Keď nás postihol covid amôj manažér Brian Message mi oznámil, že nepôjdeme na turné, pocítil som akési prázdno, akoby sa podo mnou prepadol celý svet. Príprave koncertnej podoby albumu Ghosteen sme venovali množstvo úvah aúsilia– skúšali sme sdesiatimi vokalistami, vytvorili sme celú vizuálnu štruktúru predstavenia, ktorá pôsobila absolútne jedinečne afascinujúco. Stálo nás to veľa práce, mentálnej energie aj financií. Takže keď som sa dozvedel, že turné určite nebude, vprvej chvíli som bol zhrozený. Zasiahlo ma to vsamej podstate bytia, lebo som bol človek, ktorého životom sú koncertné turné. To bolo moje ja. Hovorím to veľmi opatrne, lebo viem, akí sklamaní boli fanúšikovia, ale, ak mám byť úprimný, ten pocit existenčného kolapsu mi vydržal asi polhodinu. Apotom si spomínam, ako som stál vmanažérovej kancelárii atrochu previnilo som si vduchu povedal: „Doriti! Nepôjdem na turné. Amožno až celý rok.“ Odrazu sa ma zmocnila neobyčajná úľava, akoby ma zaplavila vlna, cítil som eufóriu, ale aj niečo viac– akúsi bláznivú energiu.


  


  Pocit možností?


  


  Áno, ale skutočných možností. Možností, ktoré sú paradoxne spojené sbezmocnosťou. Nie možností niečo urobiť, ale možností niečo neurobiť. Odrazu som si uvedomil, že môžem byť len tak doma so svojou manželkou Susie, ato bolo samo osebe úžasné, lebo svoj vzťah sme vždy merali mojimi odchodmi anávratmi. Odrazu som mohol byť so svojimi deťmi alebo len tak sedieť na balkóne ačítať knihy. Akoby som dostal povolenie jednoducho byť,bez nutnosti niečo robiť.


  


  Ako to celé pokračovalo, vznikol dojem, že čas sa nám vymkol zrúk, dni sa zlievali jeden do druhého. Cítili ste to?


  


  Áno, zdalo sa, že čas sa zmenil. Vyznieva to trochu neprístojne, ale vistom zmysle som si obľúbil tú zvláštnu slobodu, ktorú mi to poskytovalo. Rád som ráno vstával stým, že mám pred sebou ďalší deň, keď môžem len existovať anemusím nič robiť. Prestal mi vjednom kuse vyzváňať telefón adni sa veľmi rýchlo stali nádherne rovnakými. Vistom zmysle to bolo podobné, ako byť znovu feťákom, ten rituál, tá rutina, ten zvyk.


  To všetko hovorím aj napriek tomu, že predchádzajúce turné, keď sme hrali naživo album Skeleton Tree, bolo jedným zo zásadných období môjho profesionálneho života už len tým, že som bol každý večer na pódiu azpublika vychádzala divoká energia. Ten výnimočný pocit spojenia sa ani nedá vyjadriť. Zmenilo mi to život. Nie, vlastne mi to život zachránilo! Zároveň to však bolo veľmi vyčerpávajúce, telesne aj duševne. Takže keď sa pripravované turné zrušilo, počiatočné sklamanie vystriedala úľava anaozaj aj pocit akýchsi zvláštnych anepredvídateľných možností. Hanbím sa to aj vysloviť, lebo viem, ako ničivo zasiahla pandémia mnohých ľudí.


  


  Znašich vtedajších rozhovorov bolo jasné, že ste už na začiatku cítili, že lockdown bude obdobím reflexie.


  


  Inštinktívne som to vycítil. Pamätám si, že mi nepripadalo správne pokúšať sa oonline vystúpenia vkuchyni, vo vani, vpyžame či ako rôzne to ešte niektorí umelci vtedy robili– všetky tie naivistické aokaté prejavy spoluúčasti. Ja som mal pocit, že sa treba len usadiť včase auvažovať. Mal som pocit, že ma svet umravnil. Počas toho covidového leta som prežíval zvláštne hĺbavé obdobie. Nikdy nezabudnem, ako som sedával na balkóne, veľa som čítal, napísal som hromadu nového materiálu, odpovedal som na otázky na svojej stránke The Red Hand Files. Bolo to zaujímavé obdobie aj napriek ustavičnému pulzovaniu úzkosti ahrôzy.


  


  Pamätám sa, že sme spolu na začiatku pandémie telefonovali apovedali ste: „Toto je veľké.“


  


  Áno, tuším som práve čítal niečo, čo mi objasnilo obrovskú silu vírusu aj to, akí sme všetci nesmierne zraniteľní aako spoločnosť úplne nepripravení. Oboch nás vydesila tá neviditeľná vec za dverami. Vydesila všetkých. Naozaj som mal pocit, že prišiel koniec azastihol svet vspánku. Akoby sa zhora načiahla neviditeľná ruka avyrobila obrovskú dieru vtom, čo sme považovali za príbeh svojho života.


  


  Pripomína mi to ideu narušeného rozprávania, oktorom ste hovorili vsúvislosti so skladaním: že témy aj významy vašich novších skladieb sú menej priamočiare ane­uchopiteľnejšie.


  


  Presne tak. Moje skladby sú určite abstraktnejšie amenej sa riadia tradičným rozprávaním. Vistej chvíli ma prestalo baviť písať skladby vtretej osobe, ktoré rozprávajú usporiadaný príbeh, čo sa začal vúvode aposlušne smeroval kzáveru. Jednoducho som prestal dôverovať forme. Zdalo sa mi nefér stále ľudí trápiť takýmito príbehmi. Pripadalo mi to ako tyrania. Takmer akoby som sa skrýval za týmito úhľadnými, vybrúsenými príbehmi, lebo som sa bál toho, čo vo mne vrie. Chcel som písať skladby, ktoré sú akési pravdivejšie, ktoré sú autentickejšie vo vzťahu kmojim zážitkom.


  


  Konkrétne kvašim nedávnym zážitkom?


  


  Áno. Kzážitkom, ktoré– tak ako uväčšiny ľudí– pripomínajú trhlinu. Zčisto osobného pohľadu mi už nedávalo zmysel žiť vrámci usporiadaného príbehu. Arthur zomrel avšetko sa zmenilo. Ten pocit narušenia, narušeného života, presiakol do všetkého.


  Vrámci toho, čomu sa tu spolu venujeme, sa mi ktomu ťažko vracia, ale zároveň je dôležité, aby sme otom hovorili, lebo strata syna ma definuje.


  


  Úplne tomu rozumiem. Takže už pre vás nie je dôležité vyrozprávať priamočiary príbeh vskladbe, akákoľvek dramatická by bola?


  


  Áno, ale nevzdal som sa vysoko vizuálnych skladieb. Ide skôr oto, že dejové línie sú pokrútenejšie, zamotanejšie, zmrzačenejšie– forma sama je traumatickejšia. Moja hudba začala odzrkadľovať život, ako som ho videl.


  Zároveň platí, že skladby na mojich posledných albumoch sú stále príbehové, no príbehy som natlačil do mlynčeka na mäso. Napríklad album Ghosteen rozpráva príbeh. Rozpráva rozsiahly epický príbeh straty atúžby, ale je rozbitý, rozmetaný na kúsky.


  


  Určite je to úplne iný druh rozprávania, oveľa ambicióznejší, dokonca konceptuálny.


  


  Áno. Radikálne odlišný. Na tých skladbách nie je nič lineárne. Menia smer, lámu sa, dokonca sa nám rozpadajú pred očami. Tieto skladby existujú vo vlastnej podivnej realite.


  


  Mám pocit, že niektorí fanúšikovia neboli úplne nadšení smerom, ktorým sa uberá vaša hudba.


  


  Jasné, istá časť nespokojných starších fanúšikov chce, aby som zase písal takzvané „normálne“ skladby, ale momentálne si to neviem predstaviť. Tá hlboká nostalgia za starými skladbami stále existuje,vlečie sa za našou kapelou ako ospalý starý pes. Bad Seeds sú tu už tak dlho amajú za sebou toľko verzií, že niektorí ľudia sú veľmi naviazaní na minulosť alebo, presnejšie, na svoju vlastnú minulosť, na takzvané staré zlaté časy. Preto im predstava, že budeme robiť iný typ hudby, pripadá takmer ako zrada. Avistom zmysle to chápem, ale nostalgické či sentimentálne impulzy určitých dlhoročných fanúšikov nemôžu brzdiť prirodzený vývoj kapely. Našťastie je veľmi veľa ľudí ochotných putovať snami, prežívať to krásne nepohodlie anebezpečenstvo, ktoré vychádza ztoho, že sa pokúšame oniečo nové.


  


  Mám dojem, že už album Push The Sky Away, ktorý ste vydali vroku 2013, zo spätného pohľadu naznačuje ďalší vývoj, askladby ako Higgs Boson Blues aJubilee Street znejú akosi voľnejšie amenej lineárne. Súhlasíte?


  


  Rozhodne je to významný album, lebo vtedy sme sWarrenom začali spolu skladať. Ztvorivého hľadiska to pre mňa bola seizmická zmena aurčite som nečakal, že nájdem skutočného spoluautora aže medzi nami zavládne hlboká synchronicita. Bola to radikálna zmena, ktorá vy­šla zmojej frustrácie ztradičného spôsobu práce, keď som zvyčajne napísal skladbu apredložil ju kapele.


  


  Mohli by sme sa porozprávať otom, ako vznikol album Ghosteen, konkrétne otvorivej dynamike medzi vami aWarrenom?


  


  Najväčšia zmena bola asi vtom, že keď sme písali Ghosteen, sWarrenom sme čisto improvizovali. Hral som na klavíri aspieval som, Warren sa venoval elektronike, slučkám, husliam asynťáku aani jeden znás poriadne nechápal, čo robíme akam smerujeme. Len sme sa ponárali do zvuku ana ceste knovému výsledku nás viedol hlas srdca aj vzájomné porozumenie. Vpodstate sme celé dni hrali. Potom sme sa vtom zase celé dni prehrabávali avyberali sme časti, ktoré zneli zaujímavo. Vniektorých prípadoch to bola napríklad len minúta hudby alebo jeden verš. Potom už vpodstate išlo oto, ako ztýchto pekných rôznorodých častí vybudovať skladby. Náš proces strihania spočiatku pripomínal koláž alebo akúsi hudobnú montáž. Na týchto základoch sme ďalej stavali skladby.


  


  Podľa toho, čo vravíte, by som si trúfol povedať, že vtom bol prítomný prvok náhody.


  


  To zase nie. Neboli sme len dvaja ľudia, ktorí nevedia, čo robia. Existuje medzi nami hlboké intuitívne porozumenie a, samozrejme, dvadsaťpäť rokov spolupráce. Je to poučená improvizácia, vedomá improvizácia.


  


  „Vedomá“ ako premýšľavá? Alebo premyslená?


  


  Myslím tým improvizáciu, ktorá je intuitívna, ale aj premyslená, ak sa to tak dá povedať. Pokiaľ ide otexty, nikdy som neimprovizoval od základu. To treba zdôrazniť. Keďže som nad týmto projektom dlho rozmýšľal, prišiel som do štúdia skopou nápadov asobrovským množstvom napísaných slov, zktorých som, mimochodom, väčšinu zahodil. Vždy však existuje niečo, čo by sa dalo nazvať textovým obsahom, atakisto určité dominantné alebo ťažiskové témy, ktorými som sa zaoberal týždne či mesiace pred nahrávaním. Je to veľmi oslobodzujúci spôsob práce.


  


  Takže aby sme si rozumeli: neimprovizujete tak, ako džezoví muzikanti improvizujú na určitú melódiu alebo tému?


  


  Nie, ide skôr oto, že sa pokúšame dospieť kskladbe pro­stredníctvom riskantného procesu improvizácie, nájsť for­mu pomocou hudobného dobrodružstva. Myslím si, že kľúčové by mohlo byť to, že používame akúsi vzájomnú nevedomosť, aby sme ulovili skladby.


  


  Mám dojem, že takýto proces by vnesprávnych rukách mohol dopadnúť katastrofálne.


  


  Väčšinou to tak aj je. Ale na album vám stačí desať skladieb, desať nádherných afascinujúcich náhod. Musíte byť trpezlivý avnímať malé zázraky, ktoré sú skryté vtom, čo je obyčajné. Jedným zWarrenových jedinečných darov je schopnosť sluchom zachytiť potenciál vtom, čo je ešte nevyformované anevyvinuté. Vtom je úžasný. Počuje veci úplne jedinečným spôsobom.


  Jedným zdôvodov, prečo sa nám dobre spolupracuje, je to, že ja vidím, ako sa slová ovíjajú okolo časti nesformovanej hudby, ako ju spájajú adodávajú jej význam. Je to vizuálna záležitosť, vidieť skladbu, dodať jej bohatý naratívny zámer.


  


  Takže keď pracujete takto, vštúdiu celé hodiny upravujete aj texty?


  


  Nie, to nikdy. Na skladbách pracujem doma, vyžadujú si veľa času aveľa premýšľania aj veľkú pozornosť aoddanosť forme. Ale keď sme vštúdiu, mením sa na mäsiara, ktorý sa teší, keď môže bez mihnutia oka odseknúť nohy vzácnemu textu. Texty vistom zmysle strácajú hodnotu astávajú sa vecami, sktorými sa treba hrať, ktoré treba rozštvrtiť areorganizovať. Veľmi sa teším, že som sa dostal do bodu, keď mám ksvojim slovám absolútne nemilosrdný vzťah.


  


  Musím povedať, že pre skladateľa je takýto spôsob práce veľmi odvážny, ba priam bezhlavo riskantný.


  


  Improvizácia je vpodstate aktom akútnej zraniteľnosti. Ale zároveň je to cesta ktvorivej slobode, kdivokému dobrodružstvu, priktorom sa skutočne hodnotné veci neraz vynárajú vďaka hudobným nedorozumeniam. Naše improvizácie sú málokedy harmonické. Často je to zápas onadvládu, ale potom na okamih nastane splynutie– tak trochu ako urozhádaných milencov!


  


  Predpokladám, že vy dvaja máte úplne odlišný temperament.


  


  Áno, ale väčšinou sa zhodneme, aj keď sa na veci pozeráme zúplne iného uhla. Mňa dokáže rozladiť aodradiť od skladby aj maličkosť, zatiaľ čo Warren vždy vníma celok. Oveľa viac než ja sa spolieha na inštinkt. Rozozná krásu skôr než ja. Je to veľký dar.


  Ale musíte si uvedomiť, že Warrenovi nezáleží na textoch tak ako mne. Oveľa viac ho zaujíma emócia, zvuk ahudba. Od začiatku vraví: „Toto je super!“, zatiaľ čo ja si až do samého konca nie som istý. Oveľa dlhšie mi trvá, kým sa so skladbou stotožním. Apráve tento rozdiel medzi nami vytvára tú správnu dynamiku.
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