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  Snívalo sa mi, že sa mi sníva ovlhkej sivej ostrovnej pôde apríjemnej vôni, ktorú vydáva podaždi, ovzdialenom mieste, kam už nikdy vživote nevkročím. Mama mi raz vysvetlila, že tá vôňa vzniká zchemických látok abaktérií vzemi, ktoré ponavlhnutí vypúšťajú dovzduchu aromatické spóry. Vôňa nám podľa nej lahodí preto, lebo chceme veriť, že miesto, kde nás jedného dňa pochovajú, bude príjemné.


  Som hore už takmer hodinu, keď sa mi rozsvieti mobil. Správa. Nevšímam si ju, až kým pochvíli nepríde ďalšia. Keď odpojím telefón odnabíjačky, zbadám, že správu, ako som správne predpokladal, mi poslal Robbie.


  Prečítam si prvú:


  


  Dnes stebou rátam, kamoško. Nesklam ma.


  


  Potom druhú:


  


  Vymaž to, dobre?


  


  Premýšľam, ako môže byť taký hlúpy apíše mi esemesky. Také správy nám len uškodia. Zo skupinového chatu naWhatsAppe, kde sa musel vychvaľovať, čo sme vten večer vyvádzali, azodpovedí, ktoré si mohol ktokoľvek prečítať, sme vyzerali ako netvori. Myslí si, že vystatovanie je dôkazom našej neviny, že keby sme naozaj spáchali nejaký zločin, tak by sme sa stým určite nechválili. To je možno pravda, no vari nevie, že ak aj tie správy vymažeme, nič to neznamená? Všetko je uchované vo vnútornej pamäti telefónu, vcloude alebo nanejakom anonymnom serveri vrozľahlých úložiskách pod Mohavskou púšťou.


  Nič nezmizne. Nič neupadne dozabudnutia. Všetko, čo dnes povieme alebo urobíme, ostane snami už navždy.


  Vstanem zpostele apoložím nohy nakoberec. Nohy, ktoré dokážu to, čo nohy iných chalanov nedokážu. Sľahkosťou Rudolfa Nurejeva behať poihrisku, obchádzať protihráčov, prebrať im loptu anečakane vystreliť. Zakrútiť loptu vdokonalom oblúku zrohu priamo na hlavu vybraného útočníka alebo ju poslať ponad skáčucich obrancov srukami narozkroku dopravého horného rohu brány. Koľkokrát ma odniesli kpostrannej čiare, kde som pred armádou našich fanúšikov sroztiahnutými rukami padol nakolená atváril sa, že mi záleží naich obdive! Moje nohy to robili odjakživa, tak ako vedia niektoré deti kresliť, spievať alebo napodobňovať druhých. Žiaľ, týmto nadaním boli obdarované nesprávne končatiny, lebo ja som nechcel byť futbalistom. Chcel som byť maliarom, no moje oči aruky nedostali talent, aký dostali moje nohy.


  Podídem kzávesom, rozhrniem ich apozriem dolu na rezidenčné parkovacie miesta. Naslnku sa jagá moje jasnožlté Audi R8. Vlani som zaň vysolil stodvadsaťtisíc libier, dvojmesačnú mzdu, no jazdím naňom len na tréningové ihrisko anaspäť. Lacnejšie by bolo chodiť taxíkom.


  Štrnásťposchodový činžiak, vktorom bývam, stojí na predmestí, pri rieke. Nakaždom poschodí sa nachádza len jeden byt srozlohou dvestoosemdesiatdva metrov štvorcových, ja bývam nadvanástom. Oproti, na druhej strane dokonalého kruhového kvetinového záhonu sfontánou uprostred, stojí úplne rovnaký činžiak, vduplexe tam býva Robbie. Napodlažiach podo mnou majú byty dvaja známi herci, úspešná popová hviezda abývalý minister vnútra. VRobbieho činžiaku bývajú ďalší traja futbalisti adeti akéhosi televízneho moderátora. Sú to oveľa priestrannejšie byty, než potrebujeme. Vkaždej mies­tnosti sa nachádzajú bezdrôtové reproduktory, akeď si chcem vypočuť nejakú pesničku, stačí nahlas povedať jej názov, hneď sa pustí. Hlasom ovládam teplotu vbyte, vodovodné kohútiky aj podlahové kúrenie. Mám šesť televízorov– vobývačke, vkaždej ztroch spální, vkuchyni avkúpeľni nad vaňou. Uprednostnil by som jednoduchšie bývanie, ale klub trval nasvojom, lebo občas zanami pošle novinárov, aby nás odfotili, ako relaxujeme spriateľkami, afanúšikovia nás chcú vidieť práve vtakomto prostredí. Niežeby som mal priateľku. Hoci jednu mi dohodili poniekoľkých týždňoch, čo som sa nasťahoval dobytu– véteri práve prvýkrát zaznela pieseň Hello! Vyzerala priateľská, dokonca navrhla, aby sme potom zašli napohárik, ale odmietol som, vyhovoril som sa naranný tréning.


  „Onič mi nejde,“ povedala. „Chcem ísť len napohárik. Už tri roky žijem so ženou.“


  Zopakoval som, že nikam nejdem.


  „Tak potom sa rozlúčime,“ povedala apobozkala ma nalíce. „Bolo to zábavné, Evan.“


  Keď zamierim dokúpeľne spojenej so spálňou, zazvoní mi mobil. Vzdychnem, predpokladám, že je to Robbie, ale nie– pozriem naobrazovku, vidím, že volá otec. Rodičia pricestovali pred štyrmi dňami, bývajú vhoteli vcentre mesta. Bol by som radšej, keby vôbec neprišli, ale nič som stým nemohol robiť. Rozmýšľam, že nezdvihnem, no viem, aký je otec. Bude vyzváňať, kým sa neozvem.


  „Ahoj,“ poviem, keď si priložím telefón kuchu.


  „Tak už si hore?“


  „Jasné, že som hore.“


  Počujem, ako ťažko dýcha. Tento život, tento príšerný život, aký žijeme, bol jeho sen, nie môj. Stal som sa tým, čím chcel, aby som sa stal zatie štyri roky, čo som opustil ostrov, no stále ma kontroluje.


  „Pozor najazyk,“ povie potichu ako Liam Neeson vtom filme aja vnose zacítim vôňu hliny ako vždy, keď sa bojím alebo keď si spomeniem, čo som urobil aprečo som utiekol.


  „Prepáč,“ poviem.


  „Ideš taxíkom?“


  „Áno.“


  „Zabezpečil ti ho klub?“


  „Nie. Klub sa nemôže dotoho miešať.“


  „Chceš, aby som sa snimi pozhováral?“


  Dusím vsebe smiech. Ten nevedomý blázon si na­ozaj myslí, že klub dá najeho reči. Klub so svojím majiteľom, riaditeľmi amajetkom majú hodnotu tristo, štyristo miliónov libier. Otec so svojím statkom, tretinovým podielom vobchode spotravinami apätinovým podielom lode možno naostrove niečo znamená, ale tu je nula. Nepustili by ho ani cez dvere.


  „Nechaj to radšej tak,“ poviem. „Použijem aplikáciu, bude to jednoduchšie.“


  „Dobre.“ Dlhá pauza. Nemám položiť? uvažujem, no rozhodne zamňa azloží on. Hodím telefón naposteľ, dám si dlhú horúcu sprchu, starostlivo sa oholím, fénom si vyfúkam plavé kadere. Viem, že vďaka tým vlasom vyzerám ako neviniatko, mohol by som to využiť. Smojou detskou tvárou ani zďaleka nevyzerám nadvadsaťdva. Neviniatko. Keby som vmeste nebol taký známy, vbare by ma asi ani neobslúžili. Mám jediný problém: sám si zaplatiť zapitie. Keď niekam zájdem, dievčatá chcú sedieť pri mne čo najbližšie achalani chcú byť mojimi najlepšími priateľmi. Totiž– keď som niekam zašiel. Už to nerobím, dôvody sú jasné. Pravidelne sa stretávam len sWojciechom, no zdá sa, že aj on prehodnocuje náš vzťah. Občas zájdeme domiestnej krčmy, hostí tam futbal nezaujíma, sedím otočený kstene sbejzbalovou čiapkou potisnutou dočela. No častejšie príde ku mne, pozeráme spolu nejaký film, hlavu si mu položím nakolená. Mám rád, keď ma hladká povlasoch. Robievala to tak mama, keď som bol malý, ležal som napohovke astále dokola som sa díval naBoj hračiek. SCormacom sme poznali každú repliku, navštevovali sme sa ahrali sme scény zfilmu našim rodičom, pučili sa odsmiechu, dokonca aj otec, ktorý sa usmial iba párkrát zarok, akoby ho to stálo viac, než si môže dovoliť.


  Otvorím skriňu vo veľkom šatníku aprezriem si obleky navešiakoch. Väčšinu vidím prvýkrát, lebo oblečenie si nekupujem sám. Klub zamestnáva jednu ženu, volá sa Lucy, tá sa onás vtomto smere stará. Vlaptope má zapísané miery všetkých hráčov– čísla košieľ atopánok, dĺžku nohavíc– apodľa všetkého intuitívne vie, včom budeme vyzerať najlepšie. Každý mesiac prídu dva balíky, jeden zNike, pretože je mojím sponzorom– bola mojím sponzorom–, druhý odjednej veľkej luxusnej značky. Keď sa vnich odfotím afotografie sa objavia včasopisoch, na účet mi pribudne tridsať až päťdesiat percent ich ceny, podľa toho, oaký časopis ide. Boxerky ani ponožky si neperiem; pojednom použití putujú dokoša. Vzásuvke vždy čakajú desiatky nových. Ktomu, ako sa dnes mám obliecť, som dostal jasné pokyny: jednoducho, ale na úrovni. Musím pôsobiť dojmom, že som si dal záležať, lebo ma mrzí, čo sa okolo nás deje, ale že svojmu vzhľadu nevenujem zas veľkú pozornosť, lebo som traumatizovaný tou nespravodlivosťou. Nakoniec si vyberiem tmavomodrý oblek Armani, bielu košeľu Balenciaga, námornícky modrú kravatu Tom Ford atmavohnedé topánky Ted Baker, aj keď sa vnich moje drahocenné chodidlá necítia pohodlne. Keby som ich nosil dlho, možno by mi trvalo poškodili nohy aoslobodili by ma od futbalu.


  Kým sa však oblečiem, pozriem naseba vcelotelovom zrkadle vspálni. Dnes ráno mi ľavá ruka trochu stŕpla, občas sa mi to stáva, keď som vstrese. Pred pár rokmi som ju mal zlomenú– či skôr zlomili mi ju–, odvtedy to už nie je ono. Stále som však vo forme, lebo chodím dotelocvične abazéna včinžiaku, no tehličky sa mi už nerysujú ostro. SRobbiem sa teraz nesmieme pohybovať vblízkosti klubu, preto sa nemôžem stravovať vhráčskej kantíne, kde je každé jedlo starostlivo pripravené anutrične vyvážené, takže so stravou to išlo dolu kopcom. Trikrát zatýždeň nám klub pošle– vprísnej tajnosti– súkromného trénera. Robbie má cenu desať miliónov libier aja vyše päť miliónov, klub si musí svoj majetok chrániť. Keď sa to všetko skončí adobre to pre nás dopadne, očakáva sa, že sa čo najskôr znovu objavíme naihrisku. Ak to dopadne zle, viac onás nepovedia ani slovka. Vymažú nás zo svojich databáz, akoby sme nikdy neexistovali, zrejme nám vyplatia aj poistné.


  Oštvrť nadesať som oblečený, vrátim sa koknu ačakám, kedy sa objaví Robbie. Pochvíli zastane pred jeho činžiakom taxík, Robbie vyjde zvchodových dverí avykročí ktaxíku. Keď odídu, otvorím aplikáciu aobjednám si taxík. Pravdaže, mohol som sa odviezť sRobbiem, no naša obhajkyňa Catherine povedala, že bude lepšie, keď príde každý sám.


  Keď taxík zastane, stojím pri fliačiku zeme zarastenej trávou– developerov záväzok životnému prostrediu–, zelenej svätyni, kde hmyz avtáky môžu nerušene žiť ahniezdiť. Je to kúsok divokej krásy, no skrýva tajomstvo. Natoľko som pohrúžený domyšlienok, že taxikár musí zatrúbiť, aby ma vytrhol zo zamyslenia. Otočím sa, otvorím zadné dvere anastúpim. Cieľ cesty som zadal vopred, nemusíme sa teda rozprávať. Zvyčajne som rád, keď je pustené rádio, no teraz hrajú Absolútnych začiatočníkov od Davida Bowieho, preto ho požiadam, aby to vypol. Mám sklonenú hlavu, tvárim sa, že hľadím dotelefónu, až vpolovici cesty si všimnem, že namňa ustavične pokukáva vspätnom zrkadle.


  „Ja vás poznám,“ povie.


  Neodpoviem.


  „Dnes sa to začína, však?“


  Prikývnem.


  „Som váš fanúšik,“ pochváli sa so širokým úsmevom. „Ten gól, čo ste strelili proti…“


  „Ďakujem,“ preruším ho. Nepotrebujem si oživovať svetlé okamihy svojej krátkej kariéry.


  „Ako dlho to potrvá?“ spýta sa.


  „Vraj niekoľko týždňov.“


  „Ak chcete,“ navrhne, „môžem povás prísť každé ráno. Akeď skončíte, môžem vás zase odviezť naspäť. Uľahčí vám to život.“


  Má pravdu. Sjedným taxíkom ašoférom by to bolo pohodlnejšie. Podvoch-troch dňoch ho omrzí ustavične sa ma niečo vypytovať.


  „Dobre teda,“ odvetím.


  „Okoľkej mám dnes povás prísť?“


  „Oštvrtej.“


  „Azajtra ráno? Opol desiatej?“


  „Áno.


  „Účet vám dám, až keď sa to všetko skončí.“


  „Výborne.“


  „Takže nie, aby ste išli doväzenia!“


  Zaškrípem zubami.


  „Aako vás mám volať? Evan alebo pán Keogh?“


  „Evan,“ odvetím.


  „Ja som Max,“ povie, siahne dopriečinka medzi prednými sedadlami, vytiahne vizitky, jednu mi podá. „Nájdete tam omne všetko. Ale nič sa nebojte, budem tam, kde mám byť.“


  „Ďakujem,“ poviem. Keď zabočí zaroh, predo mnou sa objaví budova súdu azáľaha novinárov. Uvedomím si, že som mal odísť pred Robbiem. Keby prišiel, bol by som už dnu anovinári by sa sústredili naňho. Napokon, je väčšia hviezda než ja. Teraz sa zamerajú namňa.


  Taxík zastane, položím ruku nakľučku.


  „Riadne snimi zatočte!“ súškrnom sa ku mne otočí Max. Zuby žlté, ústa krivé ako nejaký polárny bádateľ na starej fotografii. Spod goliera nakošeli, zuší inosa mu vykúkajú chlpy. Hotový lesný muž. „Pamätajte– žena, ktorá ide sdvoma mužmi, je obyčajná štetka. Porota to pochopí, dajte namoje slová. Myslíte, že som to nezažil? Ženskú, čo hovorí nie, apritom myslí áno? Stokrát!“


  Predstavím si, že mu chytím dorúk hlavu aotrieskam ju olacnú koženku medzi sedadlami, kým nebude po ňom. Nič však neurobím, lebo som zbabelec. Namiesto toho len prikývnem, otvorím dvere avystúpim. Cvakanie fotoaparátov ahuriavk, akoby som neprišiel nasúdny proces, ale nafilmovú premiéru. Keď sa Max pohne, premýšľam, či zbadá, ako jeho vizitku pokrčím aodpálim ukazovákom, pristane natmavej zemi pri kríkoch pred budovou. Nech si oštvrtej pokojne príde, nebudem naňho čakať.


  Pristúpi ku mne policajt. Predpokladám, že ma chce odviesť dobudovy, ale nie, vyčíta mi, že robím neporiadok, aprikáže mi, aby som zdvihol odhodenú vizitku. Fotografi fotia, novinári namňa pokrikujú. Vizitka sa odvlhkej zeme zašpinila, zababrem si prsty naľavej ruke, ale nechcem si ich utierať ooblek, radšej vojdem dobudovy, prejdem okolo ľudí, ktorí čakajú vhale aotáčajú sa zamnou, hodím vizitku donajbližšieho koša astrčím ruku pod kohútik sdezinfekciou. Zavriem oči, dúfam, že keď ich zase otvorím, budem znovu dieťa, ktoré kričí Cormacovi dotváre: Si… hračka! aon zarmútene pokrúti hlavou apovie, že som smutný čudný malý mužíček aže ma ľutuje.
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