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    NOC ASTÍNY


    


    Le Notti Bianche se odehrávají na mostě: Maria Schellová čeká na milence, který před rokem odjel, Marcello Mastroianni se do ní zamiluje ahraje hudba, nevím, odkud přichází, možná zbaru nebo ze zahrádky někde poblíž; pamatuji si člun na kanálu aodbíjení zvonů aokamžik, kdy začne sněžit, dívka nechá sklouznout kabát zramen arozběhne se vstříc náruči jednoho ztěch mužů. Black Narcissus: Deborah Kerrová oblečená jako jeptiška, nečekanost, sjakou se ve vzpomínkách objeví její rezavé vlasy, protože ono místo je pro vzpomínání jako stvořené; Kathleen Byronová, když na okraji srázu vyzvání na klášterní zvon akdyž si ve své cele maluje rty, když se za svítání vrudých šatech vrací sezmáčenými vlasy, apak závěrečný zápas mezi mladou ženou vbílém hábitu amladou ženou vrudých šatech, tam dole mraky, nad mraky tyčící se klášter.


    Kdysi jsem si myslela, že všechny příběhy jsou jeden jediný, zápas mezi dobrým apadlým andělem, vždycky na pokraji propasti.


    Té noci jsem měla dojem, že se procházím studiovou verzí Londýna, starý anglický film ze čtyřicátých let. Vdaná dívka jezdí jednou týdně do hlavního města, aby si zašla do kina nebo na divadelní představení, vrátila knížku vknihovně apůjčila si jinou, něco od Dorothy Whippleové, Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové či Winifred Watsonové. Kolemjdoucí se mi nedívali do obličeje. Lehká mlha.


    Zvedla jsem ruku khrudi, abych nahmatala perleťovou hvězdu na náhrdelníku, ale nebyla tam. Sundala jsem si ji, když jsem se oblékala na ples, náušnice mi ladily sbarvou šatů ana šperky jsem si nikdy moc nepotrpěla. A když jsem pak ráno vstala, jen jsem na sebe natáhla džíny asvetr, sáhla po hnědém kabátu do skříně ve vstupníhale, kde vždycky visel.


    Strčila jsem ruku do kapsy astiskla vní oranžový kamínek. Nevěděla jsem, jak se ten kámen jmenuje, čas od času jsem si nějaký koupila na bleším trhu abyly tak trochu všude, vzásuvkách soblečením, mezi knihami, uprostřed tub sbarvami, vkapsách od džínů. Kamínek mě povzbudil, svírala jsem ho, až zteplal, byl teplejší než moje ruka.


    Do galerie už jsem to měla jen kousek apřidala jsem do kroku. Fyzický stesk po obrazech, které jsem dobře znala. Mé obrazy, špinavý sníh, šeříková clona, potřebovala jsem je znovu vidět, přejet prsty po podpisu vdolním rohu, nahlas vyslovit své jméno. Sníh ani šeříky by na nich ničí pohled nerozpoznal. Po prvních několika skicách nastal vždy nečekaně okamžik, kdy se sníh, voda, rostliny, pole, nebo spíše dojmy, jež ve mně zanechaly, objevily na plátně. Ještě tam byla ta křehkost věcí, které chtějí pouze existovat, které se zcela dávají. Tahy štětcem evokovaly barvy, světlo, tvary, zvuky ipohyb. Apak rozbolavělé paže azáda, vyčerpání sahající až do hlubin mého já; už jsem měla sílu jen opláchnout si ruce aobličej, svléknout si džíny akostkovanou košili, natáhnout si čisté triko azalézt do postele.


    Nebylo zvlášť pozdě, galerie by snad mohla mít ještě otevřeno. Je to taková malá galerie vboční ulici, má vsobě něco zkaple, basreliéf anděla na jedné straně dveří, zeď, která by potřebovala natřít, tabulka Antiques Old and New. Měla by zůstávat otevřená celou noc, jako kostel nebo bar, útočiště pro ty, kteří se ztrácejí vulicích nebo vsobě samých. Jenže byla zavřená, anděl jako by se zanořil hlouběji do zdi, jako by se vracel někam, odkud neměl nikdy odejít, dřevěná tabulka se na jedné straně uvolnila; přejela jsem rukou po vlhkém skle výlohy, ale dovnitř jsem viděla jen sobtížemi.


    Jak tohle jen vysvětlím svému tělu… Ta otázka mi připomněla jednoho muže, slovo tělo mi ho připomene pokaždé, anáhlá bolest mě donutila trochu se předklonit.


    Otočila jsem se ke galerii zády ašla dál. Minula jsem vstup do metra ana chvíli zaváhala; ale domů to nebylo daleko, nějakých deset patnáct minut.


    Dojem, že se nacházím ve studiové scéně. Jestli teď začne jako ve Viscontiho filmu sněžit, bude to sníh jen zdánlivý. Každý má sníh, jaký si zaslouží. Neskutečno se prohloubilo, když jsem dorazila do své ulice, jako kdybych tudy jen jednou či dvakrát prošla, jako kdybych tu nežila od doby, co jsem nechala školy.


    Potemnělé obchody vypadaly jako znějakého Whistlerova obrazu, tyhle stíny jsem si nepamatovala. Ale po takové době… Kdyby si tu teď na ulici hrály děti, vypadaly by větší astarší.


    Byla to divná představa. Sevřela jsem ruce ponořené do kapes vpěst. Uběhly jen dva měsíce, něco přes dva měsíce. Dva měsíce jsem byla daleko, nechala jsem za sebou své obrazy akocoura, na stojanu ana pracovním stole nedokončená plátna. Okno ústící na střechy bývalo pootevřené amůj kocour vedl dvojí život, vídala jsem ho, jak leze oknem ke staré paní, která bydlela ve vedlejším domě. Chyběl mi, patřili jsme si už tolik let, věděla jsem, že je to pořád ten samý kocour, první kocour, kterého jsem měla jako dítě, dokázali jsme se voceánech prostoru ačasu setkávat stále znovu.


    Zastavila jsem se u lampy před domem, abych si prohlédla své okno. Květináče spelargoniemi na parapetu byly pryč, domovnice je asi vzala dovnitř. I ve slabém světle jsem však viděla, že vokně nevisí modré závěsy, možná to byl jen dojem, ale skla mi připadala špinavá, pokrývala je silná vrstva prachu.


    To není podstatné. Zítra okno umyji, závěsy pověsím avšechno bude jako dřív.


    Má úzká postel, levné povlečení, které jsem měnila jednou za uherský rok. Na stěně moje tvarově nesouměrná malba, nebe aoceán, hvězdy na nebi ana hladině oceánu. V policích výtvarná alba, sbírky básní, romány od Henryho Jamese aIris Murdochové, dětské knížky. Apřestože jsem si dávala pozor, aby dveře do zůstávaly zavřené, ve vzduchu visela lehká vůně olejových barev.


    Otevřela jsem hnědou kabelku, která mi nepatřila, avyndala klíčenku. Hledala jsem klíč, ale samozřejmě tam nebyl. Tyhle klíče byly od toho druhého domu, od brány, od vstupních dveří, od kuchyně azadního vchodu… Má klíčenka obsahovala jen dva. Snažila jsem se vybavit si, kdy jsem ji viděla naposled. Byla vbatohu, vbatohu soblečením, náčrtníkem amalířskými potřebami, který jsem nikdy nenašla. Musel ho smést vodopád, voda ztůně, jež se měnila vříčku amizela mezi skalami.


    Nebo byl možná vdomě, někde, kde jsem ještě nehledala.


    To není podstatné. Nazítří ráno dám ty dva klíče přidělat. Nazítří ráno nakrmím kocoura, převléknu postel, umyji okno apak se vrátím kplátnům na stole, anebo je možná dám stranou, protože mám tolik nových věcí, tolik krajin avody akamenů arostlin, ataky útržků básní… Anízkých kamenných zídek.


    Přešla jsem ulici avystoupala po schodech ke vchodu. Krátce jsem zazvonila na domovnici. Pak jsem položila dlaň na dveře. Jako bych chtěla zanechat stopu.


    Byla jsem doma.

  


  
    


    KAPITOLA 2


    


    


    


    


    


    


    


    ČERNÁ CLONA


    


    A křídla na mých ramenou už nezářila do noci.


    Stávalo se mi to často, když jsem večer dlouho pracovala aměla potichu puštěné CD Keitha Jarretta, itak jsem ale slyšela zvuky připomínající sténání, zpěv avýkřiky, jimiž svou hudbu doprovázel… když jsem se ani nepamatovala, že jsem si šla lehnout. Stávalo se mi, že jsem se pak probudila snějakým obrazem nebo veršem, jenž vycházel odkudsi zhloubky, zkrajin vmém nitru, které neznám aani znát nechci.


    Toho rána však bylo něco jinak. Na vteřinu jsem otevřela oči azase je zavřela, jenže vlasy, které mi padaly do obličeje, nevoněly jako obvykle bylinkami, nýbrž po květinách. Přitáhla jsem si zápěstí ktváři aucítila vůni růží, byla trochu nakyslá. A tak jsem otevřela oči.


    Ložnice nepůsobila cize, ale vzdáleně, jako kdybych vní spávala, když jsem byla malá amezitím na ni zapomněla. Bílé pozadí tapet bylo poseto modrými kvítky amodrou barvu měly inapůl rozhrnuté závěsy.


    Nepatrně jsem se nadzvedla akotníkem mi projela bolest. Zasténala jsem. Nepamatovala jsem se, že bych se byla zranila. Na sobě jsem neměla žádné ze svých bílých bavlněných triček, nýbrž dlouhou bílou noční košili. Byla moc hezká, zepředu zdobená madeirou, na tři nebo čtyři knoflíky. Nebyla moje.


    Zvedla jsem ruku khrudi, abych nahmatala hvězdu na náhrdelníku, ato mě trochu uklidnilo, ačkoliv hvězda působila na dotek odlišně.


    Na nočním stolku u mé hlavy stála fotografie ve stříbrném rámečku. Muž, něco přes třicet, sčernými vlasy ajasně modrýma očima, jedna znejpřitažlivějších tváří, jaké jsem kdy viděla. Na sobě měl bílou košili apřes rameno lehký kabát. Působil, jako by stál na nějakém náměstí mezi dalšími lidmi anedíval se do fotoaparátu. Nikdy vživotě jsem ho neviděla.


    Otočila jsem se kdruhému nočnímu stolku azpočátku jsem dívku na fotografii nepoznala. Fotka byla černobílá, dívka se zřejmě nacházela vnějakém hájku. Vlasy měla stažené do drdolu, na sobě tmavý kabát avobličeji melancholický výraz. Strhnutím jsem si uvědomila, že ta dívka jsem já.


    Přejela jsem si rukou přes oči, jako kdybych se snažila zahnat nějakou vidinu. Přepadla mě úzkost, takový ten pocit, když člověk neví, kde je, ani jak se tam dostal. Černá clona, jež do všeho vnášela obrovský zmatek, kde jsem byla večer, kde vpředchozích dnech.


    Někdo zlehka zaklepal na dveře, posadila jsem se vposteli asnažila se nevnímat bolest vkotníku. Byl to tentýž muž jako na fotografii, tmavě modrá košile ještě zvýrazňovala modř jeho očí. Díval se na mě bez náznaku úsměvu.


    „Dobré ráno, Karen.“


    Karen. Pochopila jsem, že musím zůstat ve střehu, nedat najevo úzkost, která hrozila přerůst ve strach.


    Posadil se na postel avzal mě za ruku.


    „Cítíš se lépe?“


    „Bolí mě kotník.“


    „Doktor říkal, že za dva tři týdny už si na to ani nevzpomeneš. A šrámy za chvíli taky zmizí.“


    „Šrámy?“


    Zhluboka se nadechl.


    „Jsi ještě hodně zmatená, viď? Ale to se taky spraví.“


    Musíš zůstat ve střehu. Nedovol mu, aby si všiml, že si vůbec nic nepamatuješ.


    „Spadla jsem…“


    Pustil mi ruku akrátce se na ni zadíval. Ruce mám odjakživa hrubé, se zbytky barev za nehty. Teď však byly hebké, jako kdybych si je večer natřela zvláčňujícím krémem, asvětle růžový lak byl velice vkusný. Když jsem si lakovala nehty, což bylo málokdy, používala jsem bezbarvý.


    „Karen. Ty mě neposloucháš.“


    Stiskla jsem ruce vklíně, jako kdybych je chtěla schovat.


    „Promiň.“


    „Chtít projít vodopádem byl od tebe dětinský nápad. Kameny jsou tak kluzké, že se to dříve či později stát muselo.“


    Clona se nepatrně rozevřela ajá zahlédla dívku, jak se blíží kvodopádu. Hukot vody, kapky, které mi stříkaly do obličeje, přejela jsem si jazykem po rtech, abych to ucítila. Ale rty jsem měla suché.


    „Uklouzla jsem, když jsem procházela vodopádem…“


    „Předpokládám, že se to stalo, když ses vracela.“


    „Co je za vodopádem?“


    „Nic. Taková zarostlá skalnatá plošina.“


    „To musí být krásné… dívat se přes vodopád.“


    „Jsi jediná, kdo to ví. Nikdo jiný tuhle šílenost nepodnikl.“


    „Jako Alenka… za zrcadlem.“


    „Alenka spadla do díry.“


    Kousla jsem se do spodního rtu.


    „A nikdo ji už víckrát neviděl.“


    „Ale já jsem tě přinesl zpátky.“


    „Ano…“


    Jeho hlas trochu zjemněl.


    „Jsi hrozně bledá. A musíš mít hlad.“


    „Ano…“


    „Včera jsi skoro nic nesnědla.“


    Včera… Musíš zůstat ve střehu.


    „Neměla jsem chuť.“


    „Řeknu Emily, ať ti donese snídani.“


    Naklonil se apolíbil mě na rty.


    „Pořádně jsi mě vylekala. Když jsem tě viděl ležet na těch skalách.“


    „Šel jsi mě hledat.“


    „Nepřišla jsi kvečeři. A Carol tě viděla odcházet směrem kvodopádu.“


    Emily. Carol. Karen. Pokud to má být skládačka, sestává ztak mála dílků, že nedává vůbec žádný smysl.


    Když odešel, počkala jsem pár minut apak jsem odhrnula přikrývku apoložila bosé nohy na podlahu. Snažila jsem se nevnímat bolest asoporou vnábytku se vydala kzrcadlu na komodě.


    Vlasy jsem měla rozcuchané, ale vypadaly dobře, leskly se, jako bych si je byla včera večer umyla. Bledý obličej, na levé tváři se vyjímalo několik šrámů ajeden velký přesně vprostřed čela připomínal rituální kresbu. Zlehka jsem si po té stopě přejela prstem.


    Košile byla opravdu moc hezká, ale nepatřila mi. Stejně jako náhrdelník, který jsem viděla mezi rozepnutými knoflíky. Perleťový přívěsek byl vybroušený do tvaru hvězdy ařetízek musel být ze zlata. Trochu vyděšeně jsem se ho dotkla. Tak hezký šperk jsem nikdy nevlastnila.


    Svůj stříbrný řetízek jsem nosila od dětství aručně dělaný přívěsek jsem si koupila na bleším trhu. Ale vten okamžik mi ze všeho nejzávratnější připadalo to, že mají oba přívěsky stejný tvar askoro stejnou velikost.


    Popošla jsem koknu aúplně rozhrnula závěsy. Vítr vmlze na zahradě rozvíval světliny. Zahrada nebyla zvlášť udržovaná, ale kvetly tam růžové keře. Nasucho postavená zeď avdálce mezi stromy brána.


    Vrátila jsem se do postele atřásla se zimou. Zalezla jsem pod přikrývku auvědomila si, že svírám ruce vpěst.


    Neměla jsem sebemenší ponětí, ve které části světa se nacházím.
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    DŮM VNORTHUMBERLANDU


    


    Emily působila jako krásná mladá herečka ztvárňující nepříliš atraktivní hospodyni ve středních letech. Bledý obličej, oči tak tmavé, že byly téměř černé, výrazné tváře, vykreslené rty, hnědé vlasy sněkolika bílými pramínky přistřižené nad rameny azastrčené za uši. Nosila prosté, tmavé šaty aboty bez podpatku. Vklasických detektivních seriálech je vrahem vždycky významný herec, akdyž inspektor vysvětluje motiv zločinu, ve vrahově obličeji se zračí všechno možné… Vidět vtakové roli Martina Shawa nebo Annu Calder-Marshallovou vydá za lekci herectví.


    Během prvního dne jsem pochopila, že vdomě žijeme jen my tři. A přitom podle toho, co jsem mezitím viděla zokna, ten dům nebyl malý. Zdi porůstaly psím vínem, okna vedla na obě strany anahoře se rýsovala nepravidelná šedá střecha. Na úklid jezdila dvakrát třikrát týdně dívka zvesnice, viděla jsem ji, jak vystupuje zautobusu před branou, předpokládám, že tam není žádná zastávka, ale lidé se znají, aona je navíc stěmi rezavými vlasy aladnou postavou vpodstatě hezká. Carol.


    Pak tu byl také pes, který sem tam zaštěkal, aon, Alan, ho brával ssebou, když vyrážel pěšky nebo autem pryč. Hnědý bígl jménem Sam.


    Instinktivně jsem cítila, že nemůžu nikomu věřit. Jednali se mnou, jako bych tam žila odjakživa, jako kdyby se kromě pádu, několika šrámů avyvrknutého kotníku vůbec nic nestalo.


    Ale ten vodopád jsem si pamatovala…


    Něco takového jsem podnikla už mockrát. Batoh snejnutnějším oblečením, náčrtník amalířské potřeby. Nasedla jsem do vlaku smapou aknížkou oJirkovi avystoupila na neznámém místě, obvykle na konečné, před vesnicí nebo někde vpolích.


    Sestáváme zpříběhů, které jsme četli jako malí. Pamatuji si jeden, onějž jsem přišla apak ho po letech znovu objevila vantikvariátu… Spisovatelka ve svých nejobnošenějších šatech nasedla do vlaku avystoupila na konečné stanici. Průmyslové městečko pokryté sněhem. Kráčela zahloubaně ulicí, srazila se smladíkem na kole aoba spadli na zem. Zařídil jí práci vtovárně aona si koupila skromné šaty apronajala si nedaleko pokoj; on chodil ráno co ráno pod její okno abudil ji hvízdáním, tu atam jí přinesl květiny natrhané na sněhu akVánocům jí daroval matrjošku… Vždycky jsem věřila na tyhle prosté milostné příběhy, spisovatelka, již vpůli dopolední směny ve fabrice bolela záda jako pes, amladý dělník, který rozpoznal svůj výrok vnázvu jedné knihy, našli způsob, jak spolu žít.


    Moje představa lásky vždycky souvisela s„naším pracovním stolem“, našimi obrazy pověšenými na protějších stěnách. Ale ve svých pětadvaceti jsem se ještě nikdy nezamilovala. Zažila jsem „spoustu důvěrností sneznámými“, probouzela jsem se po boku cizích mužů vcizích pokojích. Ono první ráno jsem si na okamžik pomyslela, že právě to se mi zrovna děje.


    Ale tak jednoduché to nebylo.


    Na komodě stál flakonek sparfémem Wild Rose, nějaká kosmetika, ruská truhlička smalovaným víkem, hrad vzasněžené krajině, pár hezkých, avšak nepříliš drahých šperků. Měsíční kámen vplstěné kapsičce, dřevěná ikonka, svatý Jiří sdrakem. Ve skříni oblečení, které jsem nepoznávala, ale to, co jsem si vyzkoušela, mi padlo dokonale. Několikery letní šaty, svetry aznačkové džíny. Měla ráda červenou ato moje barva nikdy nebyla, akdyž jsem si natáhla červený svetr ze silné vlny, spolu srozcuchanými vlasy, prokousnutým rtem, šrámy, bílou košilí proměněnou vsukni abosýma nohama měl výsledek vsobě něco poetického aopuštěného. Něco zKaren.


    Většinu času mě nechávali osamotě. Nosil mi knihy, Těkavý měsíční svit od Edith Whartonové, Chedsy Place od Richmal Cromptonové. Od té jsem moc románů nečetla, na některé jsem sice narazila vantikvariátech, jenže bývaly drahé. Tohle vypadalo jako nové vydání. Samozřejmě, že jsem vyrostla na knížkách oJirkovi, adělaly mi společnost dál. Richmal Cromptonovou jsme měly sKaren společnou.


    Také mi přinesli CD přehrávač. Van Morissona, Astral Weeks, Marka Eitzela, West, 60Watt Silver Lining…


    „Tvoje písničky…,“ řekl mi.


    „Ano.“


    „Nikdy tě neomrzí je poslouchat.“


    Žádný Henry James ani Iris Murdochová. Edith Whartonová aRichmal Cromptonová. A místo mé posedlosti Keithem Jarrettem písničky Marka Eitzela.


    „Máš rád povídky Henryho Jamese?“ zeptala jsem se.


    „Vždyť víš, že mám.“


    „Přátele přátel?“


    „Oltář mrtvých, Lavici zoufalství.“


    „Máš rád sólový koncert Keitha Jarretta zTokia?“


    Na okamžik se na mě zadíval.


    „Ten zroku 1984?“


    „Z roku 2002.“


    „Vždyť jsi ho poprvé slyšela se mnou.“


    Rozhostilo se nepříjemně dlouhé mlčení.


    „Už ho znám spoustu let.“


    Pokrčil rameny.


    „Když to říkáš.“


    Jednou ráno mi Carol přinesla snídani, kávu, pomerančový džus, čerstvě opečené tousty, anechala za sebou pootevřené dveře. Nedlouho nato do ložnice vběhl pes aopřel se packami ookraj postele. Vypadal překvapeně azačal štěkat. Leknutím jsem trochu ucouvla auslyšela ve dveřích Alanův hlas.


    „Co se to stebou děje?“


    Pes se na pánův hlas otočil.


    „Pojď sem.“


    Vyhnal ho ven apopošel kposteli.


    „Nemá mě rád?“


    „Samozřejmě, že má. Nevím, co to sním dneska je.“


    

    



    Konec ukázky
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