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Venujem
svojmu bratovi Stockleymu

a
svojej sestre Kimbrough



KKAALL II FF OO RRNN IIAA

Dom
Watsonovcov

LINCOLNOVA
DIAĽNICA

Prvá cesta,
ktorá sa tiahne

naprieč Amerikou.

1 cm = 160 km



Dom
Watsonovcov

Prvá americká
TRANSKONTINENTÁLNA
DIAĽNICA

Dom
Wolcottovcov

Filadelfia

TIMES SQUARE, NEW YORK

ZAČIATOK

Lincolnovej
diaľnice

Ô
sm

a 
av

en
ue

Si
ed

m
a 

av
en

ue

Broadw
ay

Západná
štyridsiata šiesta

Západná
štyridsiata piata

Západná
štyridsiata štvrtá

Západná
štyridsiata tretia

Západná
štyridsiata druhá

Západná 
štyridsiata prvá





súmrak a šírošíra pláň,
úrodná, smutná a večne tichá;
míle a míle čerstvo zoranej zeme.
Ťažkej, čiernej a plnej drsnej sily;
kam pozrieš obilie, kam pozrieš pýr,
uťahané kone, ustatí ľudia;
nekonečné, pusté cesty,
žeravá guľa miznúca za obzorom,
večná a ľahostajná obloha.
Proti tomu všetkému mladosť…  

Willa catherová, Ó, priekopníci!
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Emmett

DVanáSty jún 1954 – cesta zo saliny do Morgenu trvala tri hodiny
a emmett za celý čas takmer neprehovoril. Počas prvých sto kilo-

metrov sa správca Williams pokúšal o priateľskú konverzáciu. rozpo-
vedal niekoľko historiek zo svojej mladosti na východnom pobreží
a niekoľkokrát sa emmetta opýtal na jeho detstvo na farme. Ďalej sa
nedostali, emmett nevidel dôvod, prečo by sa mali o tom všetkom roz-
právať. Keď prekročili hranice Kansasu a vstúpili na územie nebrasky
a správca pustil rádio, emmett sa zadíval cez bočné okienko na prériu,
ponechajúc si svoje myšlienky pre seba.

asi osem kilometrov južne od mestečka emmett ukázal cez predné
sklo.

— na najbližšej odbočte doprava. Po šesť a pol kilometri uvidíte
biely dom.

správca spomalil a odbočil. Minuli usadlosť McKuskera i tú ander-
sonovu s dvoma rovnako veľkými červenými stodolami. Pár minút nato
zazreli necelých tridsať metrov od cesty povedľa dubového hájika 
emmettov dom.

emmett mal vždy pocit, akoby všetky domy v tomto kraji spadli pria-
mo z neba. a ten ich vyzeral, že pristál mimoriadne tvrdo. línia stre-
chy sa po oboch stranách komína prepadala do seba, rámy okien boli
našikmo, takže jedna polovica sa nedala poriadne otvoriť a tá druhá
zase poriadne zavrieť. a už o chvíľu uvidia, že z obkladových dosák cel-
kom opadala farba. lenže zhruba tridsať metrov od príjazdovej cesty
správca zastal pri krajnici.

— emmett, povedal s rukami na volante, než zabočíme k vám, chcel
by som ti niečo povedať.

to, že správca Williams mu chce niečo povedať, ho veľmi neprekva-
pilo. Keď emmett nastúpil do saliny, správcom zariadenia bol istý 
ackerly, chrapúň, ktorý sa ani neunúval niekomu niečo vysvetľovať, na-



miesto slov mu oveľa lepšie poslúžila bakuľa. no správca Williams bol
pokrokový človek s vysokoškolským titulom, dobrými úmyslami a fo-
tografiou Franklina D. roosevelta na stene za písacím stolom. Dispo-
noval teoretickými i praktickými znalosťami, takže mal naporúdzi vždy
dosť slov, ktoré ochotne pretavil do dobrej rady.

— Pre mnohých mladých mužov je príchod do saliny, bez ohľadu na
sled udalostí, ktoré ich priviedli do sféry nášho vplyvu, len začiatkom
dlhej cesty životom plnej problémov. týchto chlapcov v detstve nik ne-
naučil, čo je správne a čo nie, a nevidia dôvod, prečo by sa to mali učiť
teraz. a hoci sa snažíme vštepiť im aspoň nejaké hodnoty či ambície, 
je viac než pravdepodobné, že na ne zabudnú, len čo sa ocitnú mimo
nášho dohľadu. Pre týchto chlapcov je, žiaľ, len otázkou času, kedy
skončia v nápravnovýchovnom zariadení v topeke alebo nedajbože ešte
horšie.

správca sa otočil k emmettovi.
— tým chcem povedať, že ty rozhodne nie si jedným z nich, em-

mett. nepoznáme sa síce dlho, no dosť na to, aby som vedel, že smrť
toho chlapca si veľmi vyčítaš. nič z toho, čo sa v tú noc stalo, nena -
svedčuje, že by šlo z tvojej strany o zlý úmysel či nebodaj o chybu 
charakteru. bola to nešťastná súhra okolností. žijeme v civilizovanej
spoločnosti, preto je dôležité, aby aj tých, ktorí neúmyselne spôsobili
nešťastie iným, postihol primeraný trest. tento trest, poviem to rovno,
je do istej miery zadosťučinením pre tých, ktorých to nešťastie zasiah-
lo najviac – teda pre rodinu toho chlapca. no je tiež dôležité, aby po-
mohol aj mladému človeku, ktorý bol vykonávateľom tohto nešťastia.
tým, že dostal príležitosť splatiť svoj dlh, je to i preňho istá forma úte-
chy či uzmierenia, ktorá je nevyhnutná, aby sa uňho započal proces ná-
pravy. rozumieš, čo tým chcem povedať, emmett? 

— Áno, pane.
— to rád počujem. viem, že sa musíš postarať o brata, a zrejme sa

desíš toho, čo ťa čaká; no si múdry mladý muž a celý život máš pred 
sebou. svoj dlh si v plnej miere splatil a verím, že slobodu, ktorú si 
získal, dokážeš naplno využiť.

— Presne to mám v úmysle, pán správca.
v tej chvíli myslel emmett svoje slová naozaj vážne. s väčšinou toho,

čo správca povedal, súhlasil. vedel, že má celý život pred sebou a že sa
musí postarať o brata. a vedel aj to, že bol len vykonávateľom toho ne-
šťastia, nie jeho strojcom. nesúhlasil však s tvrdením, že svoj dlh spla-
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til v plnej miere. nezáleží na tom, akú úlohu v tom celom zohrala ná-
hoda, ak raz niekto vlastnými rukami ukončí púť iného človeka na tej-
to zemi a chce všemohúcemu dokázať, že je naozaj hoden jeho milo-
srdenstva, má čo robiť do konca života.

správca zaradil rýchlosť, auto sa rozbehlo a zabočilo na príjazdovú
cestu k Watsonovcom. Pred prednou verandou stáli dve autá – sedan
a pickup. správca zaparkoval vedľa pickupu. Keď on i emmett vystúpi-
li, z dverí domu vyšiel vysoký muž s kovbojským klobúkom v ruke
a kráčal cez verandu k nim.

— ahoj, emmett.
— Dobrý deň, pán ransom.
správca podal rančerovi ruku.
— som správca Williams. Je od vás veľmi milé, že ste sa unúvali 

počkať tu na nás.
— aké unúvanie, pán správca.
— emmetta zrejme poznáte dlho.
— od jeho narodenia.
správca položil emmettovi ruku na plece.
— tak vám nemusím hovoriť, že je to úžasný mladý muž. Pred chví-

ľou som mu v aute vravel, že svoj dlh spoločnosti splatil a má celý život
pred sebou.

— v tom s vami súhlasím, povedal pán ransom.
všetci traja tam chvíľu mlčky stáli. 
správca Williams žil na stredozápade necelý rok, no, stojac pred

verandou neznámej farmárskej usadlosti, vedel, že rozhovor práve 
dospel do bodu, keď by vás mali pozvať dnu a ponúknuť vám niečo
studené na osvieženie; a vedel i to, že ak takéto pozvanie dostane, má
ho prijať, pretože odmietnuť by bolo veľmi nezdvorilé aj napriek to -
mu, že má pred sebou ešte tri a pol hodiny šoférovania naspäť. ani
emmett, ani pán ransom sa však netvárili, že by chceli správcu pozvať
ďalej.

— nuž, prehovoril teda po chvíli, asi by som mal vyraziť. emmett
a pán ransom sa správcovi ešte raz poďakovali, potriasli si s ním ru -
ky a počkali, kým nastúpi do auta a odíde. Keď správca prešiel asi päť-
sto metrov, emmett kývol hlavou smerom k sedanu.

— to je auto pána obermeyera?
— Čaká v kuchyni.
— a billy?
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— Poprosil som sally, aby ho priviedla trochu neskôr, nech máte čas
prebrať s tomom všetko potrebné.

emmett prikývol.
— Môžeme? opýtal sa pán ransom.
— Čím skôr, tým lepšie, odvetil emmett.

tom obermayer sedel za malým kuchynským stolom. na sebe mal bie-
lu košeľu s krátkymi rukávmi a viazanku. ak mal predtým oblečené aj
sako, musel si ho nechať v aute, pretože neviselo prehodené cez ope-
radlo stoličky.

Zdalo sa, že keď emmett a pán ransom vošli do kuchynských dverí,
toma obermeyera to prekvapilo, pretože prudko odsunul stoličku, vstal
a natrčil ruku, to všetko akoby jedným súvislým pohybom.

— hm, ahoj, emmett. rád ťa vidím.
emmett mlčky potriasol bankárovi rukou.
Keď sa rozhliadol, uvedomil si, že dlážka je pozametaná, kuchynský

pult vyutieraný, drez prázdny, skrinky pozatvárané. emmett si nepa-
mätal, žeby bol v kuchyni niekedy taký poriadok.

— takže, prehovoril pán obermeyer a ukázal na stôl. navrhujem,
aby sme si sadli.

emmett si sadol na stoličku naproti bankárovi. Pán ransom zostal
stáť a plecom sa oprel o rám dverí. na stole ležal hrubý hnedý fascikel.
nachádzal sa mimo bankárovho dosahu, takže to vyzeralo, akoby ho
tam nechal niekto iný. Pán obermeyer si odkašľal.

— v prvom rade mi dovoľ, emmett, aby som vyjadril ľútosť nad tým,
čo sa stalo tvojmu otcovi. bol to dobrý chlap a príliš mladý, aby ho sko-
lila choroba.

— Ďakujem.
— Predpokladám, že keď si prišiel na pohreb, mali ste čas si s Walte-

rom eberstadtom sadnúť a prebrať otcovu pozostalosť.
— Áno.
bankár prikývol a v pohľade sa mu zračil súcit a porozumenie.
— takže ti Walter zrejme povedal, že tvoj otec si pred tromi rokmi

pribral k pôvodnej hypotéke ďalšiu pôžičku. na kúpu výkonnejších poľ-
nohospodárskych strojov, ako vtedy povedal. Domnievam sa, že veľkú
časť tej pôžičky minul na splatenie starých dlhov, pretože jediný kus no-
vého vybavenia, ktorý sme na farme našli, je ten John Deere v stodole.
aj keď to je teraz nepodstatné. 
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s tvrdením, že je to teraz nepodstatné, zrejme súhlasili aj emmett a pán
ransom, pretože ani jeden nereagoval. bankár si opätovne odkašľal.

— tým chcem povedať, že úroda už niekoľko rokov nebola taká, ako
tvoj otec dúfal, a tohto roku, keďže zomrel, nebude vôbec žiadna. Pre-
to nemáme inú možnosť, ako tú pôžičku anulovať. Ja viem, je to veľmi
nepríjemná záležitosť, emmett, no chcem, aby si pochopil, že ani pre
banku to nebolo ľahké rozhodovanie.

— Človek by si myslel, že to pre vás bolo, naopak, veľmi ľahké roz-
hodovanie, prehovoril pán ransom, keď vezmeme do úvahy, aké bo-
haté skúsenosti s tým máte.

bankár sa pozrel na rančera.
— Dobre viete, ed, že to od vás nie je fér. žiadna banka neposkytne

niekomu pôžičku s tým, že vopred ráta s jej vypovedaním.
bankár sa obrátil na emmetta.
— Podstatou pôžičky je, že klient musí v presne dohodnutých časo-

vých intervaloch splácať istinu spolu s úrokmi. ak sa dôveryhodný
klient omešká, robíme, čo je v našich silách, aby sme sa s ním dohodli.
Posunieme termín splatenia pôžičky alebo poskytneme odklad splátok.
a váš otec je toho dôkazom. Keď začal meškať so splátkami, dali sme
mu viac času. Keď ochorel, urobili sme to isté. no občas sa stáva, že ne-
priazeň osudu je priveľká a nie je v silách človeka prekonať ju bez ohľa-
du na to, koľko času mu dáme.

bankár vystrel ruku a položil dlaň na hnedý fascikel, čím potvrdil, že
predsa len patrí jemu.

— Už pred mesiacom sme mohli zabaviť majetok a dať ho do draž-
by, emmett. Mali sme na to plné právo. no neurobili sme to. Počkali
sme, kým ti v saline vyprší trest, aby si sa mohol vrátiť domov a vyspať
sa vo svojej posteli. chceli sme tebe i bratovi poskytnúť dosť času, aby
ste si prešli celý dom a zariadili všetko, čo potrebujete. Presvedčili sme
dokonca elektrárenskú spoločnosť, aby vás neodpojila od elektriny
a plynu s tým, že budeme znášať všetky náklady.

— to bolo od vás fakt milé, povedal emmett.
Pán ransom len čosi zašomral.
— no keď si sa už vrátil, pokračoval bankár, bude pre všetkých naj-

lepšie, ak celú záležitosť čo najskôr uzavrieme. Keďže si vykonávateľom
otcovej pozostalosti, potrebujeme, aby si podpísal zopár dokumentov.
nehovorí sa mi to ľahko, ale do niekoľkých týždňov sa budete musieť
s bratom z domu vysťahovať.
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