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Hořce zklamaný se vydávám na cestu domů. Nebyl to trik, oprav-
du jsem se chtěl dát ke Královskému námořnictvu. Už jsem se 
viděl, jak stojím na můstku válečné lodi, dalekohled v ruce a sle-
duji obzor, zda se neobjeví nepřátelská plavidla, nebo mačkám 
spoušť dvanáctipalcového námořního kanonu. Taková zbraň, to 
už by bylo něco! Ale všechno se zhatilo a já nemám ani ponětí, 
co si počnu dál. Mířím zpátky na nádraží, a jak dusám ulicemi 
a nedbám na nic okolo, hlavou mi bleskne, o čem šly před časem 
řeči v Ostravě. Než jsem odtamtud odjel, zaslechl jsem, že se tady 
v Polsku formuje československý legion.

Otočím se na patě, nejkratší cestou se vracím na československý 
konzulát a tam se hlásím jako dobrovolník do legie. Zase jsou 
velice zdvořilí, zapíšou si moje jméno a adresu, a aniž by potvrdili 
nebo vyvrátili existenci jednotky, o níž jsem slyšel, řeknou, že mi 
dají vědět, až to bude aktuální. Prostě staré známé: „Nevolejte 
nám, ozveme se vám sami.“

Legion Čechů a Slováků se v Polsku skutečně ustavoval ko-
lem prvního příslušníka branných sil, který do Polska do-
razil pouhé tři týdny po německé okupaci okleštěné vlasti.
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Po celé jaro a léto přicházeli muži v malých skupinách 
nebo jednotlivě podle toho, jakým způsobem překročili 
hranici. Někteří ji překonali pěšky za pomoci místních, kte-
ří jim poradili, kudy jít lesem, další dorazili vlakem nebo 
na lokomotivě doprovázení železničáři a ještě víc jich hle-
dalo cestu ke svobodě tunely slezských dolů.

Po okupaci se hraniční kontroly rychle zpřísnily, a tak 
organizace pomáhající lidem dostat se ven začaly pracovat 
efektivněji. Do dne, kdy Německo zaútočilo na Polsko – 
1. září 1939 –, už překročily hranici zhruba dva tisíce mužů 
a zaregistrovaly se na konzulátu v Krakově. Polské úřady 
vojenskou skupinu Čechů a Slováků oficiálně uznaly počát-
kem července pod velením důstojníka s nejvyšší hodností, 
podplukovníka Ludvíka Svobody.

Všichni muži přicházející do Krakova měli za to, že pro 
ně Polsko najde uplatnění a že by se mohli zapojit do obra-
ny země. Většina z nich byla dobře vycvičená a měli velkou 
motivaci. Ale Polsko nemělo zájem. Za této situace se asi je-
denáct set mužů rozhodlo, že odplují do Francie, kde byli 
zařazeni do francouzských jednotek nebo vstoupili do cizi-
necké legie. Všem slíbili, že pokud se později utvoří nezávislá 
československá armáda, mohou se vrátit a připojit se k ní. 
Když ona doba nastala, bylo jim to skutečně umožněno.

Ze začátku přijímali do československého legionu pou-
ze zkušené vojáky a specialisty, tedy letce, dělostřelce a ob-
sluhu protitankových kanonů – mnoho z nich pak ovšem 
zamířilo do Francie a později do Británie. Zbytek dobrovol-
níků povolali v půlce srpna, příliš pozdě na to, aby se mohli 
nějak podílet na výsledku války v Polsku.

Stále cítím rozhořčení z nepodařeného pokusu vstoupit do Králov-
ského námořnictva a navíc jsem zklamaný, že to nikam nevede 
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ani na československém konzulátu. Ale nic víc nemůžu dělat, a tak 
se vracím do tetina domu, abych čekal, až se mi ozvou.

Čas ubíhal a moje budoucnost už zase byla v rukou jiných 
lidí, kteří mi umožní, nebo neumožní, abych udělal to, kvůli 
čemu jsem sem přijel. Každý týden jsem chodil na polský 
úřad, aby mi potvrdili, že pobývám v zemi legálně. K mé 
úlevě to pokaždé udělali, a rubová strana mého dokumentu 
se plnila razítky.

Bydlel jsem a jedl v tetině domě, ale jinak jsem měl 
spoustu volného času. Léto přišlo brzy, bylo pěkně a ve-
dro, a tak jediné, co se dalo dělat, bylo chodit na místní 
venkovní koupaliště. Tam jsem narazil na další dobrovol-
níky, kteří tu při čekání ubíjeli čas, a s několika jsem se  
spřátelil.

Když se tak ohlížím zpátky, připadá mi ona doba nesku-
tečná, jako by se všechno odehrávalo ve snu. Po drama-
tickém útěku z okupovaného Československa a před tím 
vším, co mělo přijít, jsem byl tady a opaloval jsem se u ba-
zénu, zatímco každý věděl, že Němci shromažďují své síly 
u polských hranic.

Je to legrační, že kdykoli vzpomínáme, jaká byla léta 
v našem dětství, všechna se zdají horká a slunečná. Na ta 
studená a deštivá jsme nejspíš zapomněli.

Mým oblíbeným místem o letních prázdninách býval 
dům v Buštině v nejvýchodnější části Československa, kde 
bydlela rodina mojí matky. V této vesnici na Podkarpatské 
Rusi jsem každý rok strávil několik týdnů.

Byla to zdaleka nejvíc zemědělská část republiky, a když 
jsem tam přijížděl z hlučné a umouněné průmyslové Ost-
ravy plné dopravního ruchu, bylo to jako vrátit se o sto let 
zpátky, a v mnoha ohledech tomu tak bylo.
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Buština byla podle místních měřítek poměrně velká ves-
nice. Choulila se v údolí k břehům řeky Tisy, obklopená 
zemědělskou krajinou a horami porostlými panenskými 
lesy. V hlubokých horských lesích žila divoká zvířata včet-
ně medvědů a v zimě tam prý lidé slýchali vytí vlků. Tehdy 
se na podobná dravá zvířata nepohlíželo jako na ohrožené 
druhy, nefilmovala se, ani nestudovala, ani nechránila. Kde-
pak, byly to nebezpečné, věčně hladové bestie, kterých se 
každý bál a vyhýbal se jim.

Když tu v roce 1868 pošta otevřela svoji pobočku, vesnice 
čítala 929 obyvatel. Ovšem nejvíc hrdá byla Buština na to, že 
má železniční stanici. Trať tam postavili ve dvacátých letech 
20. století, kdy československá vláda budovala nejpotřeb-
nější západovýchodní spojení vedoucí po celé délce nové 
republiky. Rychlíky samozřejmě jezdily mezi velkými městy 
na západě, zatímco do Buštiny mířily jen pomalé místní lo-
kálky zastavující v každé vesnici, nicméně Buština tak měla 
spojení se světem.

Vesničané žili z toho, co vypěstovali na okolních polích, 
a tak se tady místní život po desetiletí měnil jen velmi málo.  
Také tu bylo hodně skutečné bídy. V některých domcích 
svítili dřevěnými loučemi a zemědělští dělníci, kteří v nich 
bydleli, neměli ani jídelní talíře, ale jen prosté prohlubeni-
ny vydlabané do desky stolu. Ty sloužily jako mísy, ze kte-
rých si každý nabíral polévku dřevěnými lžícemi. Po jídle 
se celý stůl vydrhl kartáčem.

Obyvatele Buštiny tvořila pestrá směs národů a národ-
ností, která odrážela neustále se měnící hranice a bohatou 
historii východní Evropy. Většinu představovali Rusíni, ale 
žilo tu i mnoho Maďarů, Čechů, Slováků a Židů. Místní mlu-
vili většinou ukrajinským dialektem, ovšem „lingua fran-
ca“ byla maďarština. Hovořilo se tu i česky a tímto jazykem 
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se mezi oběma světovými válkami také vyučovalo ve ško-
lách. Přes všechnu potenciálně výbušnou směs národností 
tady lidé žili vedle sebe a většinou spolu i dobře vycházeli.

Vesničané se oblékali jednoduše a prakticky, muži nosili 
podomácku pletené silné vlněné kalhoty a krátký kabátek, 
ženy prosté venkovské šaty.

V Buštině bylo jen pár obchodů, protože místní skoro 
nic nenakupovali. Z toho mála peněz, co měly, si ženy občas 
koupily kus látky na šaty, ale jinak šly na odbyt většinou 
jen životní potřeby, které si nemohli místní sami vyrobit 
nebo vypěstovat, jako zápalky, sůl, pepř a petrolej do lamp. 
To poslední bylo nejdůležitější. Když jsem tam jako chla-
pec jezdíval, neměli v Buštině elektřinu, tu tam zavedli až 
mnohem později.

V obchodech se prodávalo také nářadí jako sekery a pily, 
které byly nezbytné pro místní dřevaře. Stromy se v lesích 
kácely a zbavovaly kůry a koňská spřežení odtahovala kme-
ny na břehy Tisy. Vozy se k dopravě používaly jen zřídka, 
místní cesty byly nezpevněné a prašné, a tak se těžký náklad 
po nich nedal přepravovat. Na břehu se kmeny sesunuly 
do vody a svázaly k sobě, až vytvořily velké dřevěné vory. Ně-
kolik takových vorů se volně spojilo za sebe a pak je voraři 
po řekách plavili tam, kde bylo dřevo potřeba pro různá 
průmyslová odvětví, někdy dokonce až do Budapešti. Vory 
měly dlouhé kormidlo, které vorařům, malé posádce tvr-
dých chlapů umožňovalo s těžkopádným plavidlem dobře 
manévrovat i v rychle plynoucí vodě a přes jezy, jež regulo-
valy tok vody v řekách.9

 9 Návštěvníci Prahy i jiných středoevropských měst si mohou všimnout 
zvláštních ramp ve středu každého jezu na řece. Podobné stavby existují 
na všech řekách, po nichž se plavily vory. Když se jez blížil, posádka musela 
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Rodina mé matky pracovala v dřevařství a vlastnila pilu, 
která docela prosperovala, a tak děda koupil dlouhý úzký 
pás půdy na konci vesnice ohraničený z jedné strany říč-
kou. Postavil si na něm dům se stinnou verandou z boku 
a zbytek pozemku vyhradil pro zahradu.

Nebyla to okrasná zahrada, spíš sad a zeleninové záhony, 
kde rostlo vše, co bylo potřeba v kuchyni. Ale nejlepší bylo, 
že kolem tekla říčka. V horkých letních dnech jsem mohl 
z horního konce zahrady pohodlně plavat po celé délce, 
nějakých devadesát metrů k dolnímu konci, kde bylo kou-
paliště. Přes ně bylo natažené lakované dřevěné pažení, aby 
se mohli neplavci koupat a přitom se měli čeho přidržovat.

Většina lidí ve vesnici chovala užitková zvířata, pár krav 
a koz, na které během dne dohlížel vesnický honák. Pro-
cházel se svým stádem každé ráno Buštinou, a jak míjel 
jednotlivé chlévy, shromažďoval zvířata.

V domě mé matky honák otevřel vrata a krávy se vyloudaly 
ven a přidaly se ke stádu mířícímu na pastvu. Večer se přes ves-
nici stejnou cestou vracely; každá kráva věděla, kde má odbočit 
do svého chléva. Když se ke stádu poprvé přidávala mladá te-
lata, netušila, kudy jít, ale jejich matka jim uštědřila pár dob-
romyslných štulců a telata se brzo naučila, kde mají domov.

Ve zvláštním chlévě odděleném od ostatního skotu stály 
dvě zubřice. Čerstvě nadojené kravské mléko bylo úžasné, 
ale zubří mléko chutnalo ještě daleko líp! Bylo tak jemné, 
lahodné a výživné, že na ně měly nárok jen malé vesnické 
děti, aby prospívaly, sílily a byly zdravé.10

vor nasměrovat, aby sklouzl středem rampy rychle tekoucí vodou. Chlapíci 
řídící svá plavidla věděli, jak na to!

 10 Zubří mléko je tučnější a má víc kalorií než kravské. Skvělé vlastnosti ve 
světě, kde větším problémem než obezita bylo obstarat si trochu jídla!
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Já sám jsem se k zubrům nikdy nesměl přiblížit; i když 
to byly krávy, a ne býci, byly obrovské a mohly být velice 
nebezpečné. Honák mě jednou nebo dvakrát nechal, abych 
se na ně podíval, a dokonce mi dovolil, abych se jich leh-
ce dotkl. V šeru chléva mi připadaly obrovité, monstrózní; 
chvěly se energií a blýskaly očima.

Po letech zubři ze stáje zmizeli. Místo nich tam moji 
strýcové, kteří na statku hospodařili poté, co dědeček v roce 
1924 zemřel, nechávali stát velký otevřený automobil. Ze 
zubří stáje se stala garáž. Auto se mi také líbilo, mělo na-
blýskanou karoserii a zářivé kožené čalounění. Nejspíš to 
byl pokrok, ale zubři byli daleko víc vzrušující.

Lidé tehdy mívali velké rodiny. Úrazy i nemoci si vyžáda-
ly mnoho dětských duší. Na rodině byl člověk také závislý, 
když zestárnul. Rodiny žily pospolu, její členové si navzá-
jem pomáhali. Zatímco mladí pracovali na poli, prarodiče 
se starali o děti.

Moje matka Aranka pocházela z deseti dětí, pět bylo 
chlapců a pět děvčat. Když se narodili první dva chlapci, 
dědečkova žena celkem nenadále zemřela. Tehdy bývalo 
na venkově zvykem, že když se takové neštěstí přihodilo, zů-
staly nezaopatřené děti a zesnulá žena měla neprovdanou 
mladší sestru, ta sestra ji zastoupila a za vdovce se provdala.

Moje babička Regina byla právě taková sestra. Byla mladá, 
zamilovaná a tímhle zvykem se nechtěla řídit. Jenže tradice 
byly v 19. století silné, a tak svůj boj s rodiči prohrála a vzala 
si mého dědečka. Ale věřím, že spolu nakonec byli šťastní. 
Během těch třiceti let, co jeden vedle druhého prožili, mu 
porodila osm dětí a v roce 1919 zemřela jako jedna z obětí 
španělské chřipky, která se toho roku prohnala Evropou.

Život v Buštině a jejím okolí plynul poklidným venkov-
ským tempem a zdálo se, jako by tomu tak mělo být navždy. 
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A stejně prostě viděli svůj život i tamní lidé. Když šla moje 
matka jednou ráno nakoupit do vesnického obchodu, 
upoutal ji tragický výraz ve tváři pěkné mladé rusínské 
dívky, která si mohla vyplakat oči.

„Co se stalo?“ zeptala se dívky.
Dívka nebyla k utišení, ale mezi vzlyky se pokusila vypo-

vědět své trápení. 
„Můj muž mě už nemiluje!“
Jak je to možné, odpověděla matka, vždyť jste svoji teprve 

pár měsíců!
Dívka se rozeštkala ještě víc a téměř zoufale vykřikla.
„Přestal mě bít!“
Jak jsem už řekl, když tu člověk vystoupil z vlaku, ocitl se 

o sto let zpátky v minulosti, nebo i víc!
Okolní lesy a hory byly téměř panenské a plné divoké zvě-

ře. Návštěvníci, milovníci přírody z průmyslového západu,  
přijížděli prozkoumat „Divoký východ“ a jedním z těch, 
kdo si tenhle kraj zamilovali, byl i český spisovatel Ivan 
Olbracht.

V horách žili také lupiči a zbojníci. Nejznámějším zboj-
níkem, jehož činy zaznamenal právě Olbracht, byl Nikola 
Šuhaj. Ten se stylizoval jako novodobý Robin Hood, který 
bohatým bere a chudým dává, ale časem pak obíral každé-
ho, a dokonce spáchal i vraždu. Čeští policisté po něm léta 
šli, jenže nakonec to byli jeho bývalí přátelé, kdo ho jedné 
noci opili a zabili. Neslavný konec slavného lupiče.

Olbrachtův zájem však sahal dál za barvité historky o lu-
pičích a zbojnících. Spisovatel miloval také místní krajinu. 
Jednoho pěkného podvečera cestoval otevřenou bryčkou 
taženou párem koní po tiché venkovské cestě kdesi v kra-
ji. Vepředu seděl s opratěmi v rukách jeho kočí, postarší 
Žid v tradičním oděvu, dlouhém černém kaftanu a s vel - 
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kým kloboukem lemovaným liščí kožešinou na hlavě.  
Ivan Olbracht si užíval krásy okolní krajiny, ale jak o svých 
cestách později napsal, chtěl se dozvědět víc. Ukázal na jed-
nu horu, kterou míjeli, a zeptal se kočího.

„Jak se jmenují tyhle hory?“
Po dlouhé odmlce kočí odpověděl.
„Tohle jsou Malé Ceces a ty druhé Velké Ceces.“
Olbrachta takové velmi cizokrajně znějící názvy potěšily. 

Kočí samozřejmě neměl ani ponětí, jak se kterákoli z hor 
jmenovala, a proč by se vůbec měly nějak jmenovat? Ale 
jeho zákazník byl slušný a milý, tak jej nechtěl zklamat. 
Proto se vynasnažil, jak nejlépe uměl, a v náhlém záblesku 
inspirace je nazval Malá Prsa a Velká Prsa.

Tam, na „Dalekém východě“ jsem v dětství strávil hodně 
času, pobíhal jsem s partou vesnických dětí, hrál si s nimi 
na indiány a terorizoval kuřata podomácku vyrobenými 
luky a šípy. Ale kuřata se nemusela celkem ničeho bát, ni-
kdy jsme žádné netrefili.

Když vypukla krize kolem Sudet a krátce nato Českoslo-
vensko v roce 1938 vyhlásilo mobilizaci, moji rodiče usou-
dili, že je válka na spadnutí. Protože jsme žili v průmyslo-
vém městě pár kilometrů od hranic, otec neváhal a poslal 
mě i mou sestru do Buštiny. To ovšem nebyly bezstarostné 
prázdniny, čekali jsme a s úzkostí poslouchali zprávy, ale 
válka nevypukla, zatím ještě ne.

A tak jsme se po několika měsících vrátili, právě včas, 
abychom se jí následující rok dočkali.
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