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      „Železná opona“ je červenobíle natřená závora


      


      Železná opona není ani opona, ani železná. Je to dřevěnázávora natřená červenobíle, jako dřív bývaly sloupky označující holičství. Po třech měsících za železnou oponou si uvědomuji, že očekávat, že tam opravdu budeželezná opona, odporovalo zdravému rozumu. Ale dvanáct let úporné propagandy má větší přesvědčovací schopnost než celý filozofický systém. Novinářská literatura čtyřiadvacet hodin denně nakonec udolá zdravý rozum do té míry, že člověk bere imetafory doslova.


      Byli jsme na to dobrodružství tři. Jacqueline, Francouzka indočínského původu, grafička vjednom pařížském časopise. Bludný Ital Franco, příležitostný dopisovatel milánských časopisů, který bydlel tam, kde ho zastihla noc. Třetí jsem byl já, jak stojí vmém pasu. Všechno začalo vjedné frankfurtské kavárně, 18. června vdeset hodin ráno. Franco si na léto koupil francouzské auto anevěděl, co sním, atak navrhl, ať se „zajedeme podívat, co je za železnou oponou“. Doba – pozdní jarníráno– byla na cestu ideální.


      Frankfurtská policie nevěděla nic oúředních povoleních kpřejezdu automobilu do východního Německa. Obě země nemají diplomatické ani obchodní styky. Každý večer jede po železničním koridoru jeden vlak doBerlína, kde se nevyžaduje nic víc než platný pas. Tentokoridor je ale jakýsi noční tunel, který začíná ve Frankfurtu akončí vZápadním Berlíně, maličkém ostrůvku Západu obklopeném ze všech stran Východem.


      Jediným prostředkem, jak skutečně proniknout za železnou oponu, je silnice. Ale pohraniční úředníci jsou tak přísní, že se zdálo, že nemá cenu to dobrodružství riskovat bez formálních víz, anavíc sautem registrovaným ve Francii. Kolumbijský konzul ve Frankfurtu je obezřetný člověk. „Je třeba být opatrný,“ řekl nám svou rozvážnou španělštinou zPopayánu. „Uvědomte si, že tam všude vládnou Rusové.“


      Němci byli explicitnější. Upozornili nás, že pokud vůbec budeme smět projet, budou nám zabaveny fotoaparáty, hodinky avšechny cenné předměty. Varovali nás, že si musíme vzít dostatečné zásoby jídla abenzínu, abychom na šesti stech kilometrech od hranic do Berlína nemuseli zastavit, aže vkaždém případě hrozí, že nás Rusové sestřelí kulometem.


      Nezbývala jiná možnost než náhoda. Pod hrozboudalšího večera ve Frankfurtu adalšího německého filmu vněmčině Franco prohlásil, že si hodíme mincí.


      Padl orel.


      „OK,“ řekl. „Na hranicích budeme dělat, že jsme blázni.“


      Obě Německa jsou protkaná úžasnou sítí dálnic, kterépostavil Hitler, aby po nich přesouval svou mocnou válečnou mašinérii. Byla to dvojsečná zbraň, neboť pak usnadnila spojeneckou invazi. Bylo to ale také skvělédědictví pro dobu míru. Auto jako to naše tudy může jet průměrnou rychlostí osmdesát kilometrů vhodině. My jsme jelistovkou, abychom kželezné oponě dorazili před setměním.


      Vosm jsme projeli poslední vesnicí západního světa, jejíž obyvatelé, zejména děti, nás cestou srdečně azmateně zdravili. Někteří znich vživotě neviděli francouzské auto. Odeset minut později nám německý voják, který vypadal úplně jako filmoví nacisti díky hranaté bradě auniformě plné odznaků astužek, ale také díky přízvuku vangličtině, naprosto formálně zkontroloval pasy. Pak nám zasalutoval anechal nás projet územím nikoho, osmisetmetrovým meziprostorem, který odděluje dva světy. Nebyly tam mučírny ani ony slavné kilometry akilometry elektrického ostnatého drátu. Večerní slunce dozrávalo nad neobdělanou zemí, dosud rozbitou botami azbraněmi jako den po válce. To byla železná opona.


      Na hranici večeřeli. Voják na stráži, mladíček navlečený do ubohé špinavé uniformy, která mu byla trochuvelká, stejně jako boty asamopal, nám naznačil, že máme zaparkovat, dokud zaměstnanci celnice nedojedí.


      Čekali jsme přes hodinu. Už byla noc, ale světla senerozsvěcela. Na druhé straně silnice bylo vlakové nádraží, zaprášená dřevěná budova se zavřenými okny adveřmi. Tichou temnotou stoupal pach teplého jídla.


      „Komunisti taky jedí,“ řekl jsem, abychom neztráceli humor. Franco klimbal na volantu.


      „Jo,“ řekl. „Bez ohledu na to, co tvrdí západní propaganda.“


      Chvíli před desátou se rozsvítila světla astrážný nás povolal klampě, aby nám zkontroloval pasy. Zkoumal každou stránku svychytralým azároveň zmateným výrazem člověka, který neumí číst ani psát. Potom zvedlzávoru anaznačil nám, že máme zaparkovat onějakých deset metrů dál před dřevěnou budovou splechovou střechou, která připomínala tančírnu zfilmů okovbojích. Neozbrojený strážce stejného věku jako ten předchozí nás dovedl kokénku, kde nás očekávali další dva chlapci vuniformách, spíš zmatení, než drsní, ovšem bez sebemenšího náznaku srdečnosti. Překvapilo mě, že velkou bránu do východního světa hlídají neschopní pologramotní výrostci.


      Tito dva vojáci si podali dřevěnou násadku akalamář skorkovou zátkou, aby si opsali údaje znašich pasů. Byl to namáhavý úkon. Jeden znich diktoval. Druhý přepisoval francouzské, italské ašpanělské hlásky nemotorně naškrábaným písmem zvenkovské školy. Prsty měl zamazané od inkoustu. Všichni jsme se potili. Oni vdůsledku svého úsilí. My vdůsledku jejich úsilí. Trpělivě jsme to snášeli až do nešťastné chvíle, kdy diktovali azapisovali místo mého narození: „Aracataca“.


      U dalšího okénka jsme měli přihlásit dováženou hotovost. Ovšem změna okénka byla čistě formální: operaci prováděli stejní dva strážci jako uprvního okénka. Nakonec – utřetího okénka – jsme měli za pomoci posunků vyplnit dotazník vněmčině aruštině obsahující veškeré podrobnosti onašem autě. Po půl hodině podivných gest avýkřiků anadávek vpěti jazycích jsme si uvědomili, že jsme se zamotali do ekonomického sofismatu. Poplatek za auto byl dvacet východoněmeckých marek. Západoněmecké banky dávají čtyři západoněmecké marky za jeden dolar. Východoněmecké banky dávají za jeden dolar jen dvě východoněmecké marky. Jenže západoněmecká avýchodoněmecká marka se vyměňují jedna ku jedné. Problém spočíval vtom, že když zaplatíme vdolarech, bude nás to stát deset dolarů. Ale když zaplatíme vzápadoněmeckých markách, bude to jen dvacet západoněmeckých marek, tedy pouhých pět dolarů.


      Vté chvíli – rozčílení aumírající hlady – jsme mysleli, že už máme za sebou všechny filtry železné opony, když vtom se objevil ředitel celnice. Podle zjevu ichování to byl venkovan, měl na sobě režné kalhoty špinavé až po kolena aobnošené plátěné sako sbeztvarými kapsami zřejmě plnými papírů adrobtů chleba. Oslovil nás německy. Pochopili jsme, že ho máme následovat. Vyšli jsme na opuštěnou silnici chabě osvětlenou prvními hvězdami, přešli jsme koleje, zabočili jsme za nádraží avstoupili do podlouhlé jídelny, kde bylo cítit dojedené jídlo ažidle byly naskládané na stolcích pro čtyři osoby. Udveří stála stráž ozbrojená samopalem avedle stůl svystavenými marxistickými knihami aletáky spolitickou propagandou. Franco ajá jsme kráčeli sředitelem. Jacqueline šla pár metrů za námi ašoupala podpatky po zvučné dřevěné podlaze. Ředitel se zastavil adrsným pohybem jí nařídil, aby se připojila vedle nás. Poslechla avšichni čtyři jsme mlčky pokračovali bludištěm opuštěných chodeb až kposledním dveřím na konci.


      Vstoupili jsme do čtvercové místnosti, kde byl psací stůl, trezor, čtyři židle kolem stolku spropagandistickými letáky, umyvadlo apostel uzdi. Na stěně nad postelí visel portrét tajemníka Komunistické strany východního Německa vystřižený zčasopisu. Ředitel si snašimi pasy sedl kpsacímu stolu. My jsme obsadili židle. Vzpomněl jsem si na kolumbijské vesnice, na venkovské soudní síně, kde se přes den nic neděje, které ale vnoci slouží kmilostným schůzkám domluveným vkině. Zdálo se, že na Jacqueline to vše udělalo dojem.


      Nedovedu říct, jak dlouho jsme vtéto místnosti pobyli. Jeden po druhém jsme museli odpovědět na stejný soubor otázek pokládaných německy tím nejtupějším úředníkem, jakého jsem kdy zažil. Zpočátku to bylo strašlivé. Všemi možnými způsoby jsme mu vysvětlovali, že nejsme kapitalističtí špioni aže se jen chceme projet po východním Německu. Měl jsem pocit, že přemýšlí vobrněné němčině, od níž se veškerá anglická, francouzská, italská ašpanělská slova, aita nejdůraznější gesta odrazí. Tenhle rozhovor bláznů ho rozčílil. Zuřil nad ním apak inad vlastní neschopností, když musel třikrát roztrhat vízapokažená kaňkami aškrtanci.


      Když byla na řadě Jacqueline, napjatá atmosféra poněkud polevila, protože ředitele opožděně zaujaly její indočínské rysy. Posunky nám vysvětlil, že by na cestáchmohla potkat „lásku sblond vlasy amodrýma očima“, ana důkaz svého osobního obdivu jí udělil bezplatná víza. Když jsme kancelář opustili, byli jsme na hranici vyčerpání únavou avztekem, ale ještě jsme museli ztratit další půlhodinu, protože ředitel se mi snažil posunky aútržky němčiny aangličtiny sdělit větu, kterou jsme nakonec doslova pochopili: „VKolumbii zazáří slunce svobody.“


      Jacqueline, která znás byla nejprobuzenější, se ujala řízení aFranco se usadil vedle ní ahlídal, aby neusnula. Byla skoro jedna. Já jsem se natáhl na zadní sedadlo ausnul jsem za zvuků pneumatik, které se měkce sunuly po hladké, lesklé anaprosto pusté dálnici. Když jsem se probudil, začínalo svítat. Vprotisměru přijížděla obrovská pomalá vozidla, jejichž světla sklopená dolů byla vprvním ranním světle stěží vidět. Nedovedl jsem rozlišit tvary toho nekonečného konvoje.


      „Co to je?“ zeptal jsem se.


      „Nevíme,“ odpověděla Jacqueline za volantem, celá nervózní. „Jezdí takhle celou noc.“


      Teprve po čtvrté, kdy nad nesmírnými neobdělanými pláněmi propuklo nádherné letní ráno, jsme si uvědomili, že to jsou ruské vojenské náklaďáky. Projížděly vpůlhodinových intervalech vkonvojích po dvaceti atřiceti vozech aza nimi jelo několik aut ruské výroby bez poznávacích značek. Vněkterých náklaďácích jeli neozbrojení vojáci. Ale většina jich byla zakrytá nepromokavou khaki plachtou.


      Opuštěnost dálnice vynikla především vkontrastu se západním Německem, kde si člověk musí prorážet cestu mezi nejnovějšími modely amerických aut. Pár kilometrů od Heidelbergu jsou kasárna americké armády ahřbitov aut, který se táhne asi tři kilometry po obou stranách silnice. Oproti tomu ve východním Německu má člověk dojem, že si spletl cestu ajede po dálnici, která nikam nevede. Jediné, co trochu narušuje dojem samoty, jsou reklamní tabule. Ovšem namísto komerčních reklam podél západních silnic tu visí obří karikatury prezidenta Adenauera stělem chobotnice drtící svými chapadly proletariát. Veškeré metafory literární propagandy komunismu vyvedené malířskou štětkou vkřiklavých barvách, ale sprezidentem Adenauerem jakožto jediným představitelem aabsolutním vykonavatelem kapitalistických zvěrstev.


      Náš první kontakt sproletáři východního světa proběhl nepředvídaně. Vosm ráno jsme událnice narazili nabenzinovou pumpu aokus dál na restauraci sdosud rozsvíceným neonovým nápisem: „Mitropa“. To je poznávací znamení státních restaurací. Franco natankoval. Pak jsme přepočítali své marky arozhodli se riskovat další bláznivou scénku, abychom se nasnídali.


      Na vstup do té restaurace nikdy nezapomenu. Bylo to jako srážka srealitou, na jakou jsem nebyl připravený. Kdysi jsem se nečekaně ocitl vjakési zapadlé neapolské uličce právě ve chvíli, kdy zokna ve třetím patře spouštěli na provazech rakev adole vuličce plné dětí, žebráků avozíků srozčtvrcenými prasaty se dav pokoušel zklidnit manželku zemřelého, která ze sebe strhávala šaty, rvala si vlasy askvílením se válela po zemi. Dojem zoné restaurace byl odlišný, ale podobně silný; nikdy jsem neviděl tolik patosu soustředěného vté nejprostší činnosti každodenního života, snídani. Asi stovka otrhaných mužů ažen sutrápenými obličeji, kteří ve velkém pojídají brambory, maso avolská oka vtlumeném lidském hluku vsále plném kouře.


      Naším příchodem hluk utichl. Jelikož si příliš neuvědomuji svůj knír ačerno-červeně kostkované sako, přičítal jsem nastalé napětí Jacquelinině exotickému vzhledu. Cítili jsme na kůži stovku kradmých pohledů akráčeli jsme tichem kjedinému volnému stolu stojícímu vedle zašlého jukeboxu, jedna písnička za půl marky. Repertoár nám byl povědomý: mamba od Péreze Prada, bolera od Los Panchos, ahlavně jazz.


      Servírka vbílé uniformě nám přinesla chléb ačernou kávu, která výrazně chutnala po cikorce, ale byla evidentně mnohem levnější – ve vztahu kprůměrnému francouzskému platu – než vPaříži a, jak jsme později mohli ověřit ve vztahu kplatům ve východním Německu, mnohem levnější než vkterékoli jiné evropské zemi. Když jsme platili, nestačily nám východní marky ačíšnice přijala západní marku anechala nás na obyčejném papíře podepsat kurz převodu.


      Franco si sdeprimovaným výrazem prohlížel zákazníky. Existují okamžiky vnímavosti, které nelze zrekonstruovat ani vysvětlit. To, co tihle lidé měli ksnídani, by ve zbytku Evropy vydalo na běžný oběd abylo to mnohem levnější. Jenže ti lidé byli zničení, zahořklí abez jakéhokoli nadšení pojídali ohromnou ranní porci masa asmažených vajec.


      Franco dopil kávu azašátral rukama na stehnech po cigaretách. Žádné ale nenašel. Nápadně povstal, zamířil knejbližší skupince aposunky požádal ocigaretu. Než jsem se vzpamatoval, vrhli se knám lidé od sousedních stolků skrabičkami zápalek, jednotlivými cigaretami inenačatými balíčky, vjakési překotné ukázce kolektivní štědrosti. Ochvíli později to Jacqueline zhroucená nazadním sedadle auta shrnula jediným způsobem, který mi vtom okamžiku přišel vhodný:


      „Chudáci lidi.“

    

  


  
    
      


      Berlín je šílený


      


      Jediným náznakem Evropy vZápadním Berlíně je ohořelá katedrála svěží uraženou bombami. Američané mají stejně jako děti hrůzu znetopýrů. Místo aby podepřeli těch pár zdí, co zůstalo po válce stát, azflikovali znich město, použili hygieničtější amnohem komerčnější kritérium: tlustá čára ačistý list.


      První kontakt stímto obrovským kapitalistickým projektem uprostřed socialistického panství ve mně vyvolalpocit prázdnoty. Celé dopoledne jsme hledali město, procházeli jsme jím sem atam anenacházeli jsme je. Je asymetrické, nemá hlavu ani patu, ale především dosud postrádá střed, kde by měl člověk pocit, že je konečně na místě.


      V rozsáhlých nerekonstruovaných oblastech jsou provizorní parky. Jsou tu ulice, které jako by sem celé přenesli zNew Yorku. Na některých místech postupuje obchodnická žravost rychleji než technika avelké obchody se tu otevřely rok předtím, než se odstranilo lešení. Vedle jednépiruety moderní architektury – mrakodrapu, který vypadá jako jediné skleněné okno – stojí celá vesnice budek, vnichž obědvají zedníci. Úzkostný překotný dav procházípo dřevěných plošinách uprostřed dunění sbíječek, pachu horkého asfaltu, jeřábů pohybujících se nad kovovými konstrukcemi avelkými reklamami na Coca-Colu. Ztéto hlučné chirurgické operace se začíná vynořovat cosi, co je pravým opakem Evropy. Zářivé aseptické město, kde věci mají tu nevýhodu, že vypadají příliš nově.


      Kdosi pravil, že jde onejzajímavější evropský architektonický zážitek. Očividně. Ztechnického pohledu není Berlín město, nýbrž laboratoř. Taktovku drží Spojené státy. Nemám údaje omnožství dolarů investovaných do rekonstrukce ani ozpůsobu, jakým se investice uskutečnily. Ale výsledky jsou zřejmé.


      Skromně si myslím, že je to falešné město. Vlétě ho obsadí severoameričtí turisté, vyhlédnou do socialistického světa avyužijí příležitosti nakoupit vZápadním Berlíně americké zboží, které je tu levnější než vNew Yorku. Člověk nepochopí, jak se tu může udržet hotel stejnědobrý jako ty nejlepší americké hotely, smoderními pokoji stelevizí, koupelnou atelefonem za čtyři marky za noc, tedy za jeden dolar. Vdopravní zácpě nenajdete jediný starší model automobilu. Vývěsní štíty obchodů, reklamy, jídelní lístky vrestauracích jsou vangličtině. Na území západního Německa je pět rozhlasových stanic, které nikdy nevysílaly jediné slovo německy. Když si člověktohle všechno uvědomí, anavíc ho napadne, že Západní Berlín je ostrůvek vsazený do železné opony, že nemá vokruhu pěti set kilometrů žádné obchodní vztahy, že to není žádné významné průmyslové centrum aže veškerá výměna se západním světem se koná prostřednictvímletadel, která přistávají na přistávací ploše uprostřed města avzlétají odtud vintervalech jedno letadlo za dvě minuty, nutně si pomyslí, že Západní Berlín je jedna velká kapitalistická propagandistická agentura. Jeho rozmach neodpovídá hospodářské realitě. Vkaždé drobnosti je vidět promyšlený záměr nabízet zdání báječné prosperity, uvést do rozpaků východní Německo, které tohle představení pozoruje klíčovou dírkou spusou dokořán.


      Oficiální hranicí mezi oběma Berlíny je Braniborská brána, na níž vlaje rudá vlajka se srpem akladivem.Opadesát metrů dál je znepokojivá cedule: Pozor, vstupujete do sovětského sektoru. Dorazili jsme ktéhle ceduli za soumraku, poté co jsme poznali Západní Berlín. Franco zcela instinktivně zpomalil. Ruský policista nám naznačil, ať zastavíme, čistě úředním pohledem prohlédl automobil apak nám nařídil, ať pokračujeme. Jde okrok tak jednoduchý jako počkat na zelenou na semaforu. Ovšem změna je patrná. Astrašná. Vjeli jsme rovnou na Unter den Linden, širokou třídu pod lipami, která byla vjiné epoše pokládána za jednu znejkrásnějších na světě. Teď tu zbyla jen torza ohořelých sloupů, portály vedoucí do prázdna, základy prorostlé mechem atrávou. Nezrekonstruovali ani metr čtvereční.
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