
  [image: obalka.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Automatizovaná analýza textů nebo dat

    ve smyslu čl. 4 směrnice 2019/790/EU

    je bez souhlasu nositele práv zakázána.


    


    Vychází za finanční podpory Ministerstva kultury ČR


    


    Milan Kundera: «Écrire, quelle drôle d’idée!»


    © Éditions Gallimard, Paris, 2023


    Cover illustration © Milan Kundera


    Translation © Nora Obrtelová, 2024


    Czech edition © Host— vydavatelství, s. r. o., 2024


    (elektronické vydání)


    ISBN 978-80-275-2295-8 (PDF)


    ISBN 978-80-275-2296-5 (ePUB)


    ISBN 978-80-275-2297-2 (MobiPocket)

  


  
    [image: ]

  


  
    „Přesvědčit potomstvo, že jsme nežili“


    „Je neuvěřitelné, že vyhlídka nabudoucího životopisce dosud nikoho nevedla ktomu, aby se vzdal života,“ žertoval Émile Cioran. Milanu Kunderovi se málem podařilo tento slavný žert velkého rumunského nihilisty, dalšího středoevropského spisovatele, zpochybnit. Aprotože iautor Nesnesitelné lehkosti bytí má hrůzu ze všeho, co začíná výrazem „životo-“ („životopis“, „životopisec“), snažil se mít co nejméně viditelný osobní život. Zjednoho prostého důvodu: „Vechvíli, kdy Kafka přitahuje více pozornosti než Josef K., je proces posthumní Kafkovy smrti odstartován,“1 prorokuje Kundera.


    Tato Kunderova věta získává svůj plný význam vnaší době, kdy nade vším vítězí komunikace arychlá konzumace kultury. Sama vesvém životě literární kritičky neustále potkávám „čtenáře“, novináře, ba dokonce ikritiky, kteří si především chtějí velmi rychle udělat nanového autora názor. Čím je jeho osobní život pikantnější atajemnější, čím víc šokuje nebo rozhýbe sociální sítě, tím pro ně autor samozřejmě bude „zajímavější“. Tito lidé si tedy přečtou jeho portrét včasopise, převyprávěný obsah knihy, vyšperkovaný pochvalnými přívlastky aobčasnou citací, auž budou mít jasno, „očem to je“. Je zbytečné číst něco jiného— adoplatí nato kniha (knihy). Právě toto chce Kundera vyjádřit výrazem „proces posthumní smrti“. VČeskoslovensku zažil dobu, kdy psát beletrii bylo vzácné aoto cennější, že se to často zakazovalo nebo cenzurovalo. Byla to doba samizdatů, oněch tolik žádoucích rukopisů, které si lidé tajně půjčovali. Proto Kundera nepřestával opakovat ono jednoduché poselství: Zapomeňte namůj život. Otevřete mé knihy.


    Tento postoj není vdějinách literatury ojedinělý. Mnoho spisovatelů se snažilo zmizet zasvým dílem. „Význam má dílo, ne ten chlapík,“ opakoval nositel Nobelovy ceny zaliteraturu polského původu Isaac Bashevis Singer avžertu dodával: „Když máte velký hlad, zajímá vás jedině chleba, pekařův život je vám ukradený.“


    Milan Kundera jde ještě dál. Odpoloviny osmdesátých let se snažil sám sebe vymazat. Žádné veřejné vystoupení, žádný rozhovor. Už žádná veřejná stopa jeho „skutečného života“. Skartovačka papíru funguje uKunderů velmi dobře. Podle Milana nemá zůstat nic jiného než knihy. Všechno ostatní, tedy nedokončené rukopisy, soukromé dopisy, korespondence, deníky či fotografie, je systematicky ničeno. Je třeba „přesvědčit potomstvo, že jsme nežili“. To říkával Flaubert. Amyslí si to iMilan Kundera.


    „Vidíš, odsud až sem… Ještě celá tato police… To všechno se promění vpapírové konfety,“ řekla mi jednou Milanova manželka Věra.


    Záplava konfet naoslavu bezvýznamnosti bytí. Nebo jeho lehkosti?


    Ne tak docela. Neboť když se podíváme zblízka, skutečná existence nikdy nezmizí. Najdeme ji vtělenou, přeměněnou, rozemletou vtextuře jeho románů. Aprávě tam je její pravda. Jediný život, jenž má pro Kunderu váhu života, je ten, který je „promyšlen“ dílem:


    Podle jedné Kafkovy metafory romanopisec bourá dům svého života, aby zjeho cihel vystavěl jiný dům: dům svého románu. Ztoho vyplývá, že romanopiscovi životopisci destruují, co romanopisec konstruoval, arekonstruují, co destruoval. Jejich práce je zhlediska umění ryze negativní anení sto osvítit ani smysl, ani hodnotu románu.2


    Hle, velké nedorozumění (první zdlouhé řady), které se kolem Kundery objevuje. Někteří naznačují, že Kundera chce oddělovat svůj život odsvého díla. Považují to zaněco umělého. Nebo dokonce podezřelého. Nechce před námi něco skrývat? Kundera mi však mnohokrát řekl: „Všechno je vmých knihách.“ To nebyla fráze. Jeho život se rozpustil nastránkách jeho knih. Stačí se procházet vtomto „jiném domě“, abyste to objevili. On sám— nebo jeho střípky— je roztroušen vjeho postavách, které se mu podobají. Nachází se vkaždé místnosti toho domu. Jako všichni dobří zedníci promíchal cihly. Některé pocházejí přímo odněj aněkteré odjiných lidí. Ainspirující je právě způsob, jak je tento dům postavený.


    Jistě, je-li někdo literární kritik, není nelegitimní se podívat, co se sživotními okolnostmi— právě proto, že je známe— stalo vdíle. Vidět, jak se Kunderovi podařilo zabudovat původní cihly. Jestli je osekal, jak je spojil dohromady. Jakou maltu použil, aby všechno tak úžasně „drželo pohromadě“.


    Vtéto knize najdeme pod vrstvou papírových konfet ipár cihel. Krásy izáhady shromážděné sjediným úmyslem: vzbudit večtenářích chuť (znovu)objevit jednoho znejvětších umělců dvacátého století. Onoho mistra ironie adeziluze, který nám nepřestal ukazovat, zjakých žertů— plánů, utopií, příčin, náboženství, ideologií, vášní…— živíme všechny své sny asvé lži.


    2020. Jednou odpoledne, Paříž, ulice Récamier


    „Čím se živíte?“


    „Francouzsky, Milane. Francouzsky…“


    Věra, celá utrápená, vzdychne: „Poslední dobou mluví už jenom česky…“


    Velký pokoj vulici Récamier je onoho odpoledne zalitý sluncem. Ostrým zimním sluncem, jehož paprsky šikmo dopadají naobraz malířky Lou Lamové. Toto plátno vždycky viselo nad řadou pěkně seřazených gramofonových desek. Lou, poslední žena kubánského malíře Wifreda Lama, zde ztvárnila býka zamřížemi klece— nebo Minotaura?— abílou barvou připsala název: Život je jinde.


    Ten obraz se mi líbí, vždycky se mi líbil, ale dnes mě zněho mrazí. Život je jinde. Esprit, humor, živost: jinde. Pohled: jinde. Prázdný jako dno vyschlé řeky. Milan Kundera už tady není. Ajeho přítomnost napříště bude jen tajemnou aneproniknutelnou absencí.
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    Lou Lamová, La vie est ailleurs (Život je jinde)


    „Čím se živíte?“


    „Ptá se tě, co děláš. Vidíš, už tě nepoznává— ani tebe, adokonce ani kluka zJablonce.“ (Odchvíle, kdy se Věra snadšením dozvěděla, že předkové mého manžela pocházeli zČech, mu neřekne jinak než „kluk zJablonce“.)


    Ikdyž jsem věděla, že se Milanova nemoc poslední dobou zhoršila, ta otázka mě zaskočí. Vynořila se zničehonic aspisovatel mě pozoruje, řeklo by se, se špetkou zvědavosti.


    Je prosinec 2020: chystám se naMoravu adoČech. Sklukem zJablonce. Kunderovská pouť! Adresy, telefony, Milanovy oblíbené procházky, podél řeky Svratky, nevynechat hotel Pupp vKarlových Varech, lázních, kterým se kdysi říkalo Carlsbad, mytické město Marienbad… všechno si poznamenávám. Dokonce— ahlavně— oblíbenou sladkost Milana iVěry, karlovarské oplatky. Musím jim je přivézt. „Dvě krabice, prosím tě…“


    Čím se živím?


    Přivádí mě ta otázka dorozpaků právě proto, že je tak jednoduchá apřitom tak hluboká? Nebo proto, že mi ji klade muž nakonci své životní existence, který už ani neví, čím se zabýval on sám? Nebo proto, že kdyby věděl, že píšu knihu oněm, byl by se zamračil?


    Aprotože se upřeně dívá namůj malý kroužkový zápisník, ten, kam jsem si právě poznamenala „karlovarské oplatky“, zvednu své pero aodpovím: „No, Milane… píšu…“


    Udivený pohled. Téměř pobavený. Apodlouhém tichu: „Psát? Jak směšný nápad!“


    Všichni se smějí. Včetně denní ošetřovatelky, která čeká, až ji vystřídá kolegyně. Namysl mi přichází— proč právě teď?— tato věta zeseje Opona:


    Bude vědět, že žádný člověk není tím, zakoho se považuje, že toto nedorozumění je všeobecné, zásadní aže vrhá nalidi […] mírné světlo komičnosti.3
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    …možná naposledy napíše písmena svého jména


    Drobná epizoda napár vteřin trochu rozptýlí pochmurné světlo tragédie. To když mi spisovatel vezme pero zruky adomého zápisníku namáhavě napíše, možná vjednom zposledních pokusů, písmena svého jména. Roztřesená písmena, která zavěsí napomyslnou nitku anajejí konec nakreslí oko.


    Nitka aoko mi připomenou papírového draka. Nazačátku románu Totožnost je tento dojemný popis, když se dva milenci hledají nanormandské pláži, mezi písečnými plachetnicemi alidmi pouštějícími draky:


    Drak: barevná tkanina napnutá nahrozivě tvrdé kostře puštěné povětru; pomocí dvou šňůrek, jedné vkaždé ruce, se drakovi udává ten či onen směr tak, že stoupá aklesá, otáčí se, vydává strašný zvuk připomínající bzučení obrovitého ováda ačas odčasu spadne načumák dopísku jako rozbité letadlo.4


    Nebo možná— jeden přítel mi vnuká jinou interpretaci—, možná to oko nad jménem chce prostě jen říct: „Nějaké oko se namě dívá… Nezajímáš se právě teď omůj život?“


    „Dojakého stupně zdeformování zůstává jedinec sám sebou?“


    Dalo by se říct, že otázku obrysů „já“ promýšlel Milan Kundera už dávno.


    Vjednom ztextů knihy Une rencontre (Setkání) napsal oportrétech malíře Francise Bacona, kterého obdivoval, toto:


    Jsou tázáním ohranicích „já“. Dojakého stupně zdeformování zůstává jedinec sám sebou? Dojakého stupně zdeformování zůstává milovaná osoba milovanou osobou? Jak dlouho zůstává drahý obličej, který se vzdaluje donemoci, došílenství, donenávisti, dosmrti, rozpoznatelným? Kde je hranice, zaníž „já“ už oním „já“ být přestává?5


    2000. Žabí stehýnka sčesnekem apetrželkou


    Měli jsme smanželem štěstí, že jsme Kunderovy poznali dřív, než Milanovo já tímto „já“ být přestalo. Máme naně mnoho šťastných vzpomínek. Například zTouquetu. Znovu vidím jejich šedé autíčko spoznávací značkou sčíslem 62, jak sviští posilnicích departementu Pas-de-Calais. Poslušně jsme je následovali naším autem. Siluety Milana aVěry nás vedly směrem kMadelaine-sous-Montreuil. Zavolantem sedí Věra, včerné kožené vestě, tmavé vlasy má kratší než obvykle. Vedle ní „Šéf“, jak Milanovi říká, aukazuje jí cestu.


    Přijeli jsme zanimi dojejich bytu vTouquetu, kde každý rok tráví letní měsíce. „Pojedeme žvýkat!“ volá radostně Věra, která ovládá umění najít nečekaný výraz. Milan se usmívá. Jsou veformě.


    Míříme dospisovatelovy oblíbené restaurace La Grenouillère. Je to jedno zjejich útočišť, jejich luxusní „kantýna“— podobně jako vPaříži restaurace Le Récamier vjejich ulici. Šéfkuchař je dobře zná, už dlouho. „Dáte si dnes žabí stehýnka pomlynářsku, scitronem akrutony? Nebo žabí stehýnka sčesnekem apetrželkou?“ Milan má slabost pro ty druhé. Rozhovor se točí kolem Bídníků, protože „tady, vMadelaine-sous-Montreuil, se pod pseudonymem pan Madeleine skrýval Jean Valjean. Vzpomínáte…?“


    Ale vzápětí se rozhovor stočí kžábám, vživotě romanopisce se totiž všechno, včetně nevinného obojživelníka, stává záminkou kpříběhům. Kpříběhům, které nás neomylně přivedou ktomu, co ho zneklidňuje.


    Smrt, to zvláštní slovo bez samohlásek


    AKundera se onoho dne vrací ktomu, koho nazývá svou „první láskou“, tedy keskladateli Leoši Janáčkovi. Vypráví nám závěr Lišky Bystroušky, „nejnostalgičtější ze všech jeho oper“. Vznikla vBrně, Kunderově rodném městě, vroce 1925. Přesně čtyři roky před jeho narozením. Je to dílo, které ho vždycky dojímalo. Mistrovské dílo oplynutí času alidské hlouposti.


    „Ale jak to souvisí se žábami?“


    „No… příběh začíná tím, že revírník chytí lišku achce si ji ochočit. Samozřejmě se mu to nedaří. Aaby Janáček revírníkův úmysl ještě trochu zkomplikoval, připsal nazačátek ikonec opery žabáka, který mu skočí nanos arozčílí ho.“


    „Potvora studená, anavíc mluví...“


    „Ano. Ale ještě víc než skutečnost, že žabák mluví, ho rozčílí jeho koktání. Žabák, který koktá stejně, jako se zadrhávají lidské příběhy. To je vrcholný výsměch— avtéto opeře má poslední slovo. Ato,“ říká Kundera, když si utírá špičku ukazováčku, „příšerně rozčilovalo Kafkova přítele Maxe Broda.“


    „Proč?“


    „Protože podle Broda měl Janáček operu zakončit nějakým obecnějším závěrem opomíjivosti času. Pěkným úderem činelů, aby udělal dojem. Ale kdepak Janáček. Ten raději nechal až dokonce koktat svého směšného žabáka.“
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    Leoš Janáček, Moravské lidové písně pro klavír


    Podle Kundery byl tento spor mezi Brodem aJanáčkem symbolický. Vypovídá mnohé odvou protichůdných koncepcích umění aživota. Najedné straně nenapravitelný romantismus, nebo dokonce kýč Maxe Broda. Nadruhé straně to, co vKunderových očích představuje sílu umělců střední Evropy: jejich radikální odmítání romantického dědictví evropského Západu. Jejich odmítání jakýchkoli ústupků pompéznosti, sentimentalitě.


    „…?“


    „Žabák, to je antiromantismus. Smysl pro nevážnost.“


    „…“


    AKundera zamává nad talířem masitým žabím stehýnkem: „To znamená, že takhle končí všechno.“


    Usmívá se. Nenuceně. Pobaveně.


    „Aco liška?“


    „Ta skončila jako rukávník snoubenky toho, kdo ji zabil!“


    Při vzpomínce natento rozhovor si říkám, že skutečným tématem toho dne nebyl ani Janáček, ani jeho vize umění. Skutečným tématem byl čas, který se krátí anajehož konci je to, čemu Češi říkají oním podivným slovem bez samohlásek, lepkavým jako slimák, oněmž mluví Romain Gary— smrt. Milan mluvil ozávěrečné scéně Lišky Bystroušky, kde jsou všechny postavy příliš unavené akde už ani starý pes nechce chodit, protože ho bolí nohy.


    Neznám žádnou operní scénu sdialogem tak všedním; aneznám žádnou scénu drásavějšího askutečnějšího smutku.6


    Veseji Můj Janáček Kundera popisuje „nesnesitelný stesk bezvýznamného klábosení vhospodě“. Aprávě to jsme prožili imy toho dne vPas-de-Calais. Obřad loučení, bez činelů afanfár, nad talířem žabích stehýnek sčesnekem apetrželkou.


    1980. Skleněná stěna mezi světem anámi


    „Jak ses sním seznámila?“ ptá se mě jedna přítelkyně.


    „Přes jeho knihy. To je jediné skutečně možné setkání. Alespoň vjeho očích.“


    Vidím sebe samu vPaříži, vLatinské čtvrti. Sedím umasivního psacího stolu svého dědečka, který byl profesorem literatury nalyceu Charlemagne. Stužkou vruce čtu Kunderovo Umění románu adělám si poznámky. Naokraje řádků si kreslím křížky, upasáží, které mě nejvíc zasáhnou, si udělám křížky dva, zuřivě si podtrhávám. Jsem studentkou univerzitního přípravného kurzu. Byla to povinná četba? Bezpochyby. Ale důležitý— anezapomenutelný— je především pocit vytržení, který mě popřečtení každé stránky zaplaví. Vpřípravce jsme museli číst ijiné teorie románu, Lukácsovu, Sartrův text Co je literatura? Avšechny možné více či méně nezáživné úvahy oexperimentech nového románu. Ateď najednou jsem úplně unešená anadšená. Při čtení Kunderovy knihy vemně spojení hloubky ajasnosti jeho stylu vzbuzuje dojem— možná strojený anepřirozený, ale tolik lahodný—, že všemu rozumím. Fascinuje mě způsob, jak spisovatel všechno propojuje. Jak natahuje neviditelné nitky mezi literaturou, hudbou, malířstvím, starým amoderním uměním, tradicemi aavantgardou. To vše včlověku vyvolává vzrušující pocit, že ztohoto čtení vychází dospělejší. Úplně jsem se dojeho stylu, tak přesného astřízlivého, jak se psalo vosmnáctém století, zamilovala. Mám ráda rytmus jeho vět, jeho lehkost, průzračnost. Tento způsob psaní odmítá dělat rámus. Vyhýbá se veškerým módám aklišé, naopak oslavuje jemné nuance, mnohoznačnost, dvojsmyslnost. Složitost apochybování.


    Ahlavně nám říká: Pozor, toto jsou hodnoty, které znás dělají civilizované bytosti. Jenže jsou křehké. Vytrácejí se. Dejte pozor, aby nezmizely.


    Ani později, když ležím vesvé úzké posteli, se odtohoto „objevu“ nemůžu odpoutat. Nořím se doMilana Kundery, už ne esejisty, ale romanopisce. VNesnesitelné lehkosti bytí mě opět okouzlí „malý slovník nepochopených slov“,7 který naznačuje, dojaké míry může nějaký výraz dovést postavy románu Sabinu aFranze kprotichůdným aneslučitelným představám. Jak je jazyk odsebe vzdaluje, místo aby jim umožnil „si porozumět“. Jak slova, znaky, kódy, symboly, místo aby nás se světem spojovaly, naopak mezi nás asvět staví skleněnou stěnu.


    Odté doby mě tato myšlenka už neopustila: Není snad vzákladu každého lidského vztahu nedorozumění?


    Setkání vhotelu Lutetia


    Mnohem později nás seznámí jeden zpřátel manželů Kunderových— Benoît Duteurtre, rovněž spisovatel. Pozvala jsem ho dojednoho malého, dnes už neexistujícího televizního literárního pořadu, naněmž jsem se podílela jako redaktorka. Vím, že Duteurtre Milana dobře zná. Poprosím ho, jestli by nebyl mým poslem. Nepřijal by spisovatel pozvání dopořadu anepromluvil osvé poslední knize?


    Věděla jsem, že autor Žertu už odpoloviny osmdesátých let rozhovory nedává. Prý nedůvěřuje novinářům natolik, že je spohrdáním nazývá „slídicími psy“. Ale přesto jsem chtěla zkusit štěstí.


    Kmému velkému údivu jsme se jednoho večera setkali vbaru hotelu Lutetia. Televize nepřichází vúvahu, ale Le Monde des livres, proč ne?


    Snad ztěchto důvodů, ale jistě iproto, že jsou většinou plytcí, frázovití adrzí, nemám novináře rád. To, že Helena nebyla redaktorkou novin, nýbrž rozhlasu, jenom zvýšilo mou averzi. Noviny mají totiž vmých očích jednu velkou polehčující okolnost: jsou nehlučné. Jejich nezajímavost je tichá; nevnucuje se; je možno je odložit, dát dokbelíku nasmetí nebo dokonce dosběru. Nezajímavost rozhlasu nemá tuto polehčující okolnost; pronásleduje nás vkavárnách, restauracích, dokonce ivevlacích, ba inanávštěvách ulidí, kteří již neumějí žít bez ustavičného krmení uší.8


    Tak to všechno začalo. Milan Kundera mi dal pro literární přílohu deníku Le Monde několik dosud nepublikovaných textů, znichž jeden, nádherný, osmíchu, byl později zařazen doknihy Setkání.


    2003. „Vítejte vesvětě smíchu bez humoru“


    Vtomto textu jsem objevila antologii smíchu pořízenou nazákladě Dostojevského Idiota. Ataké myšlenku, že postavy, které se smějí nejvíce, často mívají nejméně smyslu pro humor. Podobně jako vonom „velmi hlučném“ televizním pořadu, který Kundera zábavně popisuje:


    […] vidím hlučnou scénu okolo konferenciéra, jsou tam herci, hvězdy, spisovatelé, zpěváci, manekýny, ministři, manželky ministrů avšichni reagují najakoukoli záminku tím, že otvírají doširoka ústa, vydávají hlasitý zvuk adělají velká gesta; jinak řečeno, smějí se.9


    Ano, smějí se, ale jejich smích je „gestikulující“, slepě se opičí aje „zbavený komické podstaty“. Je to pateticky směšné. „Komická absence komického“,10 tak zní název onoho textu, jehož zakončení není onic méně směšné. Kundera si představuje, jak se vté ubohé „show“ ocitne Dostojevského hrdina Pavlovič. Nejprve je vyjevený, pak sám náhle vypukne vsmích. Smějící se lidé ho považují zajednoho znich. Další nedorozumění. AKundera uzavírá také smíchem, avšak smíchem nuceným. Vítejte vtomto „světě smíchu bez humoru, vněmž jsme dnes odsouzeni žít“.11


    Dal mi ten text záměrně? Abych si uvědomila svou vlastní drzost, sníž jsem ho chtěla pozvat dotelevizního pořadu, ne nepodobného tomu, kterému se tolik vysmíval? Jistě, byl bez ministrů, ale silné zvuky agesta vněm byly. Přesně tento typ pořadu nenáviděl— byl to svět spektáklu, ale také místo, kde se dělá všechno pro to, aby se nikdy opravdu nemluvilo oknihách.


    Nezdálo se, že by mi to měl zazlé. Několik let jsme se pravidelně scházeli vbaru hotelu Lutetia. Tehdy ještě tento velký pařížský luxusní hotel neměl zasebou svou proměnu a„náš“ stolek nanás čekával vrohu úzkého baru, úplně vzadu.


    Milan Kundera nikdy nevynechal příležitost kevtipkování, naše setkání se vždy nesla vradostném ažertovném duchu.


    Svýjimkou jednoho večera, kdy si vybavil Eugèna Ionesca atvrdil, že podle jeho názoru Francouzi nikdy autora Nosorožce doopravdy nepochopili. Že jeho komično vsobě naprosto jednoznačně skrývá středoevropskou podstatu, tedy tragično.


    Nanáš rozhovor pozvolna padala jakási clona aspisovatel se zachmuřil. Obvykle neměl vezvyku se svěřovat, ale toho večera mi osvých obavách řekl. Měl strach osvé zdraví. Obával se, že na něho číhá afázie. Ano, přesně toto slovo použil. Stále častěji prý hledá slova, řekl mi. Velmi ho to znepokojovalo. Když jsem namítala, že jsem si ničeho nevšimla, objednal další vodku avyprávěl mi příběh svého otce.


    Tak jsem poprvé zavítala doBrna.


    1929. Brno, křižovatka avantgard


    Brno, hlavní město Moravy. Brno, kde všechno začalo. Vtomto městě, jehož jméno je pro Francouze těžko vyslovitelné, se Milan Kundera vroce 1929 narodil. Republika je dosud mladá. Teprve deset let se jmenuje Československo. Vroce 1918 leželo Brno ještě vrakousko-uherské monarchii (zčásti se kryjící se střední Evropou), která skoncem první světové války zanikla.


    Rozkládá se odTridentska, dnes ležícího vItálii, až dovýchodní Haliče, nahranice ruského impéria. Je to opravdový patchwork regionů anárodností— císař František Josef I. vládne dvanácti národům. Mluví se tady německy, italsky, česky, slovensky, ukrajinsky, bulharsky, slovinsky, rusínsky, srbochorvatsky, rumunsky, maďarsky, jidiš… avtomto vření je tvořivost nasvém vrcholu.


    Opravdu, napřelomu století je Vídeň— hlavní město monarchie spolu sBudapeští— zářivou metropolí. Tvoří křižovatku evropské kultury, která je živena kulturními přínosy svých národů, avře to vní novými idejemi. Počínaje Sigmundem Freudem, Gustavem Klimtem přes Egona Schieleho, Oskara Kokoschku, Arthura Schnitzlera, Karla Krause až kHermannu Brochovi, Stefanu Zweigovi… Vídeň přetéká mysliteli, umělci. Ahudebníky. Právě zde Gustav Mahler promění klasickou symfonii, tady Arnold Schönberg vynalezne dodekafonii. Tady triumfují Anton Webern aAlban Berg.


    ABrno není odVídně daleko. Udělejte namapě čáru směrem nasever odVídně ajste vBrně. Sotva sto padesát kilometrů. ZBrna je blíž doVídně než doPrahy aodjakživa bylo městem intenzivního uměleckého života. Vroce 1767 zde mladý Mozart, sotva jedenáctiletý, zahrál svou třetí symfonii. Bylo to naZelném trhu vdivadle Reduta, které se považuje zanejstarší vestřední Evropě. Prchal tehdy se svými rodiči zVídně, kde řádila epidemie neštovic, kterými— jak ironické— se nakazil právě vBrně. Aléčil se nedaleko odsud, vkouzelném městě Olomouc. (Prý byl celý pokrytý puchýřky ahrozilo mu oslepnutí, to mu však nezabránilo vtom, aby dokončil svou šestou symfonii.)


    Osto padesát let později natémže Zelném trhu hledá Leoš Janáček inspiraci tak, že sem chodí poslouchat zpěvavou mluvu trhovkyň azelinářů.


    [image: ]


    Socha Leoše Janáčka vBrně uJanáčkova divadla


    

    



    Konec ukázky
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