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    „Společenské drama se odehrává vkaždém jednotlivci, vkaždé ,dramatis persona‘.“


    


    KARL SCHLÖGEL: Petersburg.


    Das laboratorium der Moderne 1909–1921.


    München, Wien 2002

  


  
    Prolog


    „Všechno je cesta ke svobodě,“ řekla Genilda poté, co jsem se jí dva dny vyptávala na její život aživot její tety Nory. Legendární sestru svého otce Zdenka Radslava, zvaného Ra, znala jen zvyprávění arodinných anekdot, vždyť ještě ani nebyla na světě, když Nora předčasně zemřela. Apřesto jí tato osmdesátiletá dáma byla podobná, dokonce velmi podobná, soudíc podle všeho, čeho jsem se oNoře, své vzdálené pratetě, mohla dopátrat. Stejné přímé držení těla, ještě si zachovala chůzi mladé ženy, stejná nevyčerpatelná energie, stejná tvrdost anemilosrdnost vůči sobě asvému osudu. Ani sGenildou se život nemazlil, ona však říkala: „Vždycky, když se zavřou dveře aty se ohlédneš, uvidíš otevřené okno.“


    „Jsi jako Nora,“ řekla jsem jí. Smála se.


    „Ne, to ty,“ odpověděla.


    Já? Ne, já opravdu ne. Nora, hrdinka tohoto životopisného románu, prožila velké dobrodružství adíky úkolu, který na sebe vzala, dozrála vletech první světové války aruské revoluce vosobnost. Co vmém životě typické ženy přelomu 20. a21. století vyžadovalo mimořádnou odvahu? Ta trocha emancipace arostoucí potíže snepostižitelností světa, vněmž se žije rychle abez paměti, se nedají srovnávat stenkým lanem, na jakém balancovala Nora tváří vtvář cézuře první světové války, připomínající zemětřesení, války, která byla základní katastrofou 20. století.


    Co mě tedy zaujalo na Nořině osudu, když jsem si přečetla její deník? Její tvrdošíjné hledání životní cesty, oníž chtěla rozhodovat sama? Neodbytná touha po svobodě anezávislosti vdobě, která ženy její vrstvy svírala do těsných korzetů? Cena, kterou musela zaplatit za svůj naturel jako každý divoch? To, že za neuvěřitelně svízelných podmínek našla samu sebe, svůj úkol – atím ivnitřní svobodu?


    Příslušníci starorakouské aristokracie žili až do první světové války vpřímo závratných výšinách. Obývali nejkrásnější zámky, vlastnili nejrozsáhlejší statky, nejlepší koně, nejvýznamnější umělecké sbírky. Dodnes čerpají zpřímo pohádkového bohatství rodové historie, která byla vždy zároveň idějinami země. Bylo jen málo oblastí, vnichž na přelomu 19. a20. století neměli moc avliv. Aristokraté měli za sebou staletí vládnutí, apřesto se po první světové válce, za niž jako důležitá složka mocenské elity nutně nesli spoluzodpovědnost, volným pádem zřítili do politické bezvýznamnosti. Ocitujme výrok Friedricha Engelse, který už vroce 1887 předvídal světovou válku netušené velikosti akrutosti: „Za tři či čtyři roky války dojde ke zpustošení světadílu; hladomor, nákazy acelková bída promění vojáky acivilisty vbestie; obchod, průmysl ahodnoty budou rozvráceny. Celkový kolaps však svrhne staré atradiční režimy akrálovské koruny se budou po tuctech kutálet na ulicích, aniž se pro ně někdo sehne.“ Toto „společenské drama“, které se odehrálo vkaždém jednotlivém životě ivživotě mé pratety je další významný důvod, proč jsem sepsala její příběh.


    Vneposlední řadě mě Nořina biografie vedla ikpátrání po mých vlastních kořenech vtomto starém světě.


    Neboť ačkoliv byla šlechta vRakousku odstavena, já jsem vtomto údajně neexistujícím, zvenku exoticky působícím světě vyrostla. Ve světě, který si počíná, jako by ještě byl, akterý pro svou bezvýznamnost trpí bolestmi přeludu. Mému dědečkovi bylo přes devadesát, když vsedmdesátých letech minulého století zemřel. Bylo mi třináct. Jeho traumatem byla první světová válka, zajetí na Sibiři, útěk zRuska zpustošeného Říjnovou revolucí aemigrace do zmenšeného Rakouska. Když byl vruském zajetí, každý den čekal na příjezd Nory Kinské. Otom nám malým děvčátkům vyprávěl, atak zasel semínko kmému pozdějšímu pátrání. První světovou válkou končil jeho svět, apřesto nevymizel zjeho života ani ze života mnoha strýců atet, kteří nás stále navštěvovali aobohacovali svým vyprávěním. Zazníval vnich starý svět – akcent stařičkých tetiček, jejich četné francouzské výrazy, oslovení vtřetí osobě: Rozvážila si to dobře?, jejich ke krku upjaté šaty, svérázné tetičkovské boty, pečlivě natupírované účesy, výchova dětí, vníž se snoubila oddanost sodstupem, objasňování, proč jsme takoví, jací jsme.


    Na to vše jsem si vzpomněla, když jsem začala číst Nořin deník. Najednou se můj svět naplňoval jejími příběhy. Každý věděl něco. Deníky mých vlastních prarodičů, memoáry, historické knihy doplnily můj obrázek oní aNora začala vmých představách pomalu nabývat konkrétní podoby. Její příběh se stále více osamostatňoval, stal se vývojovým románem, historií hledání vnější avnitřní svobody. Noře se sice zhroutil svět pod nohama, ona sama však zůstala pevná. Nestala se zní hříčka historických událostí, nýbrž prosadila se jako osobnost – jako silná žena vdobě, kdy muži mařili své síly vnesmyslné válce ašlechta spěla kúpadku. Proto jsem věnovala tuto knihu mladým dívkám aženám, které hledají svou vlastní cestu akráčejí po ní, nedbajíce, co to od nich bude vyžadovat.

  


  
    Díl první


    


    


    Dětství


    


    „Dvacáté století neskončí, aniž se lidská společnost zbaví největší metly – války – jako legální instituce.“


    


    BERTHA VON SUTTNER: Memoiren. Stuttgart, 1909

  


  
    1


    „La reine d’Angleterre est morte,“ rozléhalo se ložnicí dětí. „La reine d’Angleterre est morte.“ Ruch dětské hry pronikal až do matčiných komnat, do pokoje guvernantky, ven do krásného chlumeckého parku, který tonul vsychravém chladu lednového dne. Bylo krátce po poledni. Ra, nejmladší zdětí, měl po obědě spát, vylezl však zdětské postýlky avydal se za hlukem do Nořina pokoje. Tam nyní ospalý seděl na zemi, zatímco ostatní děti hrály divadlo.


    „Noro, jsi na řadě.“


    Tři nejmladší děti, Hanna, Norbert amalý Ra, se shromáždily uNory. Alice, odva roky starší než Nora, byla usvé kmotry, tři velké sestry anejstarší chlapec Feri dávno vyletěli zhnízda ažili někde jinde, daleko od maličkých ajejich dětských her, daleko od venkovského života na zámku vChlumci, rodinném sídle hrabat Kinských.


    „Tak mně dejte plášť akorunu,“ žádala Nora. „Abuďte už konečně zticha.“


    Nora. Štíhlá jako její babička Ifigenie, necelých dvanáct let, stále plná energie, stále vcentru dění. Vyskočila, sdětskou teatrálností apřirozeným citem pro majestátní vystupování kráčela místností asměle zvedala obě paže. Uchopila své dlouhé kaštanové vlasy astočila je tak, že vyvstaly její chlapecké rysy. Poté si nasadila na hlavu korunu asáhla po malém bičíku. Ležel na stolku pod zrcadlem, kam se odkládaly titěrné drobnůstky, zlatem orámované porcelánové dózy, troubele dýmek ze slonové kosti – aprávě iten orientální, do stříbra zasazený jezdecký bičík. Bylo to dědictví po gruzínských předcích, jeden zoněch předmětů ověšených historkami jako zralými hrozny, které občas vklouznou do dětských úst, aby vyvolaly příchuť dalekých světů, mnohem dříve, než děti pochopí, jak daleko je ve skutečnosti jejich svět, natož pak svět mimo jejich horizont.


    „Kumomirchkilit Paatonischi Skualepi,“ řekla Nora co nejzvučnějším hlasem avychutnávala si cizí přízvuk svých slov. Bylo to mingrelsky aznamenalo to něco jako: „Poslyšte, knížecí děti.“


    Babička Ifigenie za svého života často svým vnoučatům vyprávěla příběh jezdeckého bičíku. Patřil kdysi jejímu prapředkovi, právoplatnému dědici Mingrélie. Vzácný předmět, který rodina uchránila navzdory útěku avyhnání.


    „Poslyšte, knížecí děti,“ tak se od dob dobrotivé panovnice Tamary správně oslovoval lid, vysvětlovala stará dáma dětem. Chlumecké děti milovaly příběhy oMingrélii, pověstném knížectví vzápadní Gruzii. Stala se pro ně pohádkovou zemí: do Mingrélie byli zahnáni loupežníci akrásné princezny, vMingrélii pobývali draci avěznili ve svých spárech mladičké prince.


    „Slyšeli jste mě, poddaní? La reine d’Angleterre est morte. Vdaleké Anglii mají smutek!“


    „Ale komteso Noro! Nedělá si legraci. To se nesluší.“ Vdětském pokoji se objevila madam Tini. Výraz guvernantčina obličeje prozrazoval bezradnost ve vztahu kdětem, které by si rozhodně kvýchově nevybrala. Scéna jí připadala neuctivá. Nezemřel přece nikdo menší než anglická královna Viktorie. Jak jen mohly děti učinit zTinina idolu předmět svých rozpustilých her?


    Nora však na zdrcenou guvernantku nereagovala. Ani trochu. Francouzská slova pronesená stéměř neznatelným akcentem způsobnou italskou dámou, ovdovělou donou Corsini, jen prolétla kolem ahned je odvál chlumecký vzduch. Hanna aNorbert výskali radostí, přičemž Nora změnila roli, neboť taková byla pravidla hry. Pojem, větu zachycenou vříši dospělých bylo třeba podat zrůzných perspektiv. Bičík se vNořiných rukou proměnil vžezlo, přitom si broukala anglickou hymnu. Zcela vzajetí kouzla role, do níž se sama obsadila, zvedla dvanáctiletá dívka obočí, zadívala se přísně apak zase laskavě, nacvičovala střídavě rozkazovačné avelkorysé pohyby rukou, až nakonec důstojně usedla do mohutného křesla, vyřezávaného ztmavého dřeva aumístěného pod olejomalbou polního maršála Józefa Poniatowského. Jeho matka byla rozená Kinská, akdyby polní maršál nepadl vboji za Napoleona, byl by se stal polským králem.


    Hanna, Nořina odva roky mladší sestra, se smíchem vysekla hlubokou dvorskou poklonu, kterou Nora alias la reine d’Angleterre přijala sdětskou nonšalancí. „Smí povstat, ma chére. Co se děje?“


    „Vaše Veličenstvo, ve vaší říši se vypráví, že vás stihla náhlá smrt.“ Smích. Hanna, křehčí zobou sester, pohodila svými hedvábnými vlasy. Její šaty šustily, oknem dopadaly do pokoje sluneční paprsky. Uprostřed stále ještě seděl malý Ra aospale stavěl hrad zdřevěných kostek. Byl tak zabrán do své hry, že se až nyní podíval nahoru. „La reine d’Angleterre?“ zeptal se hláskem přidušeným slzami.


    „Mais la reine d’Angleterre est là, n’est-ce pas, Tini?“ Jemný hlásek nejenže vytrhl guvernantku ztrudného zamyšlení nad pedagogickou bezmocí, kterou tak často pociťovala zejména vůči komtese Noře, ale také sestry zanechaly hry na pohádku avzhlédly. „Ale Ra, petit chéri! Mrtvá není naše anglická královna,“ vysvětlovala Nora nejprve přísně, pak čím dál víc pobaveně asironií starší sestry, „schytala to jiná reine d’Angleterre, daleko odsud za horami.“


    „Ano, bydlela usedmi trpaslíků,“ škádlila Hanna malého brášku.


    „Musela umřít, musela umřít jako my všichni, musela umřít,“ prozpěvoval si Norbert zasněně jarmareční písničku, kterou si sám vymyslel.


    Ra se na ty tři díval celý zaražený. Jiná? Utrpaslíků? Mrtvá? Jako včera vparku malý ptáček, kterému Ra udělal měkkou postýlku zlístků azelených větviček akterého přikryl svým kapesníkem, aby mu nebyla zima. Pak na to ještě prostřel trávu, protože jinak by la reine d’Angleterre nadávala, kdyby našla bílý kapesník. Norbert, který ve svých sedmi letech již odrostl ranému dětství, řekl, že pták nepotřebuje žádnou postel, že už nic necítí, že už nikdy nebude létat. Nato se Ra zahloubán usadil na štěrkovou cestičku, než přišla la reine, která chlapce, třesoucího se zimou, vzala do náruče avkuchyni zahřála miskou horkého mléka. La reine d’Angleterre! Zcela správně, anglická královna byla Raovou nejmilejší služebnou. Jmenovala se Viktorie stejně jako královna, ale mamá dětem zakazovala nazývat služebnictvo jmény, když spolu jako obvykle mluvily francouzsky. To by usloužících, kteří mluvili česky nebo maďarsky, vzbudilo jedině podezření. Tak pro ně zdomácněly přezdívky: La reine d’Angleterre, le chasseur, le professeur d’amour – děti si vymýšlely nové anové názorné kreace jmen.


    Zesnulá královna Viktorie byla prostřednictvím svých devíti dětí spřízněna téměř se všemi protestantskými knížecími dvory Evropy. Císař Vilém II. byl její vnuk, stejně jako žena nebohého cara Mikuláše II., princezna Alice von Hessen-Darmstadt, byla její vnučka. Nemálo hraběcích rodů, ikdyž ve šlechtické hierarchii níže postavených, se takto mohlo rovněž považovat za spřízněné sanglickým královským rodem nebo přinejmenším za vzdálené příbuzné. Katolický rod chlumeckých Kinských se někdy žertem počítal též kprotestantům, neboť jejich prababička Festetics byla protestantská princezna zrodu Hohenzollernů. Ve všech šlechtických kruzích se smrt „babičky Evropy“ vlednu 1901 stala tématem probíraným vsalonech. Lze se tedy divit, že královna dokonce určovala hry vdětských pokojích vysoké evropské aristokracie?


    Katolická aprotestantská síť příbuzenských vztahů navazovaná po staletí arozprostřená po celé Evropě zůstala dodnes nejdůležitějším znakem šlechty. Avšak pro lidi, kteří tehdy žili, to byla společenská násobilka, početní vzorec moci avzácná měna otvírající všechny dveře abrány.


    Počátky šlechtického rodu Kinských skrásným přídomkem „zVchynic aTetova“ sahaly do Českého království dávno před třicetiletou válkou. Kinští patřili ke starodávné české šlechtě. Byli vojevůdci adiplomaté, stavitelé amecenáši umění. Vroce 1628 se stali hrabaty, na počátku 18. století, když byla hlava rodiny mladší linie povýšena do knížecího stavu, se rodina rozštěpila na knížecí ahraběcí linii. Východočeský Chlumec nad Cidlinou byl od té chvíle stálým sídlem hraběcí linie, zámek Karlova Koruna apřilehlé statky spadaly do svěřenectví, oné části rodinného majetku, kterou dále dědili mužští prvorozenci. Pokud se jejich majitel, majorátní pán, příliš zadlužil, mohl ho císař dát do kurately. Doba, která skončila smrtí královny Viktorie, bude později označována jako viktoriánský věk, éra hospodářského rozkvětu amíru, ale také jako doba kulturního zploštění apruderie. Přísná panovnice, oděná stále včerném, vládla přes půl století. Sní vznikl nový duchovní postoj, který vyvolával dojem, že vše je jedinečným způsobem ovládáno, jde ve stopách Viktoriiny osobnosti, její zbožnosti, kázně, jejího imperiálního typu. Výchova dětí Kinských byla také přísná, ikdyž prosazovat viktoriánský styl se vchlumecké tradici tak úplně nedařilo. Ale izde se hledělo na děti jako na divoká stvoření, která dospějí vrozumné lidi teprve výchovou založenou na kázni apořádku. Běda tomu, kdo podal dítěti malíček, rozmazloval ho, neodkazoval ho neustále do patřičných mezí adával tak průchod chaosu anevázanosti. Pro madam Tini byla proto výchova trvalým bojem sdětským světem ajeho vrtochy, spředstavami maličkých, sjejich rychlostí, jejich rytmem, jejich spontánními citovými projevy. Ráda navlékala děti do modrobílých námořnických oblečků se škrobenými límci, na nichž byla vidět každá špína jako rejstřík hříchů vystavený na odiv.


    Mezitím nastalo jaro. Projel vůz. Nora aHanna běžely vnočních košilích koknu ložnice, přeběhly bosky po dvakrát zatočených venkovních schodech dolů khlavnímu portálu, aniž způsobily sebemenší hluk. Právě zapadlo slunce, jemně nazelenalá krajina ležela vmatném podvečerním světle. Zámek, navržený barokním architektem Giovannim Santinim podle tvaru české svatováclavské koruny, se isvedlejšími budovami zvedal nad městečkem Chlumec anad anglicky vypadající krajinou podél řeky Cidliny, která přitéká zKrkonoš auPoděbrad ústí do Labe. Oba trakty, podlouhlá stáj pro jezdecké koně skomůrkami, vnichž spali kočí ačeledíni, vodní věž na východním konci parku, která hraběti Oktaviánovi Kinskému sloužila jako vězení pro nepohodlné poddané, všechny tyto tvarem abarvami sladěné budovy, obklopené parkem mírně se svažujícím do údolí, vzbuzovaly dojem, jako by braly ohled na oko uvyklé přepychu akráse. Veselá jako Vivaldiho flétnový koncert ahrdá jako Händlova Vodní hudba upomínala usedlost na korunovaci císaře Karla VI. vPraze roku 1723. Tehdejší plukovník kancléř František Ferdinand hrabě Kinský dal vybudovat zámek na místě středověkého vodního hradu, aby mohl císaři poskytnout přístřeší hodné jeho stavu – acísař se nenechal dvakrát prosit. Na zámek Karlova Koruna skutečně přijel.


    „Papusi, kde je medvěd?“


    „Noro, správná otázka zní: Uspěl papus na lovu?“


    „Přesně na to jsem se přece ptala. Trefil něco?“ Nora ráda odporovala. Někdy stačilo jen několik slov kvybočení ze stanoveného rámce, záblesk nesouhlasu, nějaká věta pas comme il faut. Všechno gesta neochoty podřizovat se. Papus, vyslovováno papuš, jak děti maďarsky nazývaly svého otce Zdenka, byl jakýmsi pánembohem vkalhotách. Vtomto případě vmysliveckých kožených kalhotách azeleném hubertusu sknoflíky zjeleního paroží zasazeného ve stříbře, vplstěném klobouku skamzičí štětkou, úplně jako císař František Josef vlázních Bad Ischl. Někdo, kdo si mohl všechno dovolit anestrpěl žádný odpor. Nora se chovala vyzývavě, její vyzývavost patřila jemu avšemu, co reprezentoval.


    Zdenko byl dobře vypadající veliký chlap. Vyzařovala zněj autorita. Vtom nebyl mezi sobě rovnými výjimkou, jen jeho životní síla atouha po dobrodružství přesahovaly obecnou míru. Věděl to, bylo to pro něj příznačné, akdykoli se za jeho života vyskytla šance přiživit mýtus smělého hazardéra, nadšeně se jí chopil. Ať už šlo oplavání vdélce osmdesáti kilometrů dolů po Dunaji zVídně do Prešpurku, okaždoroční vítězství vněkolika jezdeckých turnajích azávodech steeplechase, zaznamenávané do análů, nebo opendlování mezi Londýnem, Paříží, Vídní aBaden-Badenem ve stylu mongolského nomáda, oúčast na všech společenských událostech vroli lva salonů – Zdenko byl při tom. Mezitím, ikdyž pokaždé už po týdnu neměl stání, dlel vChlumci, kde se jeho rodina rok od roku rozrůstala asvěřenecký majetek se stále více propadal do dluhů. Život byl nákladný. Koně, honitby, cesty, to vše stálo spoustu peněz. Copak by ale proto měl přestat chodit na medvědy do Sedmihradska? Copak by neměl být nadále jedním znejoslavovanějších jezdců vmonarchii? Neměl by už chovat elegantní zlatobéžové polokrevníky, Kinského plavé koně?


    To, že byl před pěti lety, krátce po smrti svého adoptivního strýce Oktaviána, dán do kurately amusel prodat pětinu koní, nemohl dlouho přenést přes srdce. Atak ignoroval své povinnosti vlastníka, jak jen to šlo. Ne že by se vzpíral proti právům apovinnostem majorátního pána, že by úmyslně zanedbával obezřetnost apečlivost při správě rodinného sídla. Ne, on – pán 51 vesnic, 16 revírů a24 arondovaných dvorů – nebyl rebelem. Byl pouze bezradný, měl sklon kpožitkářství aztělesňoval směsici dobrodruha apatriarchy.


    „Preislere, ukázal dámám kůži medvědice.“
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