Kapitola 6

ZIVOT NA OSTROVE
C. K.
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Kdyz na konci zafi 1950 Arthur odjel do New Yorku, netu-
§il, jak dlouho bude pry¢. Mamaine se chystala ztstat s Ce-
lii v Londyné a pripojit se k nému pozdéji. Ja se zasmusile
také rozhodla odcestovat do Londyna a najit si jinou prici.
O Verte Rive a psy se méli starat Maxim s Annou.

Kdyz Arthur odjel, jen tak tak jsem prezivala. Rino jsem
vstala a vecer jsem si $la lehnout a bylo mi jedno, jestli
usnu, nebo ne. Citila jsem jenom obrovskou bolest u srd-
ce, ktera jako by vyzatovala i do plic, zaludku a jater. D4
se bolest u srdce zakouset nejenom v preneseném smyslu,
ale také doslova? Po néjaké dobé se mi v podpazi objevil
vied. Odjela jsem metrem do Americké nemocnice v Neu-
illy a nechala si ho vyfiznout. Dodnes mi mé churavé srdce
pripomina kratickd jizvicka.

Kdyz jsem prijela do Londyna, nasla jsem si praci
a misto k bydleni. Byt se nachdzel v malém domku v pfe-
stavénych stdjich za Sloane Street a sdilela jsem ho jesté se
dvéma dal$imi divkami.

Pracovala jsem jako asistentka sekretatky Sidneyho Bern-
steina, predsedy nakladatelské skupiny Granada Group. Vzit
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tu prci mi poradila Mamaine. Sla jsem za ni na veéeti do
Stewart’s Grove ¢islo 3, coz byl okouzlujici domek, ktery
pattil Celii. Se Sidneym Bernsteinem se Mamaine znala
a vypravéla, Ze je okouzlujici. Protoze existovalo pouto
mezi nim a Mamaine a Arthurem, tu prici jsem ptijala.

Kancelar byla v Granada House s vyhledem na Golden
Square. Sidney Bernstein mél podmanivé, neformalni zpt-
soby a srsel neunavnou, neklidnou energii. Pracovat pro
néj byla ohromnd zibava. I kdyz jsem se doslechla zvésti
o jeho vybu$né povaze a nislednych hidkach, které otra-
saly budovou, ja sama jsem to nikdy nezazila. Kdyz jeho
hlavni sekretdfka odjela na dovolenou, musela jsem veske-
rou agendu prevzit ja; mél se mnou i pfes mé hrozné kiksy
ohromnou trpélivost a neustdle sr$el dobrou niladou.

V listopadu mé do té nasi malé stije prisla navstivit
Mamaine. Vypravéla, ze Arthur pravé koupil farmu i s os-
trovem na fece Delaware. Neustdle jsem premyslela, jestli
ho jesté nékdy uvidim, a tahle zpriva mé doslova zdrtila;
kdyz m4d ted vlastni ostrov, v zivoté se do Evropy nevrati.
Na konci prosince za Arthurem odjela i Mamaine.

Jednoho pochmurného unorového ridna, kdyz jsem
zrovna odchdzela do price, v hale na koberci lezel dopis
s mou adresou. Byla na ném nalepend americka znidmka.
Za chlize na autobusovou zastivku jsem ho otevtela a Cetla:

Tenhle dopis bude velké prekvapenim. S Mamaine jsme se roz-
hodli, Ze té pozdddme, jestli bys nechtéla prijet a zistat s ndmi,
dokud se nebudeme vracet do Evropy, coz by mélo byt asi tak
v dubnu, pokud vSechno piijde podle planu.

Tahle nabidka samosebou neni zcela nesobeckd. V mistech,
kde Zijeme, prosté nejde najit vykonnou a milou sekretdrku, po-
dobné jako ve Fontaine-le-Fort. Naplno jsem se ted pustil do
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paméti a s tvoji pomoci bych mohl mit vétsinu hotovou za pdr
mésici, kdyZ to budu diktovat pfimo do tésnopisu. Je to nebele-
tristickd kniha, takZe by se to dalo délat stejné jako dopisy a poli-
tickd pojedndni, jen tu nikoho nemdm, na koho bych byl p¥i prdci
tak zvykly.

Nisledovalo par odstavet o technickych zélezitostech ces-
ty, letence a tak ddle a kon¢il: ,No, fikal jsem ti, ze budes
prekvapend. Opravdu moc doufime, Ze se ti ten nipad
bude zamlouvat a Ze, protoze ¢as a prace tlaéi, prijedes nej-
pozdéji véera”

Hned téhoz vecera jsem odpovédéla:

Mild Mamaine a mily Arthure,

ani nedokdZu napsat, jakd je to nddhernd zprdva. PROSTE
TOMU NEMUZU UVERIT! Od chvile, co jsem dneska rdno
nasla ten dopis, doslova silim nadSenim a pobihdm po ulicich
Jjako bldzen — neni divu, Ze se na mé lidi divné koukaji, jak jsem
si v§imla! Rozhodné se vynasnazim, abych vds oba kromé prdce
nijak neobtéZovala.

Chdpu, Ze ¢im difv prijedu, tim diive bude mozné pokrolit
s tou knihou, takZe se vSechno snazim vyfidit a pospichdm, aby to
bylo co nejrychleji. Dneska jsem misto obéda zasla na konzuldt,
abych zjistila, co potrebuju...

Bylo potreba zatidit spoustu véci a celych deset dni jsem
¢ekala na navstévnické vizum. Na americkém konzuldtu
se tvarili vazné, kdyz jsem vysvétlovala, ze ilelem cesty je
pracovat pro Arthura Koestlera, a musela jsem ptisahat, ze
nejsem ani komunistka ani fasistka. Byla bych piisahala
na cokoli.
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Nikdy predtim jsem neletéla letadlem, a tak jsem
z toho byla nadmiru rozrusena. Kdykoli jsem béhem téch
deseti hektickych dni jela autobusem, §la jsem nahoru
a snazila jsem se usadit se na prednim sedadle. Z vys-
ky nad ulici jsem sledovala dole pod sebou auta a lidi;
v jakémsi dennim snu jsem si predstavovala, ze sedim
v letadle, zatimco se autobus pomalu sunul ulici. Kdyz
si na tu détinskou hru vzpomenu, pfipadd mi, ze pravé
tam ma kofeny ma neutuchajici no¢ni mira, kterd mé
od té doby opakované suzuje: cestuju letadlem, které se
vymklo kontrole; let{ tésné nad ulici plné lidi a po obou
strandch se kolem mé s désivou rychlosti mihaji vysoké
budovy.

Cesta vzduchem trvala dvanict hodin a do New Yor-
ku jsem dorazila brzy rano. Mésto jsem zahlédla jenom
letmo, kdyz jsem taxikem mitila na nadrazi Pennsylvania
Station. Mezi mrakodrapy se s podivnou, dutou ozvénou
rozléhaly sirény sanitek a policejnich aut. Na nadrazi jsem
nasedla na vlak do Trentonu ve stité New Jersey. Snidala
jsem a obédvala uz v letadle, ale nyni jsem se pustila do
druhé snidané, svého prvniho amerického jidla. Vafené
vejce podavali uz oloupané a ulozené ve sklenici a s nim
podivnou pfilohu, kterd se jmenovala kukutiéné livance.
Kdyz vlak vyjel na venkov, dlouhd, hnéda, zimni trdva po-
dél koleji mi pripominala Jizni Afriku.

V Trentonu mé na nadrazi ¢ekal Arthur. Prekvapilo mé,
jak mi jeho ptizvuk najednou ptipadal cizi. Toho jsem si
nikdy nevsimla nebo jsem na to zapomnéla? Nevidéla jsem
ho tak strasné dlouho, pfes pét mésict. K mému prekva-
peni Arthur pouzival kratké americké ,a“ prestoze znélo
podivné neamericky. Mél na sobé hnédou kozenou bunduy,
takovou, jakou nosi motocyklisti. Pofidil si ¢erny kabriolet
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Cadillac, ktery ptisobil aerodynamicky a elegantné ve srov-
nini s jeho starym ¢ernym citroénem. Byla v ném elektric-
ka tladitka na otevirani okének a spousténi strechy. Smal
se, ze v tom auté jsou vymozenosti na vSechno, jen majo-
nézu to umichat neumi.

Cesta na ostrov trvala tfi ¢tvrté hodiny. Po cesté si
Arthur stéZoval na to, jak jsou Ameri¢ané nevykonni. To
mé hodné prekvapilo. Americani prece urcité musi délat
vSechno 1épe nez kdokoli jiny na svété. Vysvétlil mi, ze to
je klamn4 predstava, hotovy blud. Jsou do¢ista beznadéjni
a on na to nardzi v§ude, at hled4 zednika, nebo objednava
nibytek ¢i elektrické lampy.

Prejeli jsme pres uzky kandl. Byl krdsny den, nebe bylo
jako vymetené. Kousek od nds se objevila teka, jejiz vody
plynuly po mélkém, kamenitém dné. Arthur poznamenal,
ze se na ni nedd jezdit na lodi, ani v ni plavat. Uzky pds
zemé mezi kandlem a fekou mu také patfil. Zabodil dopra-
va na ocelovy visuty most. Byl $iroky tak akorat, aby se na
néj veslo auto; dfevénd prkna na mosté hrozné rachotila,
kdyz po nich auto prejizdélo. Po mosté jsme prekro¢ili fi¢-
ni rameno, a uz jsme byli na ostrové.

Pensylvansky holandsky dam, postaveny okolo roku
1824, mél stény pobité bilymi latémi. Ze dvou stran dim
obepinaly verandy a k fece se tahly travniky. Od domu, kte-
ry stdl na jednom konci ostrova, vedla na protéjsi stranu
dlouh4, rovnd, prkny vydlazdéna cesta. Tam stdla stodola
a fada hospodarskych budov. Na jate kvetly ovocné stromy
a vSude rostla svida obalend hezkymi, svétlymi, drobny-
mi kvitky. Ddm mél tfi patra. To horni, az pod stfechou,
bylo Arthurovo krilovstvi a sklddalo se z loznice, koupelny
ajeho pracovny. Podobné jako ve Verte Rive i tady mél sttil
u oken, z nichz mél vyhled na feku.
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