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Kapitola 6

ŽIVOT NA OSTROVĚ
C. K. 

1

Když na konci září 1950 Arthur odjel do New Yorku, netu-
šil, jak dlouho bude pryč. Mamaine se chystala zůstat s Ce-
lií v Londýně a připojit se k němu později. Já se zasmušile 
také rozhodla odcestovat do Londýna a najít si jinou práci. 
O Verte Rive a psy se měli starat Maxim s Annou. 

Když Arthur odjel, jen tak tak jsem přežívala. Ráno jsem 
vstala a  večer jsem si šla lehnout a  bylo mi jedno, jestli 
usnu, nebo ne. Cítila jsem jenom obrovskou bolest u srd-
ce, která jako by vyzařovala i do plic, žaludku a  jater. Dá 
se bolest u srdce zakoušet nejenom v přeneseném smyslu, 
ale také doslova? Po nějaké době se mi v podpaží objevil 
vřed. Odjela jsem metrem do Americké nemocnice v Neu-
illy a nechala si ho vyříznout. Dodnes mi mé churavé srdce 
připomíná kratičká jizvička. 

Když jsem přijela do Londýna, našla jsem si práci 
a místo k bydlení. Byt se nacházel v malém domku v pře-
stavěných stájích za Sloane Street a sdílela jsem ho ještě se 
dvěma dalšími dívkami. 

Pracovala jsem jako asistentka sekretářky Sidneyho Bern-
steina, předsedy nakladatelské skupiny Granada Group. Vzít 
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tu práci mi poradila Mamaine. Šla jsem za ní na večeři do 
Stewart’s Grove číslo 3, což byl okouzlující domek, který 
patřil Celii. Se Sidneym Bernsteinem se Mamaine znala 
a  vyprávěla, že je okouzlující. Protože existovalo pouto 
mezi ním a Mamaine a Arthurem, tu práci jsem přijala. 

Kancelář byla v Granada House s výhledem na Golden 
Square. Sidney Bernstein měl podmanivé, neformální způ-
soby a  sršel neúnavnou, neklidnou energií. Pracovat pro 
něj byla ohromná zábava. I když jsem se doslechla zvěsti 
o jeho výbušné povaze a následných hádkách, které otřá-
saly budovou, já sama jsem to nikdy nezažila. Když jeho 
hlavní sekretářka odjela na dovolenou, musela jsem veške-
rou agendu převzít já; měl se mnou i přes mé hrozné kiksy 
ohromnou trpělivost a neustále sršel dobrou náladou. 

V  listopadu mě do té naší malé stáje přišla navštívit 
Mamaine. Vyprávěla, že Arthur právě koupil farmu i s os-
trovem na řece Delaware. Neustále jsem přemýšlela, jestli 
ho ještě někdy uvidím, a tahle zpráva mě doslova zdrtila; 
když má teď vlastní ostrov, v životě se do Evropy nevrátí. 
Na konci prosince za Arthurem odjela i Mamaine. 

Jednoho pochmurného únorového rána, když jsem 
zrovna odcházela do práce, v hale na koberci ležel dopis 
s mou adresou. Byla na něm nalepená americká známka. 
Za chůze na autobusovou zastávku jsem ho otevřela a četla: 

Tenhle dopis bude velké překvapením. S Mamaine jsme se roz­
hodli, že tě požádáme, jestli bys nechtěla přijet a zůstat s námi, 
dokud se nebudeme vracet do Evropy, což by mělo být asi tak 
v dubnu, pokud všechno půjde podle plánu. 

Tahle nabídka samosebou není zcela nesobecká. V místech, 
kde žijeme, prostě nejde najít výkonnou a milou sekretářku, po­
dobně jako ve Fontaine­le­Fort. Naplno jsem se teď pustil do 
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pamětí a s  tvojí pomocí bych mohl mít většinu hotovou za pár 
měsíců, když to budu diktovat přímo do těsnopisu. Je to nebele­
tristická kniha, takže by se to dalo dělat stejně jako dopisy a poli­
tická pojednání, jen tu nikoho nemám, na koho bych byl při práci 
tak zvyklý. 

Následovalo pár odstavců o technických záležitostech ces-
ty, letence a tak dále a končil: „No, říkal jsem ti, že budeš 
překvapená. Opravdu moc doufáme, že se ti ten nápad 
bude zamlouvat a že, protože čas a práce tlačí, přijedeš nej-
později včera.“

Hned téhož večera jsem odpověděla:
 

Milá Mamaine a milý Arthure,

ani nedokážu napsat, jaká je to nádherná zpráva. PROSTĚ 
TOMU NEMŮŽU UVĚŘIT! Od chvíle, co jsem dneska ráno 
našla ten dopis, doslova šílím nadšením a pobíhám po ulicích 
jako blázen – není divu, že se na mě lidi divně koukají, jak jsem 
si všimla! Rozhodně se vynasnažím, abych vás oba kromě práce 
nijak neobtěžovala. 

Chápu, že čím dřív přijedu, tím dříve bude možné pokročit 
s tou knihou, takže se všechno snažím vyřídit a pospíchám, aby to 
bylo co nejrychleji. Dneska jsem místo oběda zašla na konzulát, 
abych zjistila, co potřebuju...

Bylo potřeba zařídit spoustu věcí a celých deset dní jsem 
čekala na návštěvnické vízum. Na americkém konzulátu 
se tvářili vážně, když jsem vysvětlovala, že účelem cesty je 
pracovat pro Arthura Koestlera, a musela jsem přísahat, že 
nejsem ani komunistka ani fašistka. Byla bych přísahala 
na cokoli. 
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Nikdy předtím jsem neletěla letadlem, a  tak jsem 
z toho byla nadmíru rozrušená. Kdykoli jsem během těch 
deseti hektických dní jela autobusem, šla jsem nahoru 
a  snažila jsem se usadit se na předním sedadle. Z  výš-
ky nad ulicí jsem sledovala dole pod sebou auta a  lidi; 
v  jakémsi denním snu jsem si představovala, že sedím 
v  letadle, zatímco se autobus pomalu sunul ulicí. Když 
si na tu dětinskou hru vzpomenu, připadá mi, že právě 
tam má kořeny má neutuchající noční můra, která mě 
od té doby opakovaně sužuje: cestuju letadlem, které se 
vymklo kontrole; letí těsně nad ulicí plné lidí a po obou 
stranách se kolem mě s děsivou rychlostí míhají vysoké 
budovy. 

Cesta vzduchem trvala dvanáct hodin a  do New Yor-
ku jsem dorazila brzy ráno. Město jsem zahlédla jenom 
letmo, když jsem taxíkem mířila na nádraží Pennsylvania 
Station. Mezi mrakodrapy se s podivnou, dutou ozvěnou 
rozléhaly sirény sanitek a policejních aut. Na nádraží jsem 
nasedla na vlak do Trentonu ve státě New Jersey. Snídala 
jsem a obědvala už v letadle, ale nyní jsem se pustila do 
druhé snídaně, svého prvního amerického jídla. Vařené 
vejce podávali už oloupané a uložené ve sklenici a s ním 
podivnou přílohu, která se jmenovala kukuřičné lívance. 
Když vlak vyjel na venkov, dlouhá, hnědá, zimní tráva po-
dél kolejí mi připomínala Jižní Afriku. 

V Trentonu mě na nádraží čekal Arthur. Překvapilo mě, 
jak mi jeho přízvuk najednou připadal cizí. Toho jsem si 
nikdy nevšimla nebo jsem na to zapomněla? Neviděla jsem 
ho tak strašně dlouho, přes pět měsíců. K mému překva-
pení Arthur používal krátké americké „a“, přestože znělo 
podivně neamericky. Měl na sobě hnědou koženou bundu, 
takovou, jakou nosí motocyklisti. Pořídil si černý kabrio let 
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Cadillac, který působil aerodynamicky a elegantně ve srov-
nání s jeho starým černým citroënem. Byla v něm elektric-
ká tlačítka na otevírání okének a spouštění střechy. Smál 
se, že v tom autě jsou vymoženosti na všechno, jen majo-
nézu to umíchat neumí. 

Cesta na ostrov trvala tři čtvrtě hodiny. Po cestě si 
Arthur stěžoval na to, jak jsou Američané nevýkonní. To 
mě hodně překvapilo. Američani přece určitě musí dělat 
všechno lépe než kdokoli jiný na světě. Vysvětlil mi, že to 
je klamná představa, hotový blud. Jsou dočista beznadějní 
a on na to naráží všude, ať hledá zedníka, nebo objednává 
nábytek či elektrické lampy. 

Přejeli jsme přes úzký kanál. Byl krásný den, nebe bylo 
jako vymetené. Kousek od nás se objevila řeka, jejíž vody 
plynuly po mělkém, kamenitém dně. Arthur poznamenal, 
že se na ní nedá jezdit na lodi, ani v ní plavat. Úzký pás 
země mezi kanálem a řekou mu také patřil. Zabočil dopra-
va na ocelový visutý most. Byl široký tak akorát, aby se na 
něj vešlo auto; dřevěná prkna na mostě hrozně rachotila, 
když po nich auto přejíždělo. Po mostě jsme překročili říč-
ní rameno, a už jsme byli na ostrově. 

Pensylvánský holandský dům, postavený okolo roku 
1824, měl stěny pobité bílými latěmi. Ze dvou stran dům 
obepínaly verandy a k řece se táhly trávníky. Od domu, kte-
rý stál na jednom konci ostrova, vedla na protější stranu 
dlouhá, rovná, prkny vydlážděná cesta. Tam stála stodola 
a řada hospodářských budov. Na jaře kvetly ovocné stromy 
a  všude rostla svída obalená hezkými, světlými, drobný-
mi kvítky. Dům měl tři patra. To horní, až pod střechou, 
bylo Arthurovo království a skládalo se z ložnice, koupelny 
a jeho pracovny. Podobně jako ve Verte Rive i tady měl stůl 
u oken, z nichž měl výhled na řeku. 




