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Ten portrét na stěně, to je má minulá vévodkyně
A vypadá, jak by živá byla

		Robert Browning, „Má minulá vévodkyně“

		 

		
[Půvabné paní se] musí řídit přáními, libůstkami a rozkazy otců, matek, bratří a manželů, stráví většinu času zavřené do čtyř stěn svých světnic. Zde pak sedávají nečinně, a ať chtějí, nebo nechtějí, převalují se jim v hlavách všelijaké myšlenky, jež nemohou být všecky veselé.

		Giovanni Boccaccio, Dekameron 

		 

		 


Historická poznámka

	
		V roce 1560 odjela patnáctiletá Lucrezia di Cosimo de’Medici z rodné Florencie coby novomanželka Alfonse II. d’Este, vévody z Ferrary.

		O necelý rok později zemřela.

		Za oficiální příčinu úmrtí byl označen „skvrnitý tyfus“, kolovaly však zvěsti o tom, že ji zavraždil manžel. 

		 

		 

		 


Samota v pustině

		Fortezza poblíž Bondena, 1561  
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Lukrécie usedá k dlouhé tabuli, vyleštěné tak, že se v ní všechno odráží jako na vodní hladině, a prostřené včetně pohárů otočených nožičkou nahoru a věnce z jedlových větývek. Manžel následuje jejího příkladu, navzdory zvyklostem si však přisedá k ní, tak blízko, že by mu mohla položit hlavu na rameno, kdyby se jí zachtělo; připravuje si ubrousek do klína, urovnává nůž a přisouvá svíčku blíž, když vtom Lukrécii v prazvláštním okamžiku prozření, jako by jí někdo nastrčil před oči barevná sklíčka, nebo je snad naopak odstranil, dojde, že se ji manžel chystá zabít.

		Je jí šestnáct let, nejsou svoji ani rok. Většinu dne strávili v sedle, využili to málo světla, jež bývá v tuhle roční dobu k dispozici, a s rozedněním vyrazili z Ferrary na dalekou cestu na severozápad provincie, na lovecký zámeček – aspoň tak jí to tvrdil.

		Ale tohle přece lovecký zámeček není, řekla by mu byla nejradši, když dorazili k cíli: k vysoké a rozlehlé budově z černého kamene, z jedné strany lemované hustým hvozdem a z druhé točitými meandry řeky Pád. Nejradši by se byla otočila v sedle a zeptala se: Proč jste mě sem vzal?

		Neřekla však ani slovo, nechala svoji kobylu, aby následovala jeho koně po pěšině, mezi stromy, z nichž kapalo, a po obloukovitém mostě až na nádvoří té zvláštní pevnosti s půdorysem ve tvaru hvězdy, kde ji ihned zarazilo, že nikde není pomalu ani noha.

		Koně nechali odvést do stájí, on si stoupl zády k ohni plápolajícímu v krbu, aby ji mohl pozorovat, jak odkládá promočený plášť a klobouk, a zatímco teď gestem vyzývá venkovské sloužící, ať vystoupí ze stínů při stěnách síně a nandají jim na talíře, nakrájejí chléb, nalijí víno do pohárů, jí se zničehonic vybaví slova její švagrové, pronesená ochraptělým šeptem: Odnesete to vy.

		Sevře okraj talíře. Jistota, že ji hodlá sprovodit ze světa, se vedle ní jakoby zhmotnila, asi jako kdyby na područce její židle přistál černý dravec.

		To proto se zčistajasna rozhodl zamířit na tuhle samotu v pustině. Odvezl ji sem, do téhle kamenné pevnosti, aby ji zavraždil.

		V ohromení jí vylétne duše z těla a ona má co dělat, aby se nerozesmála – vznáší se u klenutého stropu, shlíží na ně dva, jak si tam sedí u stolu a krmí se vývarem a posoleným chlebem. Vidí, jak se k ní manžel naklání, pokládá jí prsty na holé zápěstí a něco jí říká; vidí samu sebe, jak přikyvuje, polyká sousto a krátce rozpráví o cestě, kterak vedla zajímavou krajinou, jako by mezi nimi bylo všechno v pořádku, jako by to byla obyčejná večeře, po níž se odeberou na lože.

		Ve skutečnosti, pomyslí si, stále se vznášejíc u studeného, opoceného kamenného stropu, byla cesta ze dvora nezáživná, vedla mezi umrzlými strnisky a jí se zdálo, že se snad obloha samým vyčerpáním pod tíhou mraků prověšuje až ke korunám holých stromů. Manžel vyrazil poklusem – kilometr za kilometrem nadskakovala v sedle, záda ji bolela a stehna měla od mokrých punčoch rozedřená do krve. Prsty, v nichž svírala otěže, jí i přes rukavice zateplené veverčím kožíškem ztuhly zimou a kobyle po chvíli obalil hřívu led. Před ní jel manžel, za ní dva gardisté. Jakmile město ustoupilo volné krajině, Lukrécie by koně nejradši pobídla ostruhami, zabořila mu je do slabin, aby kopyta po kamení i půdě jen létala, aby tu rovinatou nížinu nechala co nejdřív za zády, ale věděla, že nesmí, že její místo je za manželem, případně po jeho boku, vyzve-li ji k tomu, a tak celou věčnost jenom klusali.

		Když teď sedí u stolu, tváří v tvář muži, který ji nejspíš zabije, lituje, že to neudělala, že kobylu nepobídla k trysku. Lituje, že kolem něj neprosvištěla se škodolibým chechotem nehodným dámy, až by za ní vlály vlasy a plášť a od kopyt stříkalo bahno. Lituje, že nestočila otěže k těm kopcům v dáli, kde by se byla mohla ztratit mezi skalistými průrvami a vrcholky a on už by ji nikdy nenašel.

		Manžel se opírá lokty o stůl po obou stranách talíře a vypráví jí, že na tenhle lovecký zámeček – a nedá s tím pokoj a nedá – jezdil jako malý, otec ho sem prý brával na lov. Vypráví jí, jak ho otec nutil trénovat lukostřelbu na terč přidělaný na stromě, až mu krvácely prsty, a ona poslouchá. Přikyvuje a na příslušných místech soucitně mručí, ačkoliv by se mu ze všeho nejraději zadívala do očí a řekla: Vím, co máte za lubem.

		Překvapila by ho tím, rozhodila? Má ji za nevinnou, nezkušenou ženušku, které pomalu ještě teče mlíko po bradě? Ona ho má přečteného. Jak pečlivě, jak svědomitě to na ni navlékl, oddělil ji od ostatních, postaral se, aby její dvorní dámy nechali ve Ferraře a ona zůstala sama, aby s nimi nebyl nikdo z castella, jen oni dva, dvojice strážných za dveřmi a hrstka místních, kteří jim posluhují.

		Jak to provede? Hlásek v hlavě ji pobízí, ať se ho na to zeptá. Nožem v temné chodbě? Vlastníma rukama kolem jejího hrdla? Postará se, aby spadla z koně a vypadalo to jako nehoda? Takové scénáře by byly přesně jeho styl, tím si je jistá. Kdyby mu měla poradit, řekla by mu, ať si dá záležet, její otec by vrahovi své dcery žádnou shovívavost neprokázal.

		Odloží pohár; zpupně zvedne bradu; obrátí se na svého manžela, Alfonse, vévodu z Ferrary, a vyčkává, co se bude dít dál. 

		 


Nešťastné okolnosti Lukréciina početí

		Palazzo, Florencie, 1544 
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Eleonora bude v pozdějších letech hořce litovat toho, jak došlo k početí jejího pátého potomka.

		Představte si Eleonoru na podzim roku 1544: nachází se v mapovně florentského paláce, zblízka si prohlíží jistou mapu (trpí mírnou krátkozrakostí, ale nikomu by to nepřiznala). Její dvorní dámy se drží zpátky, stojí tak blízko u okna, jak to jen jde – je sice září, ale ve městě panuje vedro k zalknutí. Uzavřené nádvoří hluboko pod okny jako by vzduch snad vytápělo, z kamenného obdélníkového prostoru k oknu stoupají další a další vlny horka. Nebe je jako vymetené a nepohne se na něm ani mráček, s hedvábnými závěsy si nepohrává vánek, vlajky na hradbách paláce visí zplihle a povadle. Dvorní dámy se ovívají vějíři, otírají si čela kapesníky a neslyšně vzdychají – do jedné jim běží hlavou, jak dlouho tady, v tomhle dřevem obloženém salonku, asi ještě budou muset stát, jak dlouho asi ještě Eleonora bude chtít studovat tu mapu a co je na ní u všech všudy tak zajímavého.

		Eleonora přejíždí očima po Toskánsku zachyceném stříbrnou tužkou: po vrcholcích kopců, úhořovitě se vinoucích řekách, členitém pobřeží táhnoucím se k severu. Přelétne pohledem po spletenci cest, které člověka dovedou do Sieny, Livorna a Pisy. Je si až moc dobře vědomá, jak nevšední a nedocenitelnou je ženou: pyšní se nejen tělem, které dokáže přivést na svět pěknou řádku následníků, ale také krásnou tváří, čelem jako vyřezaným ze slonoviny, tmavě hnědýma očima posazenýma daleko od sebe a rty, jimž sluší jak úsměv, tak našpulení. A navrch jí to rychle a neúnavně myslí. Na rozdíl od většiny žen si pod těmi čárami na mapě umí představit pole porostlá obilím, terasovité vinice, polní plodiny, statky, ženské kláštery, pachtýře odvádějící daně.

		Odloží mapu, její dvorní dámy se za šustění sukní připravují na odchod do některé z lépe odvětrávaných komnat, jenže ona se chopí další mapy. Důkladně si prohlíží kousek vnitrozemí hned vedle pobřeží – vypadá to, že tahle část mapy zůstává nepopsaná, s výjimkou pár nevýrazných, nepravidelných vodních ploch.

		Jestli Eleonora něco nesnese, pak rozhodně bezúčelnost. Co převzala vládu nad palácem, dočkaly se všechny místnosti, chodby i předpokoje rekonstrukce a jasně vymezeného účelu. Každý centimetr dříve holé omítky se teď pyšní zdobností a krásou. Nepřichází v úvahu, aby její děti, služebné či dvorní dámy zahálely byť jen minutu. Od okamžiku, kdy otevřou oči, do chvíle, kdy znovu ulehnou na polštář, se jejich dny řídí rozvrhem, který jim vlastnoručně připravila. Sama se neustále něčemu věnuje, pokud zrovna nespí: píše dopisy, bere hodiny cizích jazyků, plánuje, sepisuje seznamy, dohlíží na péči o děti a jejich vzdělávání.

		V hlavě se jí začnou rodit přehršle nápadů, jak by se taková blata dala využít. Musejí je vysušit. Ale kdeže, musejí je zavlažit. Budou tam pěstovat polní plodiny. Postaví tam město. Vybudují tam kaskádu rybníků, na chov ryb. Nebo akvadukt nebo –

		Z přemýšlení ji vytrhne otevírání dveří a nárazy těžkých bot o podlahu, v sebevědomém, rozhodném rytmu. Neotočí se, jen se usměje, nakloní si mapu na světlo a sleduje, jak sluneční paprsky ozařují hory, města a pole.

		Jedna ruka jí přistane v pase, druhá na rameni. Na krku ucítí nezaměnitelné škrábání vousů a vlhkost přitisknutých rtů.

		„Copak to děláte, včeličko moje pilná?“ zašeptá jí manžel do ucha.

		„Přemýšlím nad touhle půdou,“ odpoví, aniž odloží mapu, „tady, kousek od moře, vidíte?“

		„Hmm,“ zahuhlá manžel, obejme ji jednou rukou kolem pasu, zaboří jí obličej do drdolu a uvězní ji mezi svým tělem a tvrdým okrajem stolu.

		„Kdybychom ji vysušili, možná by se nám ji povedlo nějak zužitkovat, buď bychom ji mohli obdělávat, nebo na ní začít stavět a –“ odmlčí se uprostřed věty, protože manžel zápolí s jejími suknicemi, vykasává je, aby mohl dlaní nerušeně vyjet od kolene nahoru po stehně a ještě výš, mnohem, mnohem výš. „Cosimo!“ okřikne ho šeptem, ale nemusí si dělat starosti, dvorní dámy už se totiž šourají na chodbu, s lemy šatů klouzajícími po podlaze, a stejně tak odcházejí i Cosimovi pobočníci, všichni se mačkají u dveří a nemohou se dočkat, až budou pryč.

		Dveře se za nimi zavřou.

		„Je tam mizerné ovzduší,“ pokračuje Eleonora ve výkladu a drží mapu v bílých, špičatých prstech, jako by se nic nedělo, jako by za ní nikdo nestál a nepokoušel se jí prodrat pod vrstvy spodniček, „nezdravé a páchne to tam, a kdybychom to tam –“

		Cosimo ji otočí čelem k sobě a mapu jí vezme z rukou. „Ano, miláčku,“ řekne a jemně ji přinutí zacouvat ke stolu, „cokoliv řeknete, cokoliv budete chtít.“

		„Ale Cosimo, jenom se podívejte –“

		„Později.“ Odhodí mapu na stůl, potom na něj vysadí manželku a už jí zdvihá vrstvy sukní a spodniček. „Později.“

		Eleonora si odevzdaně povzdychne a přimhouří oči jako kočka. Je jí jasné, že nemá smysl pokoušet se přesměrovat jeho pozornost někam jinam. Přesto ho chytí za ruku. „Slibujete?“ naléhá na něj. „Slibte mi to. Dostanu vaše svolení, abych s tou půdou mohla naložit podle svého?“

		Snaží se jí vykroutit ruku ze sevření. Je to jenom přetvářka, hra, to vědí oba. Cosimo má ruku dvakrát širší než ona. Klidně by z ní mohl na místě servat šaty, s jejím souhlasem i bez, kdyby byl jiného založení.

		„Slibuju,“ ujistí ji, pak ji políbí a ona ho pustí.

		Podvolí se mu a přitom jí běží hlavou, že tohle mu nikdy neodmítla. A nikdy neodmítne. V jejich manželství existuje řada oblastí, v nichž ho má omotaného kolem prstu, mnohem účinněji než jiné ženy podobného postavení. Vidí to tak, že neomezený přístup k jejímu tělu představuje malou cenu za všechno to, v čem jí manžel přenechává svobodu a rozhodné slovo.

		Už má čtyři děti – a plánuje jich ještě víc, kolik jich s ní jenom manžel bude schopen zplodit. Početná vládnoucí rodina je nutnost, má-li provincie stabilně vzkvétat po dlouhá léta. Než se vzali, hrozilo této dynastii, že vymře, stane se pouhou historií. A teď? Cosimo má jistou svoji svrchovanost, provincie své postavení. Díky ní si už nyní hrají v dětském pokoji dva mužští následníci, jimž se dostane patřičné výchovy, aby jednou mohli vystřídat svého otce, a dvě dívky, jež mohou provdat za potomky jiných vládnoucích rodin.

		Na tuto myšlenku se soustředí, chce totiž znovu počít, a navíc se nechce dál zaobírat tím nekřtěňátkem, o které loni přišla. Nemluví o tom, nikomu se s tím nesvěřila, dokonce ani svému zpovědníkovi, ale ta drobounká perleťově šedá tvářička a sevřené pěstičky ji stále straší ve snech, touží po nich a chce je, i v tuhle chvíli, zůstala v ní po nich díra. Soudí, že v tomto případě bude nejlepším lékem na utajovanou melancholii co nejdříve přivést na svět další miminko. Musí znovu otěhotnět, tím se všechno napraví. Je fyzicky zdatná a plodná. Ví, že jí toskánští poddaní přezdívají „La Fecundissima“, a to zcela právem: rození dětí pro ni vůbec nejsou taková pekelná muka, jak jí odmalička vtloukali do hlavy. Do manželství si s sebou z otcova domu přivedla Sofii, svoji chůvu, a ta se jí teď stará o děti. Ona sama je mladá, je krásná a manžel ji miluje, zachovává jí věrnost a udělal by pro ni cokoliv. Hodlá ten dětský pokoj v podkroví zaplnit, hodlá do něj nasázet jednoho následníka vedle druhého, hodlá rodit, rodit a rodit. Co by ne? Už žádné miminko se neprodere na svět dřív, než nadejde ten správný čas – už to nedovolí.

		Cosimo navzdory vedru v Sala delle Carte Geografiche neunavitelně pokračuje v činnosti, jeho pobočníci a Eleonořiny dvorní dámy malátně vyčkávají ve vedlejší místnosti, nakažlivě zívají a vyměňují si zemdlené pohledy a Eleonora zatím vytěsní z mysli vzpomínky na zemřelé miminko a znovu se zaměří na blata, plachtí nad tamním rákosím, kosatci a trsy suché trávy. Proplétá se mlhou a bažinnými výpary. Před očima jí vyvstávají stroje a potrubí, jež místo zbaví veškeré vlhkosti, mokra a vůbec všeho nechtěného. Vyvstává před ní bohatá úroda, dobře živený dobytek a vesnice plné ochotných, vděčných poddaných.

		Položí manželovi, který se pomalu propracovává ke své slastné chvilce, ruce na ramena, a zadívá se na mapy na protější zdi: antické Řecko, Byzantská říše, rozlehlá Římská říše, nebeská souhvězdí, nezmapovaná moře, skutečné i vybájené ostrovy, hory, jejichž vrcholky mizí v hromech a blescích.

		Sotva může tušit, že právě dělá chybu, že by měla zavřít oči a začít se soustředit na dění v mapovně, na své manželské povinnosti, svého silného a pohledného manžela, který po ní i po tolika letech pořád touží. Jak mohla vědět, že dítě zrozené z tohoto styku bude jiné než všechny ostatní, jiné než její od přírody miloučcí a umírnění potomci? V danou chvíli je tak snadné zapomenout na to, co vše se z matky do dítěte vtiskává. Později se bude proklínat, že se nechala rozptýlit, že tomu nevěnovala pozornost. Vždyť to, že povahu dítěte určují matčiny myšlenky v okamžiku početí, jí vtloukali do hlavy jak její lékaři, tak kněží.

		To už ale bude pozdě. Její mysl je momentálně neukotvená, nezkrocená, poletuje si, kde se jí zachce. Eleonora si prohlíží mapy, krajiny, nedotčenou přírodu.

		Cosimo, velkovévoda z Toskánska, vše jako obvykle zakončí mručivým zalapáním po dechu, něžně k sobě svoji ženu přivine a ona mu, s dojetím i jistou úlevou (přece jenom je opravdu horko), dovolí, aby jí pomohl seskočit ze stolu. Zavolá na své dvorní dámy, aby ji doprovodily do jejích komnat. Ráda by si teď dopřála mátový čaj, siestu a snad i čistou spodničku, oznámí jim.

		Když jí o devět měsíců později vloží do náručí miminko, které křičí, svíjí se a pokaždé se vykroutí ze zavinovačky, dítě, které nespočine, neusne a neutiší se, pokud není neustále v pohybu, dítě, které sem tam vezme na pár minut na milost prso kojné – pečlivě vybrané Sofií –, ale na to, aby se najedlo pořádně, prostě v klidu nezůstane, dítě s otevřenýma očima, nepřetržitě, jako by po čemsi pátralo v dáli, prostoupí Eleonoru pocit velmi podobný provinilosti. Může za to ona, za divokou povahu tohohle miminka? Může z toho vinit jedině samu sebe? Nepoví to nikomu, a už vůbec ne Cosimovi. Nemluvně ji svými projevy děsí, nabourává její přesvědčení, že je vynikající matka, že rodí potomky zdravé po duševní i tělesné stránce. Skutečnost, že jedno z jejích dětí je tak obtížně zvladatelné, tak nepoddajné, podrývá samotnou podstatu role, kterou Eleonora ve Florencii zastává.

		Když jednou zavítá do dětského pokoje a celé dopoledne se pokouší chovat vřískající Lukrécii, všimne si, jaký má pláč děvčátka dopad na jeho čtyři starší sourozence – i přes domluvy si věčně zakrývají uši a utíkají pryč. Eleonory se zmocní strach, aby Lukrécie svým chováním negativně neovlivnila ostatní. Nestanou se z nich zničehonic nezvladatelní a neutišitelní spratci? Z náhlého popudu se rozhodne dcerku z dětského pokoje odstěhovat do úplně jiné části paláce. Jenom na čas, omlouvá se v duchu, než se dívenka umoudří. Zjistí si, co a jak, a najme si jinou kojnou, jednu z kuchařek. Je to veselá ženština se širokými boky a moc ráda se Lukrécie ujme – její vlastní dcerce, která se popelí po kamenné dlažbě, budou už dva roky, je načase, aby ji odstavila. Eleonora každý den vyšle do kuchyně jednu ze svých dvorních dam, aby se zeptala, jak se děvčeti daří – zajímá se o své dítě, jak se sluší a patří, to jí nikdo nemůže vzít. Jediný zádrhel představuje názor Sofie, její staré chůvy, jež proti Lukréciinu „vyhnanství“, jak to nazývá, hlasitě protestuje, a aby bylo jasno, na původní kojné, kterou sama vybrala, nevidí nic špatného. Eleonora však se zarážející neústupností trvá na svém: tohle dítě bude vyrůstat odděleně od zbytku rodiny, ve sklepní kuchyni, spolu se sluhy a služkami, za řinčení hrnců a vedle sálajících ohnišť. První měsíce života tráví Lukrécie v neckách, pod dohledem malé dcerky své kojné; dívenka svoji svěřenkyni neohrabaně hladí po zaťatých pěstičkách a volá maminku, kdykoliv se obličejík miminka svraští v předzvěsti křiku.

		Když Lukrécie začne chodit, málem se na ni vylije převrhnutý rendlík vroucí vody, a tak ji pošlou zase do paláce. Protože dosud znala jenom parno a hluk v kuchyni a teď má trávit čas se čtyřmi dětmi, na něž si nepamatuje, dva dny doslova provřeští. Vříská steskem po své kojné, po vařečkách, které žužlala, když ji bolely rostoucí zoubky, po svazcích bylinek, jejichž siluety se rýsují proti čtvercovým oknům, po ruce, která jí podávala krajíc teplého chleba či kůrku tvrdého sýra na žvýkání. O tenhle pokoj pod střechou, kde je postel vedle postele a děti, které vypadají jedno jako druhé, upírají na ni netečné tmavé oči, špitají si a potom se zničehonic zvednou a odejdou, vůbec nestojí. Matně si vybavuje, jak vedle ní dopadl obrovský černý hrnec a po zemi se rozlila vařící louže. Odmítá se nechat brát do náručí a na klín od těch paní, které mají na starost dětský pokoj, odmítá se od nich nechat oblékat i krmit. Chce svoji kuchařku, svoji kojnou, chce usínat stočená do klubíčka v bezpečí jejího prostorného klína a kroutit u toho mezi palcem a ukazováčkem pramen jejích rovných vlasů. Chce milý obličejík své pomléčné sestřičky, která jí zpívá a nechává ji kreslit si klacíkem do popela v ohništi. Sofia potřásá hlavou a mumlá si pro sebe, že přece Eleonoře říkala, že z jejího rozhodnutí nevzejde nic dobrého. Jediný způsob, jak Lukrécii přimět, aby se najedla, je položit jídlo vedle ní na zem. Jako divoké zvíře, nechá se chůva slyšet.

		Když si to Eleonora vyslechne – od Sofie, která se za tímto účelem schválně vypraví do komnat své někdejší schovanky a stoupne si k posteli s rukama v bok –, s povzdechem si strčí do úst čerstvě vyloupnutou mandli. Má opět před porodem, břicho se jí pod pokrývkou vzdouvá jako hora; doufá, že to bude chlapec. Tentokrát nic neriskovala a nechala si do komnaty nanosit spousty obrazů zdravých mladíků, se vší vervou se oddávajících typicky mužským činnostem – vrhání oštěpů a boji s dřevci. K manželským povinnostem pak zásadně svolovala pouze v této komnatě, což Cosimo nevítal zrovna s povděkem, má totiž zálibu ve spontánních akcích na chodbách a mezaninech. Ona však nemíní zopakovat tutéž chybu.

		Čtyřletá Lukrécie si na rozdíl od svých starších sester odmítá hrát s panenkami, spořádaně jíst u stolu a zapojovat se do her se sourozenci, raději tráví čas o samotě, jako divoška pobíhá tam a zpátky po chodbě nebo klečí u okna a hodiny pozoruje město a vrcholky hor, jež se za ním v dáli tyčí. V šesti letech není schopná ukázněně sedět malíři, vrtí se a kroutí tak moc, že Eleonoře dojde trpělivost a prohlásí, že tedy žádný portrét nebude – může se vrátit do dětského pokoje. V osmi či devíti letech si projde fází, kdy odmítá nosit boty, a to i když ji Sofia propleskne. A v patnácti letech, když už má před svatbou, ztropí obrovskou scénu kvůli svatebním šatům, které nechala ušít sama Eleonora, úchvatné róbě z modrého hedvábí a zlatého brokátu. Lukrécie jí bez ohlášení vtrhne do komnaty a zplna hrdla začne křičet, že tohle si teda nevezme, ani omylem, ty šaty jí jsou obří. Eleonora sedí u sekretáře a píše jedné ze svých oblíbených abatyší; silou vůle se ovládne a tónem, který nepřipouští námitky, Lukrécii odpoví, že jí šaty právě upravují na míru, jak moc dobře ví. Jenže Lukrécie zajde příliš daleko, jak taky jinak. Proč by se měla vdávat v šatech, které se šily pro její sestru, Marii, ptá se s obličejem staženým vzteky, když Maria umřela, nestačí snad, že si musí vzít jejího snoubence, to na sobě vážně musí mít ještě její šaty? Eleonora odloží pero, zvedne se od stolu, zamíří k dceři stojící pod klenutým stropem a v duchu se opět vrátí do chvíle dceřina početí, jak tehdy bloudila očima po mapách starověkých zemí, myslela na roztodivná, nemilosrdná moře, moře plná draků a příšer, moře vystavená takovým vichřicím, že snadno vychýlí loď z kurzu. Taková hloupá chyba! Jak ji jenom pronásleduje, jakého trestu se jí za ni dostalo!

		Vidí, jak dceřin ostře řezaný, slzami zmáčený obličej rozkvétá jako květina – nadějí, očekáváním. Ví, že Lukrécii v tu chvíli na druhé straně místnosti běží hlavou: Máma je tady. Třeba mě zachrání, abych si nemusela brát ty šaty, toho muže. Třeba všechno dobře dopadne. 

		 


První tygr v Toskánsku

		Palazzo, Florencie, 1552 
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Do Florencie zavítal jakýsi hodnostář ze zahraničí a přivezl velkovévodovi obraz tygra. Cosima ten dar zcela uchvátil a zanedlouho vyjádřil touhu jednu takovou nemilosrdnou, výjimečnou šelmu vlastnit. Měl ve sklepě paláce zřízený zvěřinec, aby měl čím bavit hosty, a nabyl dojmu, že tygr by byl do jeho sbírky skvělým přírůstkem.

		Přikázal proto Vitellimu, svému consiglieru ducale, aby pro něj jeden exemplář našli, odchytili a přivezli do Florencie. Vitelli takový rozkaz očekával od chvíle, kdy obraz dorazil na dvůr, a teď si jenom pokradmu ztěžka povzdychl a poznamenal si požadavek do zápisníku, aby dostál své povinnosti. Doufal, že se mu velkovévodu podaří od jeho záměru odradit, nebo na něj dokonce sám zapomene, neboť je v té době plně zaměstnávaly republikánské nepokoje v Sieně.

		Cosimo však Vitelliho toužebné přání nenaplnil.

		„Jak jsme na tom s tím tygrem?“ udeřil na něj jednoho dne bez varování a dál se na terase připravoval na svoji každodenní dávku zdravého pohybu, sundával si lucco a připínal loveckou výstroj. Zaskočený Vitelli zamumlal cosi o obtížích s jistými námořními trasami z Východu a pohrával si u toho s koženými šňůrkami zápisníku. Cosima tím neoblafl. Upřel na něj levé oko – nezvedené pravé mu odbíhalo do strany, koukal jím někam těsně za Vitelliho – a probodl ho pohledem.

		„To nerad slyším,“ prohlásil a postupně si do každé boty zastrčil dýku v pochvě, jak měl ve zvyku, kdykoliv se chystal vykročit z bezpečí palácových hradeb. „Velmi nerad. Jak víte, klec ve sklepě je připravená – nechal jsem ji vymést a zpevnit mříže.“ Vzal si od sluhy po svém boku kožený opasek a připnul si ho. „Je škoda, že zeje prázdnotou. Budeme tam muset něco zavřít – nebo někoho.“

		Zdvihl meč, lehký a štíhlý kousek se zdobeným ostřím, který měl obzvlášť v oblibě, jak Vitelli dobře věděl. Máchl jím ve vzduchu, obě jeho oči na kratičký okamžik spočinuly na Vitellim a zablýsklo se mu v nich ledovým pobavením.

		Potom zasunul meč do pochvy na opasku a odešel. Vitelli slyšel, jak chvatnými, ráznými kroky zdolává schody. Tajemníci za jeho zády se začali ošívat a šuškat si, nejspíš už po té výchovné lekci nedokázali udržet emoce na uzdě – zřetelně k němu dolehlo, jak se jeden z nich přidušeně uchechtl.

		„Zpátky do práce!“ vyjel na ně a hlasitě tleskl. „Všichni!“

		Tajemníci se odplížili a Vitelli zamířil ke svému stolu, ztěžka za něj dosedl, chvíli nad něčím hloubal a potom si přitáhl inkoust a pero.

		Velkovévodovo svérázné přání vlastnit tygra putovalo přes vládního emisara, velvyslance, námořního kapitána, obchodníka s hedvábím, sultánova rádce, místokrále, obchodníka s kořením, náměstka v mahárádžově paláci, mahárádžova bratrance, samotného mahárádžu, jeho manželku a syna zpátky k náměstkovi a následně přes skupinu vojáků k vesničanům z jedné odlehlé oblasti Bengálska.

		Tygra odchytili do sítě, přivázali ke kůlu a poté ho odeslali z jeho parného, deštivého, korunami stromů krytého rodiště do Florencie. Strávil celé měsíce na moři, v podpalubí, ve vlhkém nákladním prostoru plném nánosů soli, načež ho vylodili v livornských docích. Odtud ho dopravovali po souši, v dřevěné kleci na povoze taženém šesticí k smrti vyděšených mul.

		Jakmile se Vitellimu donesla zpráva, že se šelma blíží k Florencii, vydal rozkaz, aby konvoj vyčkal za hradbami města, než padne tma. V žádném případě tygra nesmíte vézt přes město za bílého dne, stálo v depeši; ukryjte povoz někde v hustém lese a zůstaňte tam schovaní, dokud se nesetmí.

		Uvědomoval si, že Florentští ještě nikdy žádného tygra neviděli. Kdyby takové zvíře spatřili v ulicích, nastala by vřeštivá mela, dámy by omdlévaly úlekem, mládenci by se dost možná předháněli, kdo ho víc vyprovokuje, až je bude míjet klec, píchali by do něj klacky a oštěpy. A co kdyby se ta bestie rozzuřila a nedejbože jim utekla? Pak by zběsile lítala po městě a požírala děti i dospělé. Lepší bude počkat si na temné hodiny po půlnoci, usoudil Vitelli – pak je nikdo neuslyší, nikdo na to nikdy nepřijde.

		S výjimkou malé Lukrécie, ležící v podkrovním dětském pokoji v jedné posteli s oběma sestrami. Lukrécie vyznačující se vážným výrazem a světlými vlasy jemnými jako chmýří – což bylo k vzteku, vždyť všichni její sourozenci podědili po své španělské mamince lesklou hřívu rezavě hnědé barvy. Lukrécie, která byla na svůj věk hubená a malá a noc co noc ji Maria, nejstarší ze sester, odstrkovala na kraj matrace, protože měla ostré lokty a nejradši si hověla uprostřed postele s rozhozenýma rukama i nohama. Lukrécie, která odmalička špatně spala.

		Ona jediná zaslechla tygrův řev, když povoz projížděl branami paláce: hluboké, rezonující volání, jako když se vítr prohání trubkou. Tklivý tón prořízl noc – jednou, dvakrát – a pak se ztišil v chraptivé vrčení.

		Lukrécie se posadila, jako by ji někdo píchl jehlou. Co to bylo za zvuk, ten nezařaditelný řev, který se jí vetřel do sna a vytrhl ji z něj? Natočila hlavu nejdřív na jednu a pak na druhou stranu.

		Měla výjimečně citlivý sluch: občas slyšela, co si kdo říká o patro níž nebo na druhém konci největšího salonku. V paláci byla zvláštní akustika, zvuky, vibrace, šepot i kročeje cestovaly po nosnících, za mramorovými reliéfy, po páteřích soch, zurčící vodou ve fontánách. Lukrécie už v sedmi letech zjistila, že když přitiskne ušní boltec k táflování či k rámu dveří, dozví se všechno možné. Například o vysvěcení jistého kardinála, blížícím se narození dalšího sourozence, cizí armádě tábořící na druhém břehu řeky, náhlém skonu jednoho nepřítele v ulicích Verony nebo o tom, že se každým dnem očekává příjezd tygřice. Tyto rozhovory nebyly nikdy určené jejím uším, ale proplížily se jí do mozku a zakořenily tam.

		Znovu to volání! Nebyl to ani tak řev, kdepak, ačkoliv přesně ten Lukrécie čekala – tenhle zvuk byl chraplavě toužebný, zoufalý. Takhle zní tvor, kterého zajali proti jeho vůli, pomyslela si Lukrécie, tvor, na jehož přání nikdo nebere ohledy.

		Vymotala se z pokrývky a záhybů Mariiny noční košile a vyklouzla z postele. V hodinách tance byla jako slon v porcelánu – a učitel ji za to pravidelně káral –, z dětského pokoje však pokaždé vyklouzla jako myška, nohy přesně věděly, na které dlaždice stoupnout a kterým se vyhnout, protože klapou nebo se viklají. Po špičkách se proplížila kolem postele, v níž v jediné změti končetin spali její bratři, kolem úzké vysouvací přistýlky, kde chrupkal Pietro, nejmladší člen rodiny, v pevném objetí své balii. Druhé dvě chůvy spaly poblíž dveří, ale Lukrécie je překročila a vytáhla obě zástrčky.

		Prosmýkla se na chodbu, zastavila se, aby si ověřila, jestli Sofia, nejstarší chůva, pořád chrápe s obvyklou pravidelností, a přejela ručkou po obložení na zdi. Mosaznou západku nahmatala až napodruhé. Dřevěná deska se v pantech zhoupla směrem od ní a Lukrécie se protáhla škvírou, která nebyla větší než ona sama.

		Palác byl samá tajná chodba: Lukrécie si tu obrovskou budovu s tlustými zdmi občas představovala jako jablko prožrané červy. Podle toho, co vyslechla (od Sofie, která vůbec netušila, že její schovanka z velké části rozumí neapolskému nářečí, jímž se mezi sebou chůvy bavily), měly chodby sloužit vévodovi a jeho rodině k útěku v případě útoku na palác. Byla by se nejradši zeptala, kdo by na ně měl zaútočit, ale naštěstí si to včas rozmyslela – rozumět tomu, o čem si chůvy povídají, zatímco pečují o své svěřence, se hodilo, bude lepší, když si tuhle svou schopnost nechá pro sebe.

		Tato konkrétní chodba sloužila jako zkratka na větší nádvoří, vedlo tam točité, kluzké a nerovné schodiště. Lukrécie se nebála; opravdu ne. Přesto zatajila dech a jednou rukou si podkasala košili, aby nezakopla. Kdoví, jak dlouho by tady ležela uvězněná mezi dvěma stěnami, než by ji našli, kdyby spadla a zranila se. Copak by k nim dolehlo její volání?

		Schodiště se stáčelo pořád dokola, jako svinuté lano. Ve vzduchu byla cítit zatuchlina a vlhkost, jako by tam v minulosti hrozně dlouho věznili nějakou živou bytost. Přinutila se kráčet dál, se vztyčenou hlavou – však už zvládla i horší věci, říkala si v duchu. Navíc ji poháněla představa té šelmy. Prohlédne si tygřici na vlastní oči, prostě musí!

		Právě když jí tma a zápach začaly přerůstat přes hlavu, prozradil jí proužek světla, že je u cíle. Zašátrala po západce – malé a studené –, odšoupla ji a už stála na místě, na krytém schodišti, z jehož zkosených oken byl výhled na nádvoří. V tuhle sametově černou noční hodinu nebyl v dohledu jediný strážný ani sluha, opakovaně se o tom ujistila. Potom se vydala ze schodů.

		Zdola k ní doléhalo nervózní ržání mul, vyděšený klapot jejich kopyt a následně vzteklé zaburácení, jako by v dáli zahřmělo.

		Lukrécie se opřela o mramorový parapet a vykoukla na nádvoří.

		To takhle svrchu připomínalo zšeřelou hrobku, osvícenou pouze loučemi na jednotlivých sloupech. Spatřila muly, celkem šest, zapřažených po dvojicích za sebou. Pobíhala kolem nich skupinka otcových mužů v červenozlatých livrejích. Utvořili kolem povozu kruh, všichni svírali v dlaních dlouhé špičaté klacky a navzájem se okřikovali. Ustup, volali, ne tak blízko, hlavně v klidu, pozor na tu ruku, přidrž tu otěž, pomaličku.

		Jeden z nich vytáhl louč z držáku. Rozmáchl se jí směrem k povozu a plameny ve tmě opsaly ohnivý oblouk. Tu se v odpověď ozvalo zasyčení, šelma zareagovala na oheň. Muži se rozesmáli. Louč opsala další půlkruh a Lukrécie z dalšího projevu tygra opět detekovala zuřivý strach.

		A potom to, drtíc v rukou parapet, konečně spatřila: zlověstný obrys štíhlé tygřice přecházející tam a zpátky po kleci. Vlastně ani nechodila, spíš se přelévala, jako by se její podstata roztavila za vysoké teploty a teď bublala, jako to, co pomalu vytéká ze sopky. Zdálo se téměř nemožné rozlišit, co je mříž a co jeden z tmavých, pravidelně rozmístěných pruhů na těle šelmy. Byla oranžová, naleštěné zlato, plameny přetvořené v živou bytost; byla ztělesněním síly a zloby, byla brutální a dokonalá; na těle nosila obtisky mříží, mezi něž ji uvěznili, jako by ji přesně k tomuto účelu předem označkovali, jako by odjakživa měla v osudu vepsané zajetí.

		Muly se vzpínaly v postrojích, škubaly hlavami a zděšeně roztahovaly pysky. Tygřici sice neviděly, měly klapky na očích, ale cítily její přítomnost a pach – věděly, že tam je, a věděly, že je s ní zavedli do uzavřeného prostoru. Věděly, že kdyby nebyla zavřená v té dřevěné kleci, roztrhala by všechny a všechno na nádvoří, zvířata i lidi bez rozdílu.

		Zničehonic se muly s trhnutím daly do pohybu a povoz i s klecí spolkl jeden z klenutých oblouků, jako ústa přijímající potravu. Lukrécie o samotě shlížela na prázdné nádvoří, na němž dál plály a plápolaly ohně v koších, jako by se tam neodehrálo nic, co by stálo za řeč.

		 
Palác Lukréciina otce se každou chvíli měnil, byl vrtkavý jako korouhvička. Někdy si v něm připadala jako na nejbezpečnějším místě na světě, jako v kamenném útočišti pod přísnou vojenskou ostrahou, která chránila velkovévodovy děti, kam jen oko dohlédlo, jako vitrína skleněné figurky; jindy se v něm cítila utlačovaná jako ve vězení.

		Nacházel se na rohu největší piazzy ve Florencii, za zády mu proudila řeka, boky se nad hlavami měšťanů vypínaly jako obří strmé útesy. Měl úzká, vysoko umístěná okna, aby nebylo vidět dovnitř. Na střeše se mu tyčila čtvercová věž s obrovskými zvony, které svým zvoněním vždy v celou oznamovaly čas celému městu. Hradby obehnané cimbuřím ho lemovaly jako krempa klobouk; děti na ně směly jen výjimečně. Aby se nadýchaly čerstvého vzduchu, procházely se místo toho den co den po kryté spojovací chodbě v doprovodu Sofie. Jejich maminka, říkala jim chůva, zastává názor, že dětem jde pohyb k duhu, a tak je pobízela, ať mezi sebou závodí, běhají od jednoho postranního otvoru k druhému a sledují dění na piazze hluboko pod sebou.

		Z nejzazšího rohu chodby byl výhled na sochu stojící vedle brány paláce, muže z bílého mramoru, který se díval stranou, jako by se vyhýbal pohledům všech, kdo si stoupnou před něj, a přidržoval si na rameni prak. Občas Lukrécie zahlédla své rodiče, jak kolem podstavce sochy kráčejí ke svému krytému kočáru; v zimě byla matka zachumlaná v kožešinách, v létě vynášela barevné hedvábné šaty. Žluté, červené, fialové jako hroznové víno, takové odstíny nosila. Pokud zrovna přijížděl kočár, vyklonila se Lukrécie, co nejvíc se jen odvážila, a snažila se zaslechnout klapání bot svých rodičů: lehký krok, jímž si vykračovala matka, rozhodný dlouhý krok otce, jemuž se do rytmu chůze pohupovalo péro na klobouku.

		Sofia tvrdila, že má palác prošlý skrz naskrz, a vyprávěla jim, že jsou tu zdi tlusté jako tři za sebou ležící muži. Prý se v paláci nachází místnost určená výhradně zbraním, kde stěny lemují meče a brnění, a taky místnost plná knih. Kniha vedle knihy, básnila, zatímco jim drhla žínkou obličej nebo jim zapínala knoflíky na šatech, police zastavěné knihami se táhnou vysoko nad hlavou. Přečíst je všechny by trvalo celý život, prohlašovala chůva, možná i déle. Jiný salonek zase zdobily mapy všech koutů světa a všech hvězd na nebi. Pak tu byl trezor pobitý železnými pláty, za jehož dveřmi se spoustou zástrček se nacházely šperky jejich maminky, jak ty, které si s sebou přivezla ze španělského dvora, tak ty, které jí koupil tatínek – ačkoliv tuhle místnost chůva na vlastní oči nikdy neviděla, neviděl ji totiž nikdo, směl ji odemykat pouze tatínek. A pak je tu obrovský podlouhlý sál, velký jako celá piazza, s pomalovaným stropem. Pomalovaným čím? vyzvídala Lukrécie a uhnula před žínkou, aby na chůvu viděla a mohla se rozhodnout, jestli nelže, jestli ty fresky opravdu viděla. Obrázky andělů, cherubínů, slavných válečníků a bitev, odpověděla chůva a rázně ji přiměla zase se dívat před sebe, a tak podobně.

		Na tyto místnosti, vršící se jedna na druhé úplně jako kostky, z nichž její mladší bráškové tak rádi stavěli komíny, Lukrécie myslela, když nemohla spát, což se jí stávalo často. Zbrojnice, mapovna, freskový sál, trezor se šperky. Lukréciina sestra Isabella by si prý nejraději prohlédla ty šperky, Maria zase pozlacené cherubíny na stropě. Francesco, který měl jednoho dne zdědit vévodský titul, jim povzneseně oznámil, že už všechny ty místnosti viděl. Několikrát. Giovanni, o necelý rok mladší než Isabella, protočil panenky a Francesco ho na oplátku kopl do holeně.

		Na to, kterou místnost by ráda navštívila Lukrécie, se nikdo nezeptal a ona si to nechala pro sebe. Kdyby to však někoho zajímalo, odpověděla by, že Sala dei Leoni – lvinec. Povídalo se, že její otec si nechal někde ve sklepě zřídit zvěřinec se speciálně zpevněnými zdmi. Právě lvy nejradši předváděl váženým hostům a občas je pro zábavu nechával v jámě bojovat s jinými zvířaty: medvědy, kanci, jednou dokonce s gorilou. Sluha, který jim z kuchyně nosil jídlo, jim šeptem prozradil, že lvi vévodu zbožňují a dovolí mu i vlézt do výběhu. Chodí dovnitř vyzbrojený bodcem, na němž má napíchané maso, a bičem. Děti se do Sala dei Leoni zatím nikdy nepodívaly (ačkoliv Francesco trval na tom, že on ano), ale pokud zrovna vítr vál správným směrem, doléhalo k nim tlumené kňučení zvířat. Za horkých dní se spojovací chodbou vznášel zvláštní odér, zejména pak v zadní části paláce, odkud byl výhled na via dei Leoni; byl to těžký, neodbytný puch výkalů a potu. Maria s Isabellou si pokaždé stěžovaly a omotávaly si ústa a nos šátky, zato Lukrécie se potom v téhle části chodby naopak zdržovala, a třebaže si moc šancí nedávala, doufala, že zahlédne mrsknutí ocasu nebo tmavou rozcuchanou hřívu.

		 
Ráno po příjezdu tygřice se Lukrécie vzbudila do takového ticha, že se v první chvíli zděsila, jestli nemá ucpané uši. Probrala se s obličejem zabořeným do polštáře, a když zvedla hlavu, zjistila, že se roztahuje uprostřed postele, úplně sama. Po sestrách, které by ji odstrkovaly na kraj, nebylo ani památky. A stejně tak nebylo ani památky po bratrech, kteří spali na druhé straně místnosti. Ani po škvrněti na přistýlce.

		Ohromeně se rozhlédla po nehybném pokoji: bíle omítnutých stěnách, složených postelových přehozech, kamenných schůdkách, nad nimiž stála lavice u okna, džbánu s vodou na polici.

		Podle zvuků, které k ní doléhaly otevřenými dveřmi – pokřikování a fňukání tří nejmladších dětí, cinkání lžící o talíře –, poznala, že sourozenci snídají.

		Aby si vychutnala chladivé povlečení, jež teď měla jenom pro sebe, udělala rukama i nohama pár plaveckých temp. Chvíli bojovala s pokušením ulehnout zpátky na polštář a zkusit, jestli ještě neusne, potom se jí však vybavil ladně se pohybující kloub pod podlouhlými černými šmouhami. V duchu dospěla k pevnému rozhodnutí: musí si to zvíře prohlédnout zblízka. Musí! Nic jiného nepřipadá v úvahu. Toužila před ním stanout, prohlédnout si, jak se černé pruhy mísí se zbytkem oranžové srsti. Mohlo by se jí povést proklouznout až do lvince? Žádná tajná chodba tam nevede, aspoň pokud ví, a když to vezme po běžných chodbách a ochozech, někdo ji určitě odchytí. Jak to jenom udělat, jak, jak, jak?

		Čile vyklouzla z postele. Hrubý povrch studených dlaždic jako by se jí pod chodidly vydouval. Spěšně se oblékala, natáhla si přes košilku vlněnou sottanu, strčila nohy do bot. Vzduch v místnosti byl mrazivý a nehybný – Lukrécie si cestou ke dveřím připadala, jako by se brodila ledovým jezerem.

		Na prahu se zastavila; hlavou se jí míhaly všelijaké scénáře toho, jak se dostat k tygřici. Z jedné strany stolu seděli její starší sourozenci – čtyři děti jako schůdky, s tímtéž nazrzle hnědým odstínem vlasů. Dělil je od sebe vždy jeden rok: Marii bylo dvanáct, Francescovi jedenáct, Isabelle deset, Giovannimu devět. Schůdky s přesně odměřenými rozestupy. Toho rána se k sobě nad chlebem a mlékem nahýbali hlavami, divže do sebe nedrcali, a cosi si špitali.

		Z druhé strany stolu seděly chůvy s menšími svěřenci, třemi klučíky, kteří na tom byli co do věkových rozdílů úplně stejně: Garziovi byly tři, Ferdinandovi skoro dva, maličkému Pietrovi necelý rok.

		Jenom Lukrécie z nějakého záhadného důvodu existovala v jakémsi vzduchoprázdnu, od sourozenců ji z obou stran dělilo několik let. Mezi Giovannim a ní a následně mezi ní a Garziou se nenarodilo žádné dítě. Jednou se na to zeptala Sofie. Proč nemá brášku nebo sestřičku, kteří by jí byli věkově blíž? Sofia se zrovna pokoušela usadit vzpouzejícího se Ferdinanda na nočník, protože usoudila, že je čas, aby se vyprázdnil, a popuzeně odsekla: Vaše máma si nejspíš chudák potřebovala trochu odpočinout.

		Lukrécie se ke stolu došoupala bokem, kladla jednu nohu k druhé. V duchu se viděla jako ta nově přivezená tygřice, měřící místnost na svých silných nohách a děsící každého, kdo na ní spočine zrakem.

		Vypadalo to, že pro ni nikdo neprostřel. Na její židli seděla kojná s Pietrem přisátým k prsu, schovaným pod šálem; Lukrécie viděla, jak během krmení vystrkuje zpod šálu nožičky a střídavě na nich zatíná a povoluje prsty.

		Chvíli stála mezi kojnou a Giovannim, jenž k ní byl otočený zády, a potom se natáhla pro pořádnou skývu chleba. Vestoje se do ní zakousla a odtrhla sousto zuby. Byla tygřicí požírající svého nepřítele. Rozhlédla se po ostatních a na rtech jí pohrával nepatrný úsměv. Mají mezi sebou tygřici a vůbec to netuší: ani Maria, která jednou rukou objímá Isabellu kolem ramen a cosi říká Francescovi, ani Garzia, který sebou hází Sofii na klíně, protože chce běhat.

		Neviditelná přestala být, teprve když si nalila mléko do misky a začala ho chlemtat jako kočka.

		„Lucrè!“ zavřeštěla Sofia. „Okamžitě toho nechte! Dobrý Bože, co by na to řekla vaše máma?“ Pustila Garziu, který se ihned rozběhl k dřevěným kostkám, a popošla k ní. „A co to máte s vlasy? Zastihla vás snad bouřka? Proč máte šaty naopak? Tohle dítě,“ postěžovala si ostatním chůvám, zatímco jí přetahovala šaty přes hlavu, „bude moje smrt.“

		Lukrécie stála nehybně jako socha před branami paláce a nechala se od Sofie učesat a utřít si mléko z brady – neměla na výběr. Sofia byla skoro stejně široká jako vysoká, měla mozolnaté dlaně a silná ramena. Její úsměv, kterým tedy příliš neplýtvala, byl od ucha k uchu a samá díra – zubů jí zbývalo pomálu. Na neposlušné či vzpouzející se děti neměla trpělivost. Tomuhle dětskému pokoji velí ona, připomínala jim každou chvíli, a bude se tedy řídit jejími pravidly. Tomuhle dětskému pokoji velí máma, krávo stará, podotkla jednou polohlasně Isabella a vzápětí ji stihl příšerný Sofiin trest: šest ran rákoskou a do postele bez večeře.

		Na druhou stranu se nikdy nezlobila dlouho. Nazítří Lukrécie koutkem oka sledovala, jak překvapivě zkrotlá Isabella chůvu objímá kolem krku, dává jí pusu na krk a špitá něco pod čepec. Sofia v úsměvu odhalila zčernalé díry v dásních, poplácala dívenku po ruce a pokynula jí, že má jít ke stolu.

		Teď Sofia s pinetkami mezi rty jednou rukou kartáčovala Lukrécii vlasy a druhou ji pevně držela za ucho. Zároveň upomínala baliu, ať už Pietra dá odříhnout, okřikovala Francesca, ať nehltá a pořádně kouše, a odpovídala Marii na otázku ohledně dopoledního vyučování.

		Štětiny kartáče narazily na zacuchaný pramen a Lukrécie zamrkala. Nevykřikla – nijak by si tím nepomohla. Když se člověk ozval, hrozilo, že Sofia přestane česat a přetáhne ho kartáčem po nohách, až to štípne. Ucho ji v Sofiině drtivém sevření pálilo.

		Přenesla se v duchu pryč z místnosti, z té chvíle. Představila si, že stojí ve sklepě ve lvinci. Tygřice se svým měkkým došlapem jde k ní, temně vrčí, ale nepokouše ji, kdepak; klidně si ji prohlíží a Lukrécie začne vydávat podobný hrdelní zvuk a –

		Nemilosrdné zatahání za ucho ji vrátilo zpátky do dětského pokoje. Všichni křičeli a pištěli. Něco jí uniklo, to jí bylo jasné. Starší sourozenci se na ni poprvé od jejího probuzení dívali, smáli se a ukazovali si na ni; Isabella se smíchy popadala za břicho a tiskla si dlaň k ústům.

		„Co je?“ zeptala se Lukrécie a promnula si ucho.

		„Ty jsi…“ Giovanni se v záchvatu smíchu složil na zem.

		„Co jsem?“ dožadovala se rozohněně odpovědi, nechápala, proč na ni všichni tak zírají. Z náhlého popudu se vrhla Sofii kolem pasu, přístavu bezpečí, a zabořila do něj obličej.

		„Vrčela jsi,“ prozradila jí Maria chladným, odsuzovačným tónem.

		„Jako medvěd!“ dodala Isabella. „Ty jsi vážně divná, Lucrè.”

		Slyšela, jak všichni vstávají od stolu, odcházejí a pořád se baví o ní, jak si myslela, že je medvěd.

		Chůva ji začala hladit po zádech, mezi lopatkami, pevnou rukou odshora dolů. Lukrécie se jí zavrtala nosem do zástěry a nasála vůni, která patřila jen a pouze Sofii: kvasnice, sůl, pot a stopové množství něčeho výrazně aromatického, podobného skořici.

		„No tak,“ oslovila ji chůva. „Pusťte mě už.“´

		Lukrécie zaklonila hlavu, aby se na ni podívala, ale pořád se jí držela kolem pasu. Cítila, jak se v ní svíjí to tajemství s tygřicí, jako výrazně zbarvená stužka, jež se jí proplétá žebry. Má jí říct, co viděla? Poví jí to?

		„Proč nemáš zuby?“ zeptala se místo toho.

		Sofia ji zlehka klepla kartáčem na vlasy po hlavě.

		„Protože někdo musel krmit vaši matku a její sourozence,“ odpověděla, „a každé dítě stojí ženskou zub. Někdy i dva nebo tři.“

		Lukrécii to zaskočilo. Vrhla pohled na kojnou, která si zrovna s Pietrem na rameni zapínala knoflíky na šatech. Té taky vypadají zuby? Vypadají všechny naráz? Miminka a zuby, mléko a sourozenci. A co její balia a Mariina, Francesova, Isabellina a Giovanniho, těm kvůli nim taky vypadl zub, nebo dokonce i tři?

		Sofia se sklonila pro Garziu, vysadila si ho na klín a Lukrécie se dívala, jak se její o čtyři roky mladší bráška chytá chůvy kolem krku a něco žvatlá.

		„Ale,“ spustila, „proč –?“

		„To už by stačilo,“ prohlásila Sofia. „Začíná výuka. Ať už vás tu nevidím.“

		Lukrécie se odloudala do učebny, kde lektor starověku rozbaloval stočené mapy, nepřetržitě vykládal a pomáhal si holí místo ukazovátka. Francesco zíral z okna; Maria se svědomitě hrbila nad tabulkou a psala si poznámky o trójské válce; a kdykoliv se k nim lektor otočil zády, Isabella po Mariině boku dělala na Giovanniho opičky. Lukrécii neušlo, že kromě šklebů i křečovitě zatíná prsty, aby připomínaly drápy, a s mírným zděšením si uvědomila, že se jí ještě pořád posmívají kvůli tomu, jak se zasnila a začala vrčet.

		Tiše zasedla na své místo v zadní řadě, do menší lavice, než byla ta vedlejší, o kterou se dělily Maria s Isabellou. Na hodiny docházela teprve pár měsíců, co oslavila sedmé narozeniny, což byl věk, který otec považoval za vhodný k zahájení vzdělávání.

		Učitel starověkých dějin, mladík se špičatou bradkou, před nimi stál s upaženou rukou a bez ustání pohyboval ústy. Po něm dorazí učitel hudby, jak Lukrécie věděla, na jehož hodinu budou muset vytáhnout nástroje, a po něm zaujme místo před lavicemi učitel kreslení a ona dostane za úkol nezáživné psaní abecedy, zatímco ostatní budou kreslit. Chtěla se hodiny také účastnit – zajímala ji ze všech nejvíc, chtěla se naučit zachytit svět na rovinu papíru, přenést to, co vidí, z očí přes mozek až do prstů a následně křídy –, ale odbyli ji s tím, že musí počkat, až jí bude deset. Dny, které ji ještě čekaly, celé měsíce a roky, jako by se před ní strkaly, repetitivní a dokonale předvídatelné.

		Ještě pořád dumala nad kojením. A Sofiinými vypadlými zuby. A tygřicí. A různými svými tužbami – spatřit novou šelmu, smět se účastnit hodin kreslení, ještě jednou navštívit některé z letních sídel mimo město, kde se všichni učili jezdit na koni a mohli běhat po zahradě. Lukréciina mysl se bez jejího vědomí odpoutala od učitelova výkladu a odplula pryč. Představovala si, že je zase miminko a pije mléko od tygřice, jíž chybí tesáky, kočky jemných způsobů, hedvábné srsti a láskyplných pacek, a že tahle malá Lukrécie tráví veškerý čas ve lvinci, v pohodlí a teple křiklavě oranžových slabin tygřice, ve lvinci, kam nikdy nikdo nechodí a nikdo ji tam nikdy nehledá –

		Ze snění ji vytrhlo prásknutí hůlky o mapu a přinutilo ji na okamžik začít vnímat, co po nich učitel chce.

		„A kde řecké loďstvo uvízlo kvůli bezvětří, když chtělo vyplout do Tróji?“

		Francesco mrkal, Maria špulila rty, jako by si myslela něco nepříliš uctivého; loktem se opírala o paži Isabelly a ta jí cosi šeptala do ucha.

		V Aulidě, pomyslela si Lukrécie. Vzala do ruky pero a na zadní stranu papíru, který ležel před ní, načrtla dlouhou čáru obzoru, přerušovaného stěžni nehybných lodí. Nakreslila je vysoké, se skasanými plachtami a kotevními lany, jež se z přídí táhly kamsi pod hladinu. Potom namalovala oltář, kolem něhož na schodech stáli lidé. A v duchu vzpomínala na to, jak učitel kreslení minulý týden vykládal jejím sourozencům o perspektivě, zatímco ona si měla procvičovat jednotlivá písmena. Podle teorie perspektivy má svět různé vrstvy a hloubky, jako oceán, a lze ho zachytit pomocí čar, jež se sbíhají a protínají. Od první chvíle si to chtěla vyzkoušet.

		„Isabello?“ zkusil lektor s přimhouřenýma očima vyvolat její sestru.

		Ta přestala šeptat Marii a otočila se na něj. „Ano?“

		„Buďte tak laskavá a povězte nám, kde řecké loďstvo uvízlo kvůli bezvětří.“

		V Aulidě, pomyslela si Lukrécie znovu a dál kreslila. Namalovala dívku v dlouhých šatech kráčející po pěšině k oltáři a se svraštělým obočím se vynasnažila, aby se krajnice cesty postupně sbíhaly, jak velí pravidla perspektivy, až k bodu, který učitel kreslení nazýval úběžným.

		Isabella ze všech sil předstírala, že se snaží dopátrat správné odpovědi. „Nezačíná to náhodou na tvrdé y?“ zeptala se, půvabně naklonila hlavu na stranu a věnovala lektorovi svůj nejpodmanivější úsměv.

		„Ne,“ odpověděl lektor zcela neokouzleně. „Giovanni? Marie?“

		Oba zavrtěli hlavou. Učitel si povzdechl. „V Aulidě,“ prozradil jim. „Vzpomínáte? Učili jsme se to teprve minulý týden. A jak se slovutnému králi Agamemnónovi povedlo přesvědčit bohy, aby mu dopřáli příznivý vítr?“

		Ticho. Isabella si zajela rukou do vlasů a vytáhla si z drdolu pramen za uchem, Francesco si oždiboval rukáv, jako by z něj sundával neviditelná smítka.

		Lukrécie správnou odpověď znala: obětoval jim svoji dceru. Přimalovala na oltář ozdobný přehoz, splývající stejně zplihle jako lanoví lodí. Achilla předstírajícího, že čeká u oltáře, kreslit nebude, to opravdu ne.

		„Co Agamemnón udělal,“ zkoušel to lektor znovu, „aby se zvedl vítr a řecká flotila mohla vyplout do Tróji?“

		Podřízl své dceři hrdlo, odpověděla Lukrécie v duchu. Vybavovala si každičké slovo té báje, kterou jim učitel předchozího týdne vyprávěl – měla už takovou schopnost. Slova se jí vtiskávala do paměti jako podrážka boty do bláta, jež potom uschne a ztvrdne a otisk boty tak uchová navždy. Občas ji přepadl pocit, že už se do ní nic nevejde, že je přecpaná slovy, obličeji, jmény, rozhovory, hlava jí třeštila a ona pod tíhou toho všeho, co s sebou tahala, vrávorala a narážela do stolů a zdí. To ji pak Sofia uložila do postele, zatáhla závěsy, donutila ji vypít nějakou tisanu a Lukrécie usnula. Když se vzbudila, připadala si jako skříňka, v níž někdo uklidil: naplněná k prasknutí, ale uspořádanější.

		Učitel se vyptával na Agamemnóna a vítr. Lukrécie si položila hlavu na předloktí a neslyšným šeptem varovala dívku na obrázku, jež se jmenovala Ifigénie – takové jméno Lukrécie nikdy dřív neslyšela. Pozor, napovídala jí, aniž vydala hlásku, pozor! Nemohla snést pomyšlení na to, že Ifigénii vlastní otec dostal k oltáři, na němž ji pak obětoval, pomocí falešného příslibu, že se bude vdávat. Za Achilla, bezcitného, avšak vynikajícího válečníka, potomka mořské nymfy. Ifigénie bezstarostně kráčela k oltáři, který považovala za svatební, jenže se z něj vyklubal oltář obětní. Agamemnón jí podřízl krk.

		Nechtěla na to myslet, nestála o to, aby před očima viděla tu nic netušící dívku, záblesk nože, děsivě klidné a rozpálené moře na obzoru, otce licoměrníka, kaluže zpěněné krve na oltáři. Bylo jí jasné, že ji ten příběh dožene za hluboké noci. K posteli se jí přivleče Ifigénie s prořízlým hrdlem připomínajícím výrazně zbarvenou šálku a začne se sápat po pokrývkách ve snaze dotknout se jí svými ledovými, zkrvavenými prsty.

		Schovala obrázek pod učebnici, potlačila zafňukání a přitiskla si ruce na víčka, až jí před očima prolétl barevný ohňostroj; vnímala, že učitel pronáší slova „Ifigénie“, „obětovat“ a „dcera“ a potom: co to s ní je? Není snad nemocná?

		Maria okamžitě odpověděla za ni: „Ale, té si nevšímejte. Tohle ona dělává, když chce pozornost. Maminka říká, že si jí nemáme všímat a ona toho nechá.“

		„Opravdu?“ ozval se lektor nejistě, úplně jiným tónem, než když mluvil o Řecích, Trójanech, jejich lodích a obléhání měst. „Neměli bychom zavolat tu, no, chůvu?“

		Lukrécie sundala dlaně z očí. Třída byla tak zalitá světlem, že ji to na chvíli oslepilo. Potom ale začala rozeznávat své sourozence i lektora – a všichni se dívali na ni.

		Dveřmi za lektorovými zády zrovna vcházel otec, jak si všimla jako první.

		Jakmile ho spatřila, její myšlenky se stočily k tygřici: tygřici, on má tygřici, schovává ji ve sklepě. Isabella se okamžitě narovnala, záda měla najednou jako pravítko. Giovanni se začal pilně věnovat své tabulce. Francesco se přihlásil.

		„Ano, Francesco?“ vyvolal ho lektor, a třebaže zněl vyrovnaně, Lukrécii neušlo, jak mu zruměněly tváře a ztuhla ramena – stejně jako děti moc dobře věděl, že se v místnosti nachází velkovévoda Cosimo I., toskánský vládce.

		Jejich otec si na klasickém vzdělání obzvlášť zakládal. Učitele starověkých dějin jim sehnal sám. Lukrécie ho slyšela říkat, že všechny jeho děti musejí od věku sedmi let studovat starověké Řecko a Řím, dcery i synové bez rozdílu. Lektor jim prozradil, že velkovévoda vlastní impozantní sbírku starověkých rukopisů, kterou nedávno obdržel z Konstantinopole – a on, učitel, si je směl prohlédnout, a některé dokonce i vzít do ruky, jak se jim s plachou hrdostí pochlubil.

		Cosimo se s rukama za zády vydal na obhlídku. S důležitým výrazem a rovnými zády procházel mezi lavicemi a nahlížel, co děti píší. Francescovi položil ruku na hlavu, na Marii kývl, Isabellu poplácal po rameni; Lukréciinu lavici pomalu, rozvážně minul. Viděla vzhůru vytočené špičky jeho bot a nařasený okraj manžety u košile. Ujistila se, že obrázku nevykukuje ani růžek. Cosimo přešel k oknu, chvíli mlčky stál a potom vyzval lektora: „Pokračujte, signore, prosím.“ V úsměvu vycenil své rovné bílé zuby. „Jako bych tu nebyl.“

		Učitel si odkašlal, zběžně si přejel dlaní po bradce a znovu ukázal na mapu starověkého Řecka.

		„Isabello,“ spustil, což Lukrécii zaujalo – vyvolal Cosimovu oblíbenkyni schválně? Uvědomuje si, že z Isabelly v podstatě nemá šanci dostat správnou odpověď? Položí jí jednoduchou otázku?

		„Pověděla byste nám, prosím,“ pokračoval učitel, „proč se Agamemnón zapojil do trójské války? Co ho spojovalo s Helenou Spartskou?“

		Lukrécie pozorovala sestřina záda: pečlivě rovná záda, úhledný drdol, lokty u těla. Přejela pohledem na tátu: stál u zdi a pohupoval se ze špiček na paty a zpátky. Zničehonic ji napadl geniální plán.

		„Isabello?“ Lektor si poklepával holí o stehno. „Agamemnón a Helena, co je pojilo?“

		Lukrécie předstírala, že se natahuje pro pero. Jakoby nic si přiložila hranu dlaně ke rtům a zašeptala sestřiným směrem: „Helena byla vdaná za jeho bratra, Meneláa.“

		Zase si spořádaně sedla. Zdálo se jí, že Isabella překvapeně naklonila hlavu na stranu. Maria se po Lukrécii pootočila a probodla ji ostražitým, nevěřícným, zakaboněným pohledem. Vzápětí Isabella pohodila hlavou a jasným hláskem odpověděla: „Byla vdaná za jeho bratra… Mené, tak nějak.“

		Lukrécie sledovala, co se bude dít. Lektor se usmál, očividně mu spadl kámen ze srdce. Otec s přikyvováním přihlížel, jak učitel Isabellu chválí; odpověděla úžasně, ten bratr se jmenoval Meneláos, což se řecky píše takto, mohli by si to prosím opsat na tabulku?

		Lukrécie si těch pár řeckých písmen bleskurychle zapsala, a jakmile udělala poslední čárku, znovu se natáhla přes lavici.

		„Marie!“ zašeptala. „Isabello! Táta má tygřici. Přivezli ji v noci.“

		Maria se po ní opět začala otáčet, ale pak si to rozmyslela. Lektor procházel mezi lavicemi, prohlížel si jejich přepisy z tabule, ukazoval Giovannimu, které písmeno by ještě mohl zdokonalit, který oblouček lépe vykroužit. Otec už se díval ke dveřím. Lukrécie zadržela dech. On odchází?

		Učitel beze slova minul Isabellu, a právě když měl namířeno k Lukréciině tabulce, zvolala Isabella: „Tatínku!“

		Cosimo se s jednou rukou na dveřích otočil. „Ano?“

		„Něco se ke mně doneslo,“ prohlásila Isabella s ukazováčkem přitisknutým ke tváři.

		„Opravdu? A copak to bylo?“

		Vložila se do toho Maria: „Že ti přivezli tygra.“

		Otec na ně nevěřícně zíral. Chvíli mlčel a potom se usmál. „To mě podrž. Slyšel jste to, signore? Moje dcery vědí o všem, co se kde šustne.“ Láskyplně Marii s Isabellou pohrozil prstem. „Vy dvě jste celá maminka, úplně ve všem.“

		Isabella tleskla. „Můžeme ji vidět? Prosím, babbo, dovolíš nám to? Dovolíš?“

		Otec se rozesmál. „Možná. Když tady od signora uslyším, že jste si dneska vedli dobře, vezmu vás za ní všechny.“

		 
Až hodina skončí a děti s nástroji v podpaží odvedou o patro níž na hodinu hudby, projde ještě lektor starověkých dějin učebnu, aby uklidil tabulky a pera. Budou ho bolet nohy a nebude se moct dočkat, až mu v kuchyni dají talíř fazolí s chlebem a on se s ním uchýlí do svého maličkého pokoje, spíš takové cely. S úklidem, posledním pracovním úkolem dne, bude pospíchat, aby se co nejdříve mohl věnovat svému vlastnímu studiu. Přesto se u Lukréciiny podměrečné lavice v poslední řadě zarazí, zmateně uchopí mezi palec a ukazováček papír, který tam leží, a důkladně si ho prohlédne: místo úhledného řádku řeckých písmen před sebou má studii perspektivy, v níž je každičká čára na svém místě a všechny principy dokonale uplatněny. Ke svému nezměrnému překvapení se právě dívá na Aulidu: flotilu uvízlou v bezvětří, nehybné moře, a tady je Agamemnón, čeká u falešného oltáře, a tady chudinka Ifigénie, kráčí k němu.

		Lektora to vyvede z míry natolik, že se rozhlédne po učebně, jako by měl podezření, že si z něj někdo chce vystřelit.

		Vážně by něco takového zvládla nakreslit ta malá holčička, na kterou kolikrát zapomene, protože je tichá jako pěna? Zdá se to nemožné, jiné vysvětlení ho však nenapadá. Pokusí se v sobě vzkřísit rozhořčení – co si má co kreslit, měla by přece dávat pozor –, ale ten obrázek je tak podmanivý, tak strhující, že nějaké pedagogické námitky nemají šanci obstát.

		Stočí papír do ruličky, zastrčí si ho do vnitřní kapsy saka a tam obrázek taky zůstane po zbytek dne, učitel na něj dočasně zapomene. Až se večer bude svlékat, spadne obrázek na zem a on si ho znovu důkladně prohlédne ve světle svíčky – a opět se v tu ránu ocitne na tom podivném, bezvětrném místě v Aulidě. Nazítří se na chodbě v zadní části paláce potká s učitelem kreslení, poněkud zženštilým mladíkem, který má v oblibě sametové barety a sám se učí u dvorního malíře Giorgia Vasariho.

		Rád bych vám něco ukázal, osloví ho lektor starověkých dějin a vytáhne z kožených desek Lukréciinu kresbu. Co si o tom myslíte?

		Učitel kreslení se s úsměvem zastaví – ve skrytu duše má pro toho muže slabost, je to typický učenec, a tak vážný, a jak se mu ve sklíčkách brýlí odráží světlo! S okázalým rozmachem a svým nejpodmanivějším úsměvem na rtech si list papíru převezme a trhnutím hlavy si odhodí střapec baretu z očí. Nic moc neočekává – přemítá spíš nad tím, jestli by svému kolegovi neměl nabídnout, ať pro jeden večer nechá palác palácem, zapomene na ty své zaprášené spisy a vyrazí s ním na procházku úzkými ulicemi města. Světle zelenýma očima zběžně přejede po stránce a už v duchu sumíruje pozvání. Vzápětí ho pustí z hlavy. Zatěká pohledem po obzoru, lodích, oltáři a ozdobném přehozu; neunikne mu, jak lehce a opravdu jako v pohybu působí postava kráčející dívky, jak nesmírně hrozivě vyhlíží muž čekající u oltáře; povšimne si sbíhajících se okrajů pěšiny, velikosti lodí a toho, z jakého úhlu jsou zachyceny, jak se postupně zdánlivě zmenšují, odpředu dozadu.

		Kdo to nakreslil? zeptá se místo pozvání a prohlédne si papír z obou stran. Snad ne Maria? Il principe – Francesco?

		Lektor starověkých dějin zavrtí hlavou. Lukrécie, prozradí mu.

		Učitel kreslení se na ni bude muset rozpomenout. Ta malá holka, co sedí vzadu? 

		Ano, přesně ta. Lektor starověkých dějin vážně pokývá hlavou a dodá: Říkal jsem si, že byste to měl vědět.

		Potom vyrazí za svým cílem, dál chodbou, tiskna si knihy a mapy k hrudníku. Učitel kreslení za ním upře pohled a dojde mu, že už zase promeškal příležitost. Znovu si prohlédne obrázek, který drží v ruce. Je v něm cosi spontánního, živoucího. Nepravděpodobného. Zatímco bude zvažovat, co by s tím obrázkem a jeho malou autorkou měl podniknout, budou ho na svých pochůzkách obcházet sluhové a stráže.

		 
Na pozdně večerní cestu do lvince bude všech pět dětí vzpomínat nadosmrti, každé po svém. Francesco si bude vybavovat vojáky držící stráž u každé brány, jak se zbraněmi v rukách salutují otci, když je jejich procesí míjí. Maria bude v jednom kuse myslet na proudy vody tryskající k nebi z fontán a na to, jak ji překvapilo, že se tak děje i v noci, že delfín polyká a zase chrlí vodu nepřetržitě. Giovanni si bude pamatovat především to, jak Isabella napodobovala vážné výrazy z portrétů, kolem nichž procházeli: jednoho z jejich předků, který mrzutě poulil oči zpod třírohého klobouku, ženy, která si pohrávala se šňůrou perel na krku a tvářila se nadmíru samolibě, nadutce se směšně mrňavým psíkem u nohou, dvojice dětí bílých jako křída, zachycených před glóbusem. Isabella je dokázala vystihnout všechny a v očích se jí u toho posměšně blýskalo.

		Lukrécie se pevně držela tatínkova pláště, nožky jí jenom kmitaly a nestíhala otáčet hlavou ze strany na stranu, jak se snažila, aby jí nic neuniklo. Široká kamenná schodiště, zábradlí přidělaná ke stěnám, řetězící se průchozí komnaty, stropy pomalované hvězdami či zlatými liliemi, rodinné erby vyřezané do dveřních překladů, loudající se sluhové, kteří ustupovali ke zdi a klopili oči k zemi, jakmile zahlédli vévodu s dětmi, těžké dveře, na nichž musel otec otevřít západku, aby mohli projít. Jak na první nádvoří dopadalo opálové světlo zacházejícího slunce zkoseně, jako by ho obloha vysílala k zemi trychtýřem, kdežto druhé nádvoří bylo potemnělejší a větší, lemovala ho spousta průchodů a klenutých podloubí a v rozích se schovávaly vodovodní kohoutky. Jak se blízkost lvince dala vytušit dřív, než ho člověk spatřil.

		Kolik toho v paláci bylo k vidění. A jak dobře se v něm otec vyznal, jak sebejistě je vedl k cíli.

		Cosimo se zastavil u nenápadného vchodu, zpola skrytého mezi jinými dvěma dveřmi, a počkal si, až jim sluha spěšně otevře. Potom museli sejít po úzkém schodišti, dlouhatánském. Pod ním na ně čekaly další dveře: opancéřované, vyztužené železnými nýty. Otec vytáhl z boty štíhlou dýku a zaklepal rukojetí.

		Čekali. Lukrécie viděla, jak se Isabella nenápadně posunula blíž k Marii a jak ji Giovanni vzal za ruku. Francesco vypadal přepadle, byl bledý jako smrt a díval se na otce, jako by u něj hledal nějakou nápovědu, jak se má chovat.

		Dveře se rozlétly dokořán a do nosu je udeřil ten příšerný puch: smrad výkalů a hnijícího masa, z něhož se člověku zvedal žaludek. Zvířata uvnitř – kolik jich tam u všech všudy bylo? – skučela, kňučela, vyla, promlouvala prastarým jazykem, na který byla Lukrécie krátká, svěřovala se jí s věcmi, které neměla šanci pochopit.

		Minuli klec, v níž se dvě opice vsedě objímaly dlouhýma rukama a upíraly na jejich skupinku, oděnou do nočních košilí, šálů a pantoflů, lesklé oči. Ve vedlejší kleci ležel stříbrnohnědý vlk, natažený sám na kamenné zemi, jak dlouhý tak široký, jako by předstíral, že je rohožka; o zeď se ztěžka opíral sedící medvěd se všemi čtyřmi tlapami spoutanými k sobě a díval se do země. O kus dál se nacházela nádrž plná vody, hladina se však ani nehnula – ať už tam bylo cokoliv, rozhodlo se to pro danou chvíli schovávat. Před jednou z posledních klecí v řadě zůstal otec stát. Naskytla se jim ohromující podívaná na dva lvy, lva a lvici, kteří kolem sebe plíživě kroužili, přičemž samec co čtyři kroky (Lukrécie si to spočítala) zaklonil hlavu a zařval. Lvice po nich zprudka otočila hlavu, upřela na ně oči, v nichž se mísila hněď a citronová žluť, a zase se odvrátila.

		Lukrécie se zadívala na otce. Je tohle ta lvice, kterou má tak rád? Ta, kterou krmí masem z bodce?

		Otec šelmu upřeně sledoval, neušel mu jediný její krok po kleci. Zamlaskal. Lukrécie viděla, jak lvice nastražila uši, kroužit ale nepřestala, nevydala se ke mřížím.

		„Hmm,“ protáhl otec. „Jsou rozrušení.“

		„Proč, tatínku?“ zeptala se Maria.

		„Cítí toho tygra. Vědí, že je tady.“

		A potom se otec konečně – konečně! – dal zase do pohybu. Prošel kolem jedné prázdné klece, druhé prázdné klece (copak se asi stalo s jejich zvířecími obyvateli? přemítala Lukrécie) a zastavil se.

		Stanuli před poslední klecí v řadě. Z jedné strany ji ohraničovala obvodová zeď paláce. Nacházeli se v nejkrajnějších prostorách. Zeď je teď dělila pouze od ulice – a pouhé tři ulice je dělily od řeky, okrově se vinoucí městem.

		Klec sestávala z železných mříží, jedné vedle druhé. Přední část osvětloval nevelký trojúhelník světla vrhaný loučí v držáku na stěně, zadní část se však topila ve tmě. Na zemi ležel pořádný flák masa, mramorovaný vrstvou bílého tuku, netknutý. Jinak nebylo po tygřici ani stopy.

		Lukrécie měla oči navrch hlavy. Odhodlaně je upírala do černočerné tmy, mhouřila je ve snaze zahlédnout mihnutí oranžové, záblesk oka, sebenepatrnější pohyb či známku toho, že tam ta šelma opravdu je. Nic se však nedělo.

		„Tatínku?“ ozvala se po chvíli Isabella. „Určitě tam ten tygr je?“

		„Je,“ odpověděl otec a natáhl krk. „Někde.“

		Opět zavládlo ticho. Lukrécie si přitiskla dlaně k prsům. Prosím, obracela se v duchu ke zvířeti, jež předtím zahlédla na povoze, uvězněné v té kleci z neopracovaných latí, prosím, ukaž se mi. Jsem tady. Víckrát už se sem nedostanu. Vylez, prosím.

		„Nespí třeba?“ nadhodil pochybovačně Giovanni.

		„Možná,“ přitakal otec.

		Isabella netrpělivě poskočila. „Vzbuď se!“ zakřičela. „Vzbuď se! No tak, kočičko, čičí!“

		Otec se na dceru usmál a položil jí dlaň na temeno. „To je ale lenoch kočičí,“ nechal se slyšet po dlouhém mlčení, „ani se s vámi nepřijde skamarádit.“

		„Babbo,“ oslovila ho Isabella a vzala ho za ruku, „mohli bychom se jít ještě podívat na ty lvy? Ti se mi líbili ze všeho nejvíc.“

		„Ale jistě,“ rozzářil se otec. „Báječný nápad. Lvi jsou mnohem zajímavější než nějaká spící tygřice. Pojďte, půjdeme.“

		A už vedl děti pryč od tygří klece, zpátky chodbou, a sluha s loučí jim byl v patách.

		Lukrécii tudíž stačilo udělat krok nebo dva, nechat se předejít sluhou, zůstat stát a dovolit tmě, aby ji obestřela jako plášť – naprostá hračka. A pak už se klidně mohla vrátit ve svých stopách, jeden krok, druhý, třetí, zpátky ke mřížím tygří klece.

		Přidřepla si a sedla si na paty. Jediným zdrojem světla teď byl koš na oheň na stěně. Slyšela, jak se od ní ostatní s halasem vzdalují, vracejí se ke lvům, kteří dál řvali a kroužili. Slyšela Isabelin pištivý hlásek, tázavou intonaci, s níž se vyptávala na lvici, jestli se brzy narodí miminka a jestli by si nemohla nechat jedno pro sebe, moc totiž touží po vlastním lvíčeti. Giovanni s Marií se hned přidali: Já taky, jéje, já taky, šlo by to, tatínku, šlo by to?

		Lukrécie upírala oči do ohraničené tmy. Připadalo jí, že v ní tepe a hučí. Pomalu přejela pohledem z jedné strany klece na druhou. Pokoušela se vcítit do šelmy, která se před ní skrývala, jaké by to bylo, kdyby ji kdesi daleko, předaleko chytili, převezli ji lodí do Toskánska a tam ji zavřeli do kamenné cely.

		Prosím, začala v duchu znovu zaklínat šelmu, mnohem vroucněji, než se kdy modlila na bohoslužbě v kapli, prosím!

		Prorostlý kus masa páchl železitě, palčivě. Proč ho tygřice nesežrala? Nemá snad hlad? Je na jídlo moc smutná? Bojí se lvů?

		Lukrécie zírala do bezedné černoty, snažila se zahlédnout pohyb, barvu, cokoliv, ale buď měla slabý zrak, nebo se dívala špatným směrem: cosi se ochomýtlo u kamenné stěny paláce, a než se po tom záchvěvu stihla otočit, byla už tygřice skoro u ní.

		Místo pohybu se přelévala, jako když med stéká ze lžičky. Vynořila se ze stínu klece, jako by měla na povel pořádný kus džungle, a špinavá blátivá florentská zem jí kvapem uhýbala zpod pacek. Prý kočička, to zrovna! Doutnalo to v ní, bublalo, vřelo planoucím ohněm a při pohledu na její rozlícený symetrický čumák se tajil dech. Lukrécie v životě neviděla nic krásnějšího. Ta záda a boky, zářivé jako šlehající plameny, to světlé břicho. Teď už viděla, že šelma ve skutečnosti není pruhovaná, kdepak – takové označení nebylo ani zdaleka výstižné. Srst jí protkávala tlustá černá krajka, ozdobná, maskující; ukazovala, kým její nositelka je, chránila ji.

		Postupovala čím dál blíž, nechávala se spatřit v trojúhelníku světla. Nespouštěla z Lukrécie oči. Chvíli to vypadalo, že půjde dál, jako předtím lvice. Tygřice se však zastavila, stoupla si přímo před ni. Na rozdíl od lvice nebyla duchem někde pryč. Byla si vědomá dívčiny přítomnosti; byla tady a teď, s ní; potřebovaly si toho tolik říct. Věděla to Lukrécie, věděla to tygřice.

		Dívka se pomalu předklonila, až klečela na kolenou. Teď se dívala na tygří slabiny, měla je přímo před sebou – ten vzor sestávající z černých zářezů na jantarovém podkladu. Sledovala, jak tygřice nasává a zase vypouští vzduch, sledovala, jak se trup náhle svažuje a překlápí v hebký podbřišek, sledovala měkké rozložité tlapy, sledovala chvějící se končetiny. Viděla, jak šelma zdvihá zářivý čenich, čmuchá ve vzduchu, vytahuje si z něj veškeré informace. Cítila smutek a osamělost, jež ze zvířete vyzařovaly, otřes způsobený násilnou ztrátou domova, hrůzu nekonečných týdnů strávených na moři. Cítila rány bičem, které tygřice dostala, hořkou touhu po parnu a vlhku zeleného příkrovu džungle a svůdných zelených chodbách v lesním porostu, nad nímž měla nadvládu jen a jen ona, spalující bolest v srdci vyvolanou mřížemi, které ji teď uvězňovaly. Je to beznadějné? jako by se jí tygřice ptala. To už tady zůstanu napořád? Už se nikdy nevrátím domů?

		Lukrécie vnímala, jak se jí oči zalévají slzami. Být sama na takovémhle místě! Není to spravedlivé, není to správné. Poprosí tatínka, ať tygřici pošle zpátky. Mohli by ji naložit na loď, odplout tam, kde ji našli, otevřít mříže a dívat se, jak jediným skokem mizí mezi svými vysokánskými stromy porostlými lišejníky.

		Pomalu, pomaličku natáhla ruku. Obezřetně prostrčila prsty mezerou mezi mřížemi a narovnala je, roztáhla, zapojila pohyb vedený z ramene, namáhavě se natahovala před sebe, s obličejem přitisknutým ke kleci.

		Kožich byl poddajný, teplý, hebký jako prachové peří. Lukrécie tygřici přejela konečky prstů po zádech, cítila pod nimi chvění svalů i napínající se výstupky obratlů. Mezi oranžovou a černou srstí nebyl, navzdory jejímu očekávání, žádný rozdíl, žádný předěl. Barvy se překrývaly a přecházely jedna v druhou beze stopy.

		Tygřice opsala kruh svou intenzivně zbarvenou, do posledního detailu dokonalou hlavou, jako by se chtěla podívat, kdo ji to tak laská, jako by chtěla zjistit, co má to něžné zacházení znamenat. Při pohledu do jejích očí člověk uzřel zářivého, zakázaného boha.

		Dlouhou chvíli si s tygřicí hleděly z očí do očí, dětská ruka dál spočívala na chlupatých zádech a kolem Lukrécie se zastavil čas, svět se přestal točit. Její život, jméno, rodina, celé její okolí postupně mizelo a nahrazovala ho prázdnota. Uvědomovala si pouze přítomnost svého srdce a srdce tygřice, kterak bijí v hrudních koších, přečerpávají jasně červenou krev a zase ji ze sebe vyhánějí, zaplavují jí žíly. Sotva dýchala. Nemrkala.

		Vtom se ozval výkřik a Maria začala vřeštět, tatínku, tatínku, koukej, a k Lukrécii se v jediné přílivové vlně navrátil svět i palác. Maria stála čelem k ní, děsivá bílá bytost obtisknutá do tmy, s předpaženou rukou a káravě namířeným prstem. Nohy dusaly po zemi, lidé křičeli a Lukrécii najednou někdo zezadu popadl a táhl ji pozpátku pryč, daleko od tygřice, až se praštila zápěstím o mříže. Slyšela hlasité rozkazy z otcových úst, jekot jednoho ze svých sourozenců a taky svůj vlastní hlas, jak křičí ne, ne, pusťte mě.

		Potom s ní spěchali pryč, odnášeli ji chodbou kolem klecí, v sevření některého z otcových vojáků. Maria se od nich odmítala vzdálit a tím svým chladným, mentorským hláskem držela kázání, jaká to byla nebetyčná hloupost, vždyť mohla přijít o život, já to říkala, že je na to moc malá, jsem zvědavá, co na to poví maminka, až jí to řekneme. Lukrécii škubalo v pomláceném zápěstí a prsty jako by měla zničehonic holé a rozbolavělé – pořád na nich cítila dotek teplého kožichu, úhledných pruhů.

		Na sourozence a tátu ani nepomyslela, netušila, jestli jsou vedle ní, za ní, před ní, nebo ještě pořád stojí u lvů. Dokázala myslet pouze na to, že ji právě nesou pryč od tvora, kterého miluje víc než cokoliv jiného na celém světě, že je od sebe s každým krokem dělí větší a větší vzdálenost. Křičela ostošest, žadonila, ať ji pustí, ať jí dovolí vrátit se, nikdo jí však nevěnoval pozornost. Klec nespustila z očí, dokud to jenom šlo. Upírala pohled přes rameno vojáka, který ji držel v náručí, s přimhouřenými víčky jím pronikala do tmy a viděla – tím si byla posléze stoprocentně jistá –, jak se za ní tygřice naposledy podívala, na vteřinu, a vzápětí zašvihala pruhovaným ocasem a zase zmizela ve svém potemnělém doupěti. 
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