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Praha caput regni I

Trpím komplexy, přátelé – jistě, ano, jak jinak, zalykám se svou hr-
dou láskou k černému městu na severu Moravy, které mi nikdo (ani 
Rafaj35) nevezme a které protíná Ostravice, a tudíž mi je nevezmou 
ani Poláci, neboť odjakživa tvrdili toliko OSTRAVICA – GRANICA 
(ovšem já jim, Polákům, nehodlám vydat ani píď své země za Ostravicí, 
své země slezské, i ta Slezská Ostrava hned za řekou je moje, ale i dál, 
Petřvald potažmo Pičvold, Karviná – Z kunkaj idžeš? Z Kurvyně do 
Pičvolda, říká místní idiom – Orlová až k evangelickému kostelu, kde 
už dávno nikdo nezná dědečka Macuru, který věřil a přesvědčoval, že 
stačí napsat Orlová-Macura a dopis dojde, stejně jako chlop Křistek 
z Bezručovy básničky nevydám své Lazy36, svou Dombrovou, či jak 
Čehúni říkají Doubravu, prostě nedám nic, ze skály na těšínském 
pomezí vyskočím jako ošklivý, škaredý věštec, rozmáchnu se pravicí 
k azuru a zavolám na ně, na Poláky, přes vodu z Českého Těšína do 
Polského Těšína hrdé a neústupné POLAK, POLAK MA NA ŘITI 
BOLAK a nic nevadí, že se mi odtamtud ozve ČECH, ČECH, MA 
NA DUPĚ PLECH, neboť tak se to patří, tak to bude v pořádku). Nu 
ano, mám ji rád, Ostravu, ale když vidím, jak přítel a bratr Petr37 začal 
své vzpomínání v Praze 10 a pořád je svými vzpomínkami v Praze 10, 
zatímco mně už pomalu dojde (ještě ne, ještě ne) ostravský dech, a až 
Petr vyřídí Prahu 10, zbude mu Praha 9 a pak Praha 8‚potom Praha 
7 myslím (matematika nebyla moje silná stránka), a než se prokouše 
k Praze 1‚ budu už já se svým vzpomínáním docela na dně – to pak mě 
jímá lítost a závist a mám ty výše zmíněné komplexy. A tedy odbočka 
neboli digrese, aby Petr věděl, abyste věděli, Pražáci, že i já mohu 
hrdě zazpívat (na melodii „Das muss ja prächtig sein, / dort möcht ich 
bin! / Ja nur ein Kaiserstadt, / ja, nur ein Wien!“38) své „Ach, v Praze je 
krásně, ach, Praha je má! / Prahu, ach! celý svět Prahu nemá!“. A kdo 

35)	 Může být myšlen Oldřich Rafaj (1934–2010), mj. šéfredaktor Literárního 
měsíčníku, nebo jeho dvojče Miroslav Rafaj (1934–1987), šéfredaktor na-
kladatelství Profil.

36)	 Z básně „Lazy“ ze Slezských písní.
37)	 Myšlen Petr Kovařík.
38)	 Ze hry Adolfa Bäuerleho Aline oder Wein in einem anderen Weltteile (1820).
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ví, chlapci, budete-li zpívat se mnou, budete-li tu krásnou píseň znát, 
zdali se vůbec k vám do Vršovic nebo kam donesla.

Tedy já a Praha? Už odedávna, odedávna. Stalo se jednou, do 
Ostravy se to proslechlo, že prý se kdesi tam, v dalekých Čechách, 
kde se (když už jsme u těch písniček) zpívá ono přeslavné Kde domov 
můj a ne to naše šlonzské, skromné Šedži mucha na ščeně, šedži a špi, 
rozhodli slavit výročí Pionýra, deset let či kolik, došlo to až na naši 
školu, a protože, jak jinak, jsem byl vzorný pionýr (to zdůrazňuju 
jenom proto, aby se někdo nechlubil, že má VUML39 třeba) a velký 
pionýrský funkcionář, na košilce samá nálepka a etiketka, vedl jsem 
skupinovou kroniku, a tudíž jsem byl ve skupinové radě, a byl jsem 
tak krásný, že mě jednou, za odměnu, vyfotografovali i před okresním 
nebo krajským, už nevím, pionýrským praporem, měl jsem jet do 
Prahy já. A jel jsem.

Pan učitel, který současně dělal skupinového vedoucího, nechal 
zakoupit několikakilovou měňavou vázu z těžkého olověného skla, 
napsal dopis, který začínal slovy „Pane prezidente“ (vím, že jsem se 
ho tenkrát po pionýrsku optal, upřímně udivený, jestli pan prezident 
není ve straně; té naší, bratře Petře, té naší…). Ale pan soudruh učitel 
mě ujistil, že se to tak patří (to u nás v Karviné, na New Yorku bychom 
vždycky psali „Soudruhu prezidente, čest práci…“), dal mi dopis do 
jedné ruky a vázu, několikakilovou, do druhé, oblékl jsem si pionýr-
ské šatečky a uvázal pionýrský šáteček a šel jsem na nádraží, kde se 
to už hemžilo pionýrskýma šatečkama a šátečkama, a vlak se rozjel, 
byl to přirozeně zvláštní vlak, na každé stanici se otevírala okna a vo-
lalo se z oken a do oken, my jsme na ně volali, kolik jsme nasbírali 
surovin, hurá, a oni do nás zase hustili, kolik nasbírali surovin oni 
(vzpomněl jsem si na ty výjevy, když jsem posledně v Tallinnu viděl 
dobře udělaný estonský film o tallinnské olympiádě, jehož ústředním 
motivem byla paradoxní a zřejmě – či jednoznačněji – nepochybně 
parodovaná pouť olympijského ohně: Moskva – Tallinn). A mezi těmi 
slavnostními okamžiky se povídalo o lecčems a došlo i na sprosté 
anekdoty (kupříkladu jak Hurvínek s Máničkou jedli na půdě po-
meranče a stříkalo to až dolů na Spejbla, anebo o tatínkovi, kterému 
synáček přinesl nočníček, aby nemusil čůrat do maminky a tak), což 
mi připadalo nepatřičné a jaksi nehodno velkého okamžiku. A přijeli 
jsme do Prahy a hrála kutálka a my nastoupili do autobusu a volali 

39)	 VUML – Večerní škola marxismu-leninismu.
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jsme hurá a mávali a autobus jel Prahou a to všude kolem (dvě nohy, 
dvě ruce, jedna hlava) byli Pražáci, byla Praha, v té chvíli již setmělá, 
a já se díval ven skrz sklo na Pražáky a Pražáci mávali, neboť to oni 
umějí, a my mávali na ně, jako že to taky umíme, a musím přiznat, že 
jsem mezi těmi Pražáky nikde neviděl Vladimíra40, jak právě uškudlil 
pětikačku na Koreu, ani bratra Petra, jak tiskne pětiletou tvářičku 
ke sklu nemocnice na Bulovce, aniž pak ti lidé kolem vypadali na 
zákazníky Honzovy, ale chápu, že to rozhodně nijak nedokazuje, že 
byste si své memoáry nějak vymýšleli, proboha, to ne. Asi jsme jeli 
jinudy. Jaksi.

V Praze jsem viděl mnoho zajímavého: ohňostroj na svahu le-
tenské pláně, kdesi nedaleko někdejšího Stalinova pomníku, první 
neony na Václavském náměstí, protože u nás v Ostravě se to nevedlo, 
a také světelné noviny, které tenkrát na Václaváku byly. Byl jsem zave-
den do Leninova muzea a na Vítkov. Byli jsme na Staroměstské rad-
nici a dole pod ní byla jakási barevná sláva. Byli jsme leckde, jenom 
u pana prezidenta Novotného jsme nebyli, tam byli jiní, bezpochy-
by významnější, kteří nasbírali ještě více surovin a vytáhli z hořících 
domů více babiček.

Mrzelo mě to, a navíc mě tížila několikakilogramová olověná 
váza. Neustále jsem tu věc projednával s naším vedoucím, ale pořád 
se to odkládalo, až nakonec vedoucí mou vázu převzal, že ji předá 
zase kamsi dál, a pak mi řekl, že ji dali za nás za všechny Barákovi41. 
Váhal jsem, jestli je to tak dobře, ale nakonec jsem si řekl: Barák jako 
Novotný, to vyjde nastejno.

Baráka jsem za svého pražského pobytu také viděl, dost se mi líbil, 
protože byl samá legrace, neustále vyprávěl jakési historky a šprý-
movně prchal před reportérkou z rozhlasu, která to chtěla točit, 
a byl takový docela fajn a k lidu. Když jsem se pak vrátil po týdnu do 
Ostravy (a zase nám všichni mávali, i strážníci na křižovatkách, co 
si kvůli nám pořídili bílé návleky, a autobusy nás přivezly k nádraží, 
kde už zase čekal zvláštní vlak, či spíše zvláštní vlaky), oznámil jsem 
skupinovému vedoucímu panu učiteli, jak se to s tou vázou sběhlo, 
byl trochu zklamaný, ale mávl nad tím rukou. Tím byla celá ta záleži-
tost docela uzavřená, alespoň jsem si to myslel. Jenomže pak časem 

40)	 Tj. Vladimíra Novotného.
41)	 Rudolf Barák (1915–1995), ministr vnitra a místopředseda vlády, v roce 

1962 byl obviněn ze zpronevěry, vyloučen z KSČ a odsouzen za sabotáž 
k 15 letům vězení; rozsudek byl posléze zrušen jako nezákonný. 
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Baráka zavřeli a já si řekl: proboha, a já mu dal vázu. A ještě jsem si 
říkal: takový milý pán, a tak byl k lidu. Ale teď, když už nad tím uva-
žuju z odstupu, si povídám: třeba to bylo kvůli té nešťastné váze, která 
patřila panu prezidentovi. A on se jí tak (mým přičiněním) neprávem 
zmocnil. A panu prezidentovi se to ovšem doneslo. Protože takové 
věci se vždycky donesou. 

Vidíte: jen chvilku jsem byl v Praze a už jsem zasáhl do jejích dějin 
politických. Příště vám vypovím o své druhé cestě do Prahy, kdy jsem 
zasáhl do jejích dějin literárních.
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Praha caput regni II

Kamarádi, čtvrtek je až zítra, abych zapil svůj žal, své bezbřehé zou-
falství nad jedním z vás kamarádů, a mám sto, tisícero chutí místo 
slibované druhé kapitolky pražské napsat drobný medailónek na 
téma Vladimír Novotný aneb Dávno jsem ho prohlédl a začínalo by 
to odhalením, jak prachbídně hrával ten fotbalový heretik a nesná-
šenlivec kdysi za fakultních dob svou ďábelskou hru s kulatým míčem, 
jak válčil, jak emigroval do Olomouce, jak zlopověstně se proslavil 
na Rusi, jak se živil všelijak, jak zakládal Baltský svaz jen proto, aby 
v něm posléze založil opozici (protože o to mu vždycky šlo: o pozici), 
jak rozvrátil několik českých časopisů, vystudoval VUML‚ nenosí te-
retričko a stal se velkým zvířetem v Odeonu jenom proto, aby mě pak 
ničil nadšenou recenzí na můj nevinný výbor z Wolkra42, v němž shle-
dal před tváří ohromeného národa, že Wolker byl Němec, skaut, so-
kol a že jeho Těžká hodina je strašná konina, což poznal ba i Vančura. 
Ano, toto téma by mě lákalo v této chvíli, kdy zemědělci přijíždějí 
do Prahy vykoupit poslední zbylé výtisky Zasvěcování srdce (jeden 
z posledních si koupil i sám Rzounek43 a škrtá do něho červenou 
tužkou, u slova skaut si dělá otazníček, u slova sokol dva, u koniny tři 
tučné vykřičníky), kdy už od včerejška drnčí telefony v nakladatelství 
Československý spisovatel, Pilař44 podpisuje Šmoldasovi45 propuštění 
na hodinu pro ztrátu důvěry a Štěpán Vlašín46 píše do Rovnosti pev-
nou rukou, která se nezachvěje, stať Dosti Macury (a to ještě Novotný 
tvrdí, jak má ve zvyku, že mi ve výboru chybí báseň V parku před 
polednem, přestože tam je, jak ináč: na straně 79). Ale můžu já v ta-
kovém rozpoložení mysli psát o kamarádovi (byť mi dluží 10 hesel 

42)	 Novotného recenze na Macurou sestavený výbor Zasvěcování srdce vyšel 
v Zemědělských novinách (5. 1. 1985, č. 4, s. 5) pod názvem „Wolker po dva-
ceti letech“.

43)	 Vítězslav Rzounek (1921–2001), za normalizace vedoucí katedry české li-
teratury FF UK v Praze.

44)	 Jan Pilař (1917–1996), v osmdesátých letech ředitel Československého 
spisovatele.

45)	 Ivo Šmoldas (* 1955) byl odpovědným redaktorem zmíněné knihy.
46)	 Štěpán Vlašín (1923–2012), do roku 1989 vedoucí brněnské pobočky 

Ústavu pro českou a světovou literaturu, též vedoucí pražského oddělení 
teorie literatury.
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do Slovníku)? Musím to naopak v sobě zlomit, překousnout a psát 
jak se patří o Praze, vždyť jsem to přece slíbil: tedy jak jsem zasáhl 
do jejích dějin literárních (a just od svého zalykavého fanfarónství 
neuhnu, just ne).

Tož sem s tou historií. „Nalej, stará, čerstvého do číše / a vy kluci 
poslouchejte tiše, / já ji zazpívám.“47

Stalo se tak kdysi v listopadu roku 1961: Autoři v povijanu byli 
obesláni do Prahy, v  Klánovicích u  Prahy se tam konalo školení 
mladých literátů a jiných umělcův a my tam jeli ve dvojici s Mirkem 
Stonišem, velkým učitelem. Byl jsem tehdy obzvlášť mladý a krás-
ný, protože mi bylo šestnáct jar, česal jsem se úhledně na pěšinku 
a vpředu mi to házelo takovou něžnou vlnku ke straně. A chodil 
jsem v takovém velkém kostkovaném kabátu s velikýma klopama. 
Prostě toto nevinné šestnáctileté stvoření, které v Praze tehdy po-
prvé okusilo černého piva, protože to se v naší černé Ostravě ne-
vedlo, bylo najednou vrženo do bohémského doupěte, kde nebylo 
šestnáctiletých a kde k benjamínkům společnosti patřili, pokud mě 
paměť nešálí, Jana Štroblová, Václav Hons, Miloň Čepelka a Vladimír 
Kafka48 a vedli spolu – jak by řekl Rafaj – blazeované intelektuálské 
hovory. Zcela mě tenkrát ohromilo, že vlídně zahovořili o Věnceslavu 
Juřinovi, který pro nás v Ostravě znamenal přímo ztělesnění nezdra-
vého literárního konzervativismu. Popravdě, cítil jsem se tam ten-
krát nedobře, velice depresivně, nejradši bych byl zase zpátky doma 
v Ostravě, ale bylo to týdenní školení a bylo třeba vytrvat. Ještě si 
odtamtad pamatuju jistého malíře odkudsi z Mostu, byl už (z mého 
tehdejšího šestnáctiletého pohledu) dost letitý, stýskal si nad tím, 
jak je těžko osamělému umělci na Severu, jak nelehké je dělat na 
Mostecku kulturu, a obcházel všechny s fotografiemi svých betono-
vých prolézaček, mamutích a obludných, který i se hlásil nesměle 
k jakési syntéze umění bytostně humanistického, sloužícího lidem, 
či vlastně dětem, a umění abstrakcionistického, jež, jak známo, viselo 
tehdy ve vzduchu. Ze všech školení mi utkvěla v hlavě jenom teze 
jistého euforického soudruha, myslím, že to byl náměstek ministra 

47)	 Citát z Havlíčkova Krále Lávry.
48)	 Jana Štroblová (* 1936), básnířka a prozaička. – Václav Hons (* 1938), básník 

a překladatel, za normalizace autor písňových textů a prorežimní autor. – 
Miloň Čepelka (* 1936), básník a herec Divadla Járy Cimrmana. – Vladimír 
Kafka (1937–2005), básník, zaměňován též za překladatele z němčiny a re-
daktora nakladatelství Mladá fronta (1931–1970).
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kultury, který vytyčil tezi, že nelze vyrobit z komunistů umělce, a že 
je tudíž třeba vyrábět z umělců komunisty, z čehož měli všichni pří-
tomní, dozajista i Hons, Štroblová, Čepelka a Kafka, velkou radost, 
byl ostatně rok 1961 a ve vzduchu toho viselo povícero, v těch vel-
mi vlídných a liberálních slovech na všechny dýchla nová epocha. 
Ten soudruh z ministerstva také říkal, že se bude stavět skrz celým 
Československem dálnice Praha – Brno – Bratislava a pak dál, kdo ví, 
třeba až kamsi do Čierne pri Čope, a on si ji tehdy představoval moc 
krásně: kolem celé dálnice prý budou postaveny sochy, snad každého 
sto metrů bude stát na dálnici nějaká socha, bude to cosi na způsob 
Via Appia, obrovská galerie v přírodě, a každý region, který dálnice 
protne, dodá své sochy, sochy svých umělců‚ regionálně příznačné 
a skvoucí. A ten výtvarník z Mostu moc litoval, že dálnice nepovede 
hned zkraje také Mostem, ale soudruh náměstek ho ujistil, že časem 
i Mostem povede ta krásná silnice na způsob italské Via Appia, až se 
uklidnil, seděl pak s očima mírně lesklýma a vytřeštěnýma a už viděl 
své obrovské sochy dělníků, rolníků i jednotlivých exemplářů pracu-
jící inteligence, stejně jakož i mamutí, užitečné betonové prolézačky, 
jak lemují superdálnici Most – Praha a vypovídají o skryté vnitřní 
povaze mosteckého regionu.

Jinak nám toho s Mirkem Stonišem v paměti asi moc neutkvělo, 
Stoniš byl jinak skvělý, zůstal mým věrným průvodcem i na výpadech 
do Prahy (zdá se, že se v tom bohémském doupěti mladých umělců 
zbudovaném v Klánovicích také necítil dvakrát příjemně), chodili 
jsme spolu Prahou (to jsem ještě netušil, že se s ní docela později 
sžiju) a já stál po jeho boku, i když hledal v klenotnictví (jak roz-
mařilé) jakýsi šperk pro svou ženu. Jmenovala se Taťána, vlasy měla 
dlouhé, barvy světlého jablečného moštu, byla velice krásná (z pohle-
du mých šestnácti let dozajista), vzhlížela k Mirkovi velice obdivně, 
četla jeho povídky ještě za tepla, přestože nebyla zrovna to, čemu 
se říkává intelektuálka; to nádherné stvoření pracovalo, nepletu-li 
se, jako servírka či co. Takže jsme kupovali pro ženu Taťánu šperk, 
popíjeli černé pivo nahoře v Bílé labuti a courali nočními ulicemi (už 
náležitě proškolení).

Do literárních dějin pražských jsme pak zasáhli vlastně až těsně 
před odjezdem, kdy jsme se trochu unuděni vytratili ze společného 
mejdanu v klánovickém přednáškovém sále dřív, a protože jsme ne-
měli co na práci, odmontovali jsme od všech klíčů takové ty těžké 
dřevěné přívěsky s čísly, jak na hotelových klíčích bývají, a pečlivě je 
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všechny prohodili. A šli jsme spokojeně spát, potěšeni, že jsme alko-
holikům připravili náročný noční rébus. Kdesi tady‚ tímto mnoho-
značným gestem, vnitřně optimistickým, bytostně pozemšťanským 
a současně loajálně spořádaným (my totiž spali zavčasu a sladce) se 
tvořil ismuismus.

A poučení, Vladimíře? I poučení jest. Že totiž Bůh neponechává 
srandičky bez trestu. Druhého dne jsme dostali letenky a rozletěli se 
s Mirkem do Ostravy, letěl jsem poprvé v životě letadlem. Do Ostravy 
jsme však nedoletěli, nastala vánice, napadlo půl metru sněhu, letadlo 
nouzově přistálo v Brně a odtamtud se s námi vydal na pouť k Ostravě 
autobus. V autobusu se porouchalo topení, seděl jsem oblečen do 
dvou sak, v teplákách, ve svetru i v kostkovaném kabátě s velkýma 
klopama, u Jičína jsme museli autobus už tlačit a podkládat mu kola. 
Skončili jsme v Suchdole. Odtamtud nás ráno odvezl do Ostravy 
osobní vlak.

Milý Honsi, paní Štroblová, Čepelko, Kafko a vy všichni, za sebe 
i za Mirka Stoniše slibuju, že to už nikdy neuděláme, svede-li nás osud 
ještě někdy na společném školení.


