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Bretonovi – který se zoufale nudil – připadal náhlý zvuk te-
lefonu téměř krásný. Zvedl se a prošel obývacím pokojem 
do haly.

„Kdo by to mohl být, drahý?“ podivila se Kate Bretonová 
a lehce se zamračila, že je někdo ruší.

Breton si v záchvěvu sarkasmu prošel všechny možné od-
povědi, které se bezprostředně nabízely, a nakonec – s ohle-
dem na jejich hosty – zvolil jednu z těch méně vražedných.

„Nevím, podle zvonění jsem to nepoznal,“ pronesl klidně 
a postřehl, jak se Katiny křídově růžové rty nepatrně sevřely. 
Tohle mu nezapomene, a nejspíš to bude chtít probrat někdy 
kolem třetí ráno, až on se bude snažit usnout.

„Starej dobrej John – pořád ostrej jako břitva,“ odtušil Gor-
don Palfrey. Mluvil rychle a tvářil se, kdovíjak není neza-
ujatý a taktní. Miriam Palfreyová se jen usmívala tím svým 
aztéckým úsměvem, s očky jako hřebíkové hlavičky. Palfre y  - 
ovi patřili mezi nedávné akvizice Bretonovy ženy a z jejich 
přítomnosti u nich doma ho většinou nervozitou pálila žáha. 
Strnule se pousmál, zavřel za sebou dveře do obývacího po-
koje a zvedl sluchátko.
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„Haló,“ řekl. „Tady John Breton.“
„Takže my si teď říkáme John, jo? Bývalo to Jack.“ Muž-

ský hlas v telefonu zněl napjatě, zdrženlivě, jako by mluvčí 
potlačoval nějaké silné emoce – strach, nebo možná vítězo- 
slávu.

„Kdo volá?“ Breton se neúspěšně pokusil hlas identifikovat 
a stísněně si uvědomoval, že telefonní linka je portálem, skrz 
nějž se může do jeho domu promítnout kdokoli, odkudkoli. 
Jakmile se tomuto kanálu cizích úmyslů otevřel, stavěl se do 
nevýhodné pozice, pokud volající nesdělí své jméno, a ta myš-
lenka mu připadala naprosto nefér. „Kdo je to?“

„Takže ty to vážně nevíš. To je zajímavé.“
V těch slovech bylo cosi, co Bretona poněkud polekalo. 

„Podívejte,“ odvětil stroze, „buďto řekněte, o co vám jde, nebo 
zavěste.“

„Nerozčiluj se, Johne – moc rád udělám obojí. Volám jen 
proto, abych se ujistil, že jste s Kate doma, než tam přijdu. 
A teď zavěsím.“

„No tak moment,“ obořil se na něj Breton a uvědomoval 
si, že si toho cizího člověka příliš pouští k tělu. „Ještě jste ne-
řekl, kvůli čemu sem jdete.“

„Pro svou ženu, samozřejmě,“ sdělil mu hlas přívětivě. „Ži-
ješ s mou ženou téměř přesně devět let – jdu si ji vzít zpátky.“

Telefon zacvakl a monotónně Bretonovi hučel do ucha. 
Několikrát přerušovaně stiskl přepínač, než si uvědomil, že 
přehrává vizuální klišé, které mu do hlavy nasadily staré fil- 
my –, hrát si s vidlicí telefonu jakmile volající spojení přeru-
ší, ho už nikdy zpátky nepřivede. Breton tiše zaklel, zavěsil 
a chvíli tam jen tak nerozhodně stál.

DVIJNICI_SAZBA.indd   8 22.06.18   11:35



98

Celé je to nejspíš jen nějaký scestný vtípek, ale kdo za 
tím je?

Znal pouze jediného zapřisáhlého recesistu – Carla Tou-
ghera, geologa z Bretonovy inženýrské poradenské společ-
nosti. Jenomže když Toughera naposledy viděl, ten den 
odpoledne v kanceláři, tak se zrovna zabýval jakýmisi ne-
srovnalostmi v průzkumu, který společnost prováděla ohled-
ně umístění jedné cementárny v oblasti Silverstream. Bre-
ton ho ještě nikdy neviděl tak ustaraného. Tougher teď určitě 
nemá náladu na vtipkování, tím méně s takovými znepokoji-
vými nuancemi. Ten telefonní rozhovor byl nesmyslný – což 
vzhledem k mentalitě náhodně volajících pomatenců nebylo 
nijak překvapivé –, ale měl v sobě i nepříjemné podtóny. Tře-
ba ta podivně pobavená poznámka k tomu, že už si neříká 
Jack. Breton používal neformální podobu svého jména kvůli  
image, když se jeho firma začala rozjíždět, ale to bylo před 
lety – pomyslel si dotčeně – a nikomu do toho nic není. Přesto 
ale kdesi v nějakém tvrdohlavém koutku mysli s tou změnou 
jména nesouhlasil, a neznámý volající jako by ho prohlédl 
a vyhmátl ten maličký, zhoubný stín provinilosti.

Před obývacím pokojem se Breton zastavil, protože si uvě-
domil, že reaguje přesně tak, jak by to ten vyšinutec v telefo-
nu chtěl – převrací to celé v hlavě kolem dokola, místo aby 
nad tím mávl rukou. Rozhlížel se po oranžově nasvíceném 
obložení chodby a náhle si přál, aby se byl loni přestěhoval do 
většího, novějšího domu, jak chtěla Kate. Svůj starý dům už 
přerostl a měl se ho bez sentimentu dávno zbavit. Žiješ s mou 
ženou téměř přesně devět let. Breton se při pomyšlení na ta 
slova zamračil – ten volající nenaznačoval, že by byl s Kate 

DVIJNICI_SAZBA.indd   9 22.06.18   11:35



1110

ženatý před ním nebo něco podobného, protože byli svoji už 
jedenáct let. Ale to číslo devět jako by něco znamenalo, jako 
by ukrývalo nějaké vrstvy konotací vzbuzujících úzkost, ja- 
ko by část Bretonova podvědomí zaregistrovala jeho důleži-
tost a s obavami očekávala, jaký přijde další krok.

„Prokristapána!“ řekl Breton nahlas a znechucen sám se-
bou se plácl do čela. „Vždyť já jsem skoro stejný blázen ja- 
ko on.“

Otevřel dveře a vešel do obývacího pokoje. Během jeho 
nepřítomnosti Kate ztlumila světla a přisunula k Miriam 
Palfreyové konferenční stolek. Na stolku ležel připravený 
stoh čistých bílých papírů a Miriaminy tlusté prsty už nad 
nimi chvílemi zlehka kroužily. Breton tiše zaúpěl – takže 
je přece jen čeká seance. Palfreyovi se právě vrátili z Evropy 
a celý večer byl plný hovoru o jejich tříměsíční cestě, takže 
už si začínal myslet, že na žádnou ukázku nedojde. Ta nadě-
je mu dala sílu zdvořile poslouchat jejich cestovatelské řeči.

„Kdo to volal, drahý?“
„Já nevím.“ Breton se o tom telefonátu nechtěl bavit.
„Špatné číslo?“
„Jo.“
Kate mu pátravě hleděla do tváře. „Ale byls tam tak dlouho.  

A měla jsem pocit, že tě slyším křičet.“
„No,“ odvětil Breton netrpělivě, „řekněme, že měli správné 

číslo, ale byli to špatní lidé.“
Gordon Palfrey si pobaveně odfrkl a zájem, který chví-

li prosvítal z Katina pohledu, pomalu pohasl do zklamané 
lhostejnosti, jako by Breton vypnul dvě malinkaté televizní 
obrazovky. Další prohřešek, který se dá rozpitvávat nad rá-
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nem, v době, kdy všichni normální lidé spí a i záclony v jejich 
pokojích pravidelně oddychují v nočním vánku. Proč jen Kate 
zraňuju před jejími přáteli, pomyslel si provinile? Na druhou 
stranu, ona mě zraňuje pořád – rok za rokem předvádí svůj 
zatracený nezájem o firmu, a mě pak veřejně pranýřuje kvů-
li jednomu stupidnímu telefonátu? Ztěžka se posadil, levou 
rukou instinktivně hmátl po sklence whisky, rozhlédl se po 
místnosti a vyzkoušel na Palfreyovy svůj laskavý úsměv.

Gordon Palfrey si pohrával se šátkem z černého sametu, 
zdobeným stříbrnými hvězdami, který mívala jeho žena při 
seancích přehozený přes obličej – ale pořád se mu ještě chtělo 
mluvit o Evropě. Pustil se do dlouhého výkladu, aniž by se ne-
chal odradit teatrálním zaúpěním, které Breton vydal pokaž - 
dé, když Gordon prohlásil něco jako „Francouzi mají přímo 
dokonalý smysl pro barevnost.“ Jeho hlavní myšlenkou bylo, 
že vybavení interiéru venkovských domků v Evropě vždy 
prokazuje lepší vkus než práce těch nejlepších amerických 
dekoratérů. Breton se znovu svezl do nazlátlého oparu sva-
zující nudy, kroutil se v křesle a přemítal, jak vůbec ten večer 
přežije s vědomím, že měl raději v kanceláři pomáhat Carlu 
Tougherovi vyřešit ten průzkum kvůli cementárně. Palfrey, 
jak bývá pro otravné lidi příznačné, mezitím nenuceně a sotva 
postřehnutelně přešel k tématu jakéhosi starého chalupníka, 
kterého potkali ve Skotsku a který ručně tkal tartany, ačkoli 
byl zcela slepý. Miriam se, jako vždy před nástupem tranzu, 
začínal zmocňovat roztěkaný neklid.

„O čempak jsi to mluvil, Gordone?“ Miriam Palfreyová se ve 
svém křesle zaklonila a její pravá ruka nachystaná nad stohem 
papírů se začala vznášet a klesat jako papírový drak ve větru.
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„Vyprávěl jsem Kate a Johnovi o starém Hamishovi.“
„Ano, jistě – starého Hamishe jsme si užili.“ Miriamin hlas 

začínal zlehka nabývat monotónnosti, což Bretonovi znělo 
jako neuvěřitelně banální imitace z nějakého filmu Bély Lu-
gosiho. Všiml si zaujatého výrazu v Katině tváři a rozhodl 
se vrhnout se plnou silou do útoku na podporu zdravého 
rozumu.

„Takže vy jste si starého Hamishe užili,“ prohodil nepřiro-
zeně nahlas a zvesela. „To tedy musel být pohled! Vyloženě 
před sebou vidím starého Hamishe, shrbeného v rohu svého 
záhumenku – jako prázdná uschlá slupka, poté co se smysl 
jeho života naplnil – užili si ho Palfreyovi.“

Kate ale jen mávla rukou jeho směrem, aby byl zticha. 
Gordon Palfrey rozložil sametový šátek a zahalil Miriam tvář 
obrácenou ke stropu. Její buclatá bílá ruka se okamžitě chopi-
la pera a začala poletovat nad papírem. Zůstávaly za ní řádky 
úhledného písma, jedna za druhou. Gordon si klekl vedle 
odkládacího stolku, aby jí přidržel papír, a Kate odebírala 
stránku po stránce, když byly plné, a nakládala s nimi s úctou, 
která Bretonovi připadala otravnější než jakýkoli jiný aspekt 
celé té záležitosti. Jestli se chce jeho žena zajímat o takzvané 
automatické psaní, tak proč to nemůže pojmout trochu racio-
nálněji? Byl by snad i ochoten jí sám pomoci ten fenomén 
prozkoumat, jen kdyby netrvala na tom, že každý vzorek za-
řadí do obecné kategorie Vzkazů z druhé strany.

„Dá si ještě někdo další skleninku?“ Breton se zvedl a do-
šel k barové skříňce se zrcadlem na zadní stěně. Skleninku, 
pomyslel si. Prokristapána! Co mi to dělají? Nalil si pořádného 
panáka skotské se sodou, opřel se o skříňku a pozoroval vý-

DVIJNICI_SAZBA.indd   12 22.06.18   11:35



1312

jev na protější straně pokoje. Miriam Palfreyová seděla bez-
vládně v křesle, ale ruka se jí pohybovala tak rychle, jak jen 
to bylo možné, aniž by sklouzla k těsnopisu, a produkovala 
třicet nebo více slov za minutu. Většinou se ukazovalo, že se 
jedná o květnatou staromódní prózu na vzájemně nesouvi-
sející témata, v níž se velmi často opakovala slova jako Krá-
sa a Láska, napsaná vždy s velkým písmenem na začátku. 
Palfreyovi tvrdili, že texty diktují duše zemřelých spisovatelů, 
které na základě stylu předběžně identifikovali. Breton měl 
o tom své vlastní představy a Kate ho svým nekritickým při-
jetím něčeho, co považoval za mejdanový trik jako vystřižený 
z nějakého viktoriánského obýváku, šokovala víc, než by byl 
ochoten připustit.

Breton vytrvale upíjel ze sklenky a sledoval, jak Kate ode-
bírá popsané papíry, čísluje je a skládá na úhlednou hromád-
ku. Jedenáct let manželství ji fyzicky nijak nezměnilo – byla 
vysoká a stále štíhlá, nosila pestrobarevné hedvábné oblečení 
s přirozeností, s jakou ptáci nosí své peří, a připomínala mu 
nádherného exotického opeřence. Její oči ale hodně zestárly. 
Předměstská neuróza, pomyslel si, tím to bude. Fragmentace 
rodiny zrcadlící se v jednotlivci. Jen tomu člověk dá nálepku 
a může to pustit z hlavy. Žena není nikdy tak docela man-
želkou, dokud její vlastní rodina není celá po smrti. Sloučení 
sirotčince a sňatkové kanceláře. Moc piju…

Kate hlasitě vzdychla rozčilením, což znovu obrátilo jeho 
pozornost k dění u stolku. Ruka Miriam Palfreyové vytvářela 
cosi, co z dálky vypadalo jako složitý kruhový vzor, možná 
kresba čerstvě rozvitého karafiátu. Popošel blíž a uviděl, že 
píše v husté, pomalu se odvíjející spirále a tiše sténá, jak se 
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vzor rozrůstá. Jeden cíp černé látky halící její zakloněnou 
hlavu se pomalu nadzvedával a klesal, jako dýchací ústrojí 
nějakého mořského tvora.

„Co je to?“ Breton položil svou otázku váhavě, protože 
nechtěl dávat najevo příliš velký zájem, ale uvědomil si, že 
tohle představuje na seancích něco nového. Miriam se nejis-
tě posadila, když promluvil, a Gordon jí položil ruku kolem  
ramen.

„Já nevím,“ řekla Kate a otáčela list papíru kolem dokola 
ve svých dlouhých prstech. „To je přece… je to báseň.“

„No, tak si ji poslechnem,“ zahlaholil Breton shovívavě, 
a ačkoli se sám na sebe zlobil, že se tím nechal tak vtáhnout, 
přece jen na něj už jen manuální zručnost Miriam Palfrey-
ové udělala dojem.

Kate si odkašlala a četla:
„Jen po tobě dychtím už tisíce nocí,
malá ručička od čísla k číslu se plouží,
a plakal bych nesmírnou touhou být s tebou,
ty však slíbat mé slzy nepřicházíš.“
Ty verše Bretona mírně znepokojily, i když nedokázal při-

jít na to proč. Vrátil se zpátky k barové skříňce, zatímco ostat-
ní dál zkoumali ten fragment básně, a zamyšleně se mračil 
na zrcadlem znásobenou sbírku lahví a skleniček. Upíjel svůj 
štiplavý, ledově hřejivý drink a hleděl do svých vlastních očí 
v tom křišťálovém mikrokosmu; když v tom – zničehonic – 
jeho mysl lokalizovala možný význam slov „téměř přesně 
devět let“. To byla ta hlavní skutečná pointa v tom telefoná-
tu, je-li jeho odhad správný. Byla to psychologická hlubinná 
bomba, dokonale zacílená tak, aby ťala do živého.
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