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I. ELLINOR





Srdce se mohou zlomit. Ano, mohou.
Někdy si říkám, že by bylo lepší zemřít,
když se srdce zlomí. Jenže tak to není.

STEPHEN KING
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Nikdy by mě nenapadlo hledat muže svých snů na interne-
tu. Seznamky mi vždycky přišly komerční, navíc jsem inze-
rát na seznámení a vlastně ani nic podobného nikdy nesepi-
sovala a netušila jsem, jak se mám na papíře prodat. Vždycky 
jsem chodila jen s úplně obyčejnými kluky od nás z vesnice. 
Třeba hned ten první. Jmenoval se Johnny a nebylo na něm 
vůbec nic zvláštního, tedy na první pohled, dokud člověku 
nedošlo, že je fakt pošahaný. Chodili jsme spolu do  jedné 
třídy. Celé to začalo tím, že se mě zeptal:

„Máš nějaký sen, který by ti mohl muž splnit?“
Hádám, že to slyšel říct někoho ve filmu a že už tehdy se 

zcela vážně považoval za muže. Taky hádám, že čekal úplně 
jinou odpověď než tu, kterou dostal. Něco ve stylu „vždycky 
jsem si přála muže, s nímž bych v posteli úplně ztratila hla-
vu“. Nebo nějaké konkrétní přání, které by mu pomohlo se 
ke mně přiblížit. Já ale místo toho řekla:

„Vždycky jsem si přála, aby mě někdo naučil se rvát.“
A když jsem viděla, že se netváří tak překvapeně, jak jsem 

očekávala, dodala jsem:
„Rvát se jako ďas.“
Johnny pomalu přikývl, odplivl si na zem a odvětil: 
„Jestli to je to, co chceš, holka, naučím tě to.“
Toho večera mě vzal na místo, kterému říkal „klub rváčů“. 

Bylo to společenství lidí, kteří viděli film Klub rváčů a necha-
li se jím inspirovat, ale na rozdíl od postav v tom filmu růz-
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né bojové sporty skutečně ovládali a třikrát týdně se setkáva-
li v jedné hale, kde se mohli rvát. Každý se střetával s každým. 
Nejdřív jsme museli sejít do školního sklepa. Všude byly hně-
dooranžové, podivně matné kachlíčky, které na rozdíl od běž-
ných kachlíčků zřejmě pohlcovaly veškeré zvuky. Cesta ved-
la podzemními chodbami. Všichni po nich kráčeli naprosto 
potichu, bosí a přes rameno měli přehozené tašky se spor-
tovním oblečením. Neslyšeli jsme nic než ventilátory. Potom 
jsme vešli do haly a tam už byli lidi od nás z vesnice, kteří se 
chtěli rvát. Vybrali jsme prozatímního trenéra a pak jsme se 
společně rozcvičili. Všichni byli mrštní, dokonce i kluci, a ni-
kdo se nestyděl ukázat, že umí udělat provaz nebo rozštěp. 
Když se někdo takto natáhl, často si hlasitě uprdl, ale bylo ne-
psaným zákonem, že se tomu nikdo nesmí zasmát. Právě na-
opak. Potom jsme se rvali. Žádní jiní nováčci tam kromě mě 
nebyli a já pociťovala jen jedno – smrtelný strach. Když je člo-
věk k smrti vyděšenej, má převahu, tvrdil Johnny. Když je člo-
věk kurevsky vyděšenej, dostane toho hodně zadarmo, tělo je 
chytřejší, než si myslíš, a když ho necháš fungovat na autopi-
lota, zvládne skoro cokoli. Ale pak ho musíš zas ovládnout.

„Lidi většinou nenaštve, že je někdo napadl. Naštve je to, 
že se nedokážou bránit,“ tvrdil Johnny.

Johnny se neuměl jen rvát, Johnny uměl taky střílet a ně-
kdy jsme spolu jezdili na  střelnici, která ležela mezi naší 
a  sousední vesnicí. Procházeli jsme se po ní s oranžovými 
sluchátky a dívali se na ty, co stříleli z pistolí, a potom na ty, 
co stříleli z  pušek. Johnny mi ukázal, jak se mám rozkro-
čit, jak zvednout zbraň a vystřelit na pohyblivý terč. Nejdřív 
na simulátoru, pak doopravdy. Jednoho dne prohlásil, že teď 
už mě může vzít s sebou na lov. Před odjezdem o lovu hodně 
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mluvil, o tom, jak musíme vyrazit v noci, používat své noční 
vidění a celou dobu být tiší jako myšky.

Během toho lovu zastřelili jen jedno zvíře, divoké prase. 
Výstřel třeskl tichem a  my slyšeli, jak prase peláší dál, ale 
neohrabaně, ne jako předtím. Lámalo větvičky okolo sebe 
a nakonec se už jen zmateně vleklo, jako by vědělo, že chcíp-
ne, a  v  panice se prodíralo mlázím. Šli jsme za  ním a  pak 
najednou Johnny posvítil baterkou nad sebe. Spatřila jsem 
holé větve bříz natahující se k  nočnímu nebi jako dlouhé 
tmavé kosti. Johnny mi zmáčkl ruku, stiskl baterku mezi ko-
leny a druhou rukou si přejel přes nakrátko ostříhané vla-
sy, tam a zpátky. Chtěla jsem se ho zeptat, proč to dělá, ale 
mlčela jsem. Zrovna mi chtěl pošeptat něco do ucha, mys-
lím, že to bylo významné a týkalo se to nás dvou, ale vtom 
jsme uslyšeli jiného lovce, který zvolal, že prase našel. Posví-
til na něj baterkou. Kulka trefila zvíře přesně do plece, černé 
štětiny mu zmáčela krev. Byla to velká bachyně, a když jsme 
ji přivázanou na tyči nesli k pick-upu, všichni přiložili ruku 
k dílu. Následujícího dne mělo na dvoře Johnnyho kámoše 
proběhnout porcování. Vyrazili jsme tam po snídani. Když 
jsme přijeli na místo, všude byla krev a štětiny, protože ni-
kdo z přítomných o porážce zvířat nic moc nevěděl. Všichni 
do bachyně sekali podle svého nejlepšího vědomí a svědomí 
a celou dobu tvrdili, že se to hlavně musí udělat rychle. Už 
nikdy jsem s nimi pytlačit nešla.

Jednoho večera jsem Johnnymu řekla, že jestli je on při-
pravený, tak já taky. Usmál se na mě a mě napadlo, že po-
prvé pořádně vidím jeho zuby. Byly velké a bílé jako kostky 
cukru, měl je dokonale zasazené v puse a zvláštně kontras-
tovaly s jeho drsnou, od akné zjizvenou pletí. Dělali jsme to 
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na korbě jeho pick-upu a bunda, kterou mi položil pod za-
dek, pak byla lepkavá od krve.

„Dnes už dívky při prvním styku obvykle nekrvácejí,“ tvrdila 
nám školní zdravotní sestra na hodině sexuální výchovy. Jez-
dí totiž na koni, na kole, skáčou a poskakují, takže o svou pa-
nenskou blánu přicházejí brzo.

Musela jsem mít velmi klidné dospívání, moje panenská 
blána totiž rozhodně nezmizela. Když si Johnny vší té krve 
všiml, vůbec se mu to nehnusilo, naopak, udělal se během 
několika sekund. Nevěděla jsem, co mám říct, až bude hoto-
vý. Ale už tehdy jsem cítila, že Johnny je někdo, ke komu by 
měl člověk vzhlížet. Samozřejmě byl jako většina kluků z na-
ší vesnice násilnický, nevzdělaný a nadržený a takový zůsta-
ne celý život. Ale bylo na něm ještě něco jiného.

„Nevěděl jsem, že jseš panna,“ divil se.
„A ty?“ zeptala jsem se.
„Ale jo,“ řekl. „Já byl taky panic.“
Potom se podíval na svou ulepenou bundu a prohlásil:
„No jo, někde se začít musí.“
Příště to bylo o dost lepší. A to se ani nezmiňuju o napo-

třetí, napočtvrté a napopáté. Tehdy Johnny prohlásil, že oba 
dva šukáme jako pornohvězdy.

Když nám bylo šestnáct, přerazila jsem Johnnymu hřbetem 
ruky nos. Neudělala jsem to úmyslně, nechtěla jsem. Ruka 
mi vyletěla podvědomě, s bojovými sporty to nemělo vůbec 
nic společného. Ale byl z toho hrozný poprask, protože jsme 
chodili na stejný gympl a všichni včetně učitelů, školní ses-
try a mých i Johnnyho rodičů se to pochopitelně dozvěděli. 
Jeho máma mu řekla:
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„Nechci, aby ses s tou holkou dál vídal.“
Stáli jsme na školním dvoře a jemu tekla z nosu krev. Jeho 

máma přiběhla, hned jak se o tom doslechla, a teď tam stála 
a vrhala na mě přezíravé pohledy.

„Mami, Ellinor není žádná malá holka,“ prohlásil Johnny. 
„Je to dáma. A jaká!“

Usmál se na mě a ofina mu spadla do očí.
„A jaká,“ zopakoval a ústa plná zubů jako kostek cukru roz-

táhl do ještě širšího úsměvu.
Měla jsem najednou chuť říct mu: Netlem se tak, nepa-

matuješ si snad, jak tě moje krev vzrušila, jseš úchyl, Johnny, 
to nezakecáš. Chtěla jsem mu to říct, ale asi kvůli tomu je-
ho zakrvácenému nosu se mě zmocnil úplně jiný pocit. Při-
stoupila jsem k němu a objala ho. Na nás dva to bylo velmi 
nezvyklé gesto. Dělali jsme spolu všechno. Pomáhali jsme si 
vzájemně s kulovnicemi a dalšími zbraněmi, rvali se a šuka-
li spolu, ale nikdy jsme se neobjímali. Teď jsme se ale objali 
a já cítila, jak mi na krk kape jeho teplá krev.

„Teď umíš všechno, co jsem tě chtěl naučit,“ řekl.
Pak ale dodal, že jestli to, co mě naučil, někdy použiju pro-

ti němu, bez zaváhání mě umlátí.
„Jestli to dokážeš,“ odsekla jsem.
„Nechtěj mě naštvat,“ zavrčel a jeho pohled potemněl.
Brzy jsme vklouzli do určité sexuální rutiny. I když o rutině 

se, co se našeho tehdejšího vztahu týče, asi moc mluvit nedá.
„Pojedeme ke  mně,“ prohodil třeba úsečně, když seděl 

za volantem, a položil mi ruku mezi nohy.
Jet k němu znamenalo vyrazit do malé lovecké chaty jeho 

táty kousek za městečkem, kde jsme měli klid. Byla to chatka 
se stěnami obloženými sukovitými palubkami a  s  těžkými 
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žluto-bíle pruhovanými závěsy, které tam nejspíš pověsila 
jeho máma. V chatce byly dva malé pokojíky a obývací po-
koj s kamny. Vešli jsme do jediné ložnice a Johnny rozkázal:

„Sundej si oblečení a lehni si na postel.“
Zatímco jsem se svlékala, odešel do  kuchyně uvařit ká-

vu. Potom vešel s hrnkem v ruce, postavil si před postel žid-
li, začal popíjet kávu a díval se na mě, jak tam ležím na zá-
dech s roztaženýma nohama. Měla jsem pocit, že vidí přímo 
do  mě, až do  mého nitra, jestli se to tak dá říct, jako by 
ve mně byl nějaký temný kanál, a kdyby se jím někdo vydal, 
vylezl by na povrch někde úplně jinde.

„Musíš na mě tak čumět?“ ozvala jsem se.
„Vzpomeň si na pornohvězdy. Ty nemají problém se před-

vádět.“
„Vzpomeň si, jak jsem ti zlomila nos,“ odsekla jsem.
„Rozdrtil bych tě jako nic,“ řekl a pozvedl hrnek s kávou 

k přípitku.
Potom dál upíjel kávu. Když dopil, odložil hrnek na polič-

ku a začal si rozepínat kalhoty.
„Kdy ti to budu moct udělat do zadku?“ zasténal jednou 

během sexu.
Na to jsem mu odpověděla, že kdybych byla řidič náklaďá-

ku, nikdy bych nezaparkovala svůj auťák v kanále, kdybych 
měla přímo nad ním pěknou a pohodlnou garáž. Johnny se 
zasmál, ale pak už se na to nikdy nezeptal.
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O několik let později jsem přibrala. Nikdy jsem nebyla vy-
loženě tlustá, ale najednou jsem byla dost oplácaná na to, 
abych už Johnnymu nepřipadala přitažlivá. Potkávali jsme 
se stále méně často a nakonec mi přestal volat. 

Jednou jsem sebrala odvahu a zavolala mu sama.
„Pojedeme si někdy zastřílet?“ navrhla jsem. „Nebo se por-

vat?“
Odpověděl mi, že potkal jinou holku. Potom jsem ho s tou 

jinou viděla ve  městě. Byla štíhlá, měla sportovní postavu 
a dlouhé tmavé vlasy stažené do culíku, který jí splýval na zá-
da. Přemýšlela jsem nad tím, jak jim to klape v posteli, jestli 
Johnny sedává v nohách lůžka, upíjí kávu a dívá se na ni, a co 
si o tom ona asi tak myslí.

Rvát jsem se nepřestala ani s postupem času. Jiní lidé hra-
jí bridž, zpívají ve sboru nebo chodí několikrát týdně tan-
čit. Na  stará kolena se pak z  těch vzpomínek těší, mají 
něco, na čem si svým způsobem vybudují stáří, nebo ales
poň zmírní jeho dopad. Já naproti tomu utíkala do sklepa 
a setkávala jsem se s lidmi tam. Rvala jsem se ráda, postu-
pem času jsem se v tom dokonce zlepšovala. V klubu nikdo 
nezískal uznání jen proto, že byl mladý a krásný, nikdo ne-
dostal nic zadarmo, o všechno se musel poprat. Když jsem 
si později udělala přátele i v jiných kruzích, ti mi říkali, že 
nechápou, jak někdo může něčemu takovému dobrovolně 
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věnovat čas, který může místo toho strávit s dobrou knihou 
nebo v příjemné společnosti a se sklenicí vína.

„Rvačky jsou jedna z nejlepších věcí na světě,“ odpovída-
la jsem.

Bylo mi jasné, jak jim to zní, ale stejně si pořád myslím, že 
je to pravda. Za celý svůj život jsem se k nikomu nepřiblížila 
tolik jako k lidem ve sklepení. Částečně za to může fakt, že 
se tam musím soustředit, číst ostatním v očích. Sex funguje 
jinak. Existují lidi, kteří celý život promasturbují se zavřený-
ma očima, stráví ho s rukou mezi svýma či cizíma nohama, 
ale v jejich mozku se nic ani nehne. Když však stojím pro-
ti soupeři, v určitém okamžiku vidím přímo do něj a chápu, 
co přesně je zač. Navíc, a to jsem řekla i svým přátelům, člo-
věk není starý, dokud dokáže kopnout do hlavy někoho, kdo 
je vyšší než on sám.

Občas jsem si vzpomněla na Johnnyho a vždycky jsem si 
vzápětí pomyslela, že je pošuk. Později jsem pochopila, že 
není důležité, aby člověk nebyl pošuk. Důležité je, aby ne-
byl sám.
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Pak jsem měla spousty kluků a někteří z nich byli i normál-
ní, teda alespoň ve srovnání s tím, co mělo přijít. Ale nikdy 
jsem se k žádnému nenastěhovala. Žila jsem ze dne na den, 
život jsem brala tak, jak přicházel, a zbytečně jsem se neroz-
rušovala. Nikdo do mého života doopravdy nevstoupil, do-
kud se nestalo to s Calistem a rukopisem. Začalo to tak, že 
jsem si založila profil na seznamce s následujícím popisem:

Je mi třicet šest let a hledám muže. Něžného, ale zase ne moc.

Zájmy jsem nevyplnila, žádné oblíbené spisovatele jsem 
neuvedla. Ani oblíbená jídla nebo oblíbená místa na světě. 
Jen u svého životního motta jsem napsala: Potkat výše uve-
deného muže. Potom mě napadlo, že motto je vlastně něco 
jiného, věta, která může fungovat jako takové mnohostran-
ně použitelné moudro. Žádné takové motto jsem ale nikdy 
neměla, takže jsem tam tu větu nechala, i když o mně moh-
la leccos prozradit, mohla upozornit na mou chabou slovní 
zásobu, která třeba určité lidi odradí. Ale na druhou stra-
nu jsem nehledala nikoho extra výmluvného. Nahrála jsem 
tam taky svou fotku. Pořídil ji jeden můj kamarád, ležím 
na ní na břiše na jeho posteli. Známky stárnutí na mně ne-
jsou vidět, pokoj totiž osvětluje jen několik svíček, a  jak 
říká můj kamarád, ve světle svíček vypadá většina lidí váž-
ně skvěle.
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Na seznamku jsem se vrátila až po týdnu. Čekala tam na mě 
spousta vzkazů. Překvapeně jsem si jeden po druhém pročí-
tala. Nikdy mě nikdo nezahrnoval komplimenty. Johnny mi 
jednou řekl, že jsem jako cibule, že když ke mně chce někdo 
proniknout, musí ze mě sloupat jednu vrstvu po druhé. Vět-
šinu holek by něco takového urazilo, já jsem ale pochopila, 
že to Johnny myslí jako poklonu. A  teď na mě každé ráno, 
když jsem otevřela e-mailovou schránku, čekaly desítky vzka-
zů. Jeden starší pán mi sliboval „ekonomickou bezstarost-
nost“ výměnou za to, že ho třikrát týdně sexuálně „uspoko-
jím“. Dvacetiletý mladík se ptal, jestli bych ho mohla zasvětit 
do  tajů sexu. Seděla jsem u počítače s hrnkem kávy v  ruce 
a nahlas se smála. Cítila jsem dojetí, ani ne tak proto, že mi 
ti muži lichotili (ta moje fotka byl přece jenom podvod), jako 
spíš proto, že mi došlo, že ti, co mi napsali, vážně věří na lás-
ku, na lásku v tom smyslu, že bych jim mohla dát, co hledají.

Znovu jsem seznamku otevřela až po nějaké době. Vždycky 
mi do toho něco přišlo. Vmžiku jsem ale zjistila, že někte-
ří z těch, co se mi na začátku ozvali, mi pořád ještě píšou. 
Někteří dokonce skoro denně, několik týdnů za sebou. Ten 
dvacetiletý mladík, který se domníval, že bych ho mohla 
něco naučit, si zřejmě vypěstoval jakousi posedlost a v jed-
nom vzkazu mi napsal: Vždycky jsem měl holky, co pořád jen 
mluvily a nikdy nechtěly dělat nic jiného než mluvit, ty ale pů-
sobíš mlčenlivě a opravdově. Mlčenlivě a opravdově. Podle mě 
hezky řečeno. Odepsala jsem mu:

Ty totiž prostě svádíš k rozhovoru. Zkus svést někoho jiného.  
� S pozdravem E.
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Některé vzkazy zněly mírně výhružně. Ne že by mi vyhro-
žovali samotní jejich pisatelé, psali mi ale o jiných mužích, 
kteří obtěžují ženy na seznamce.

Tenhle svět je stejnej jako svět tam venku, psal jeden. Chlapi ta-
dy ženský obtěžujou jako všude jinde, i tady si musíš dávat bacha.

V tom případě si tě okamžitě blokuju, ty magore, odepsala 
jsem a tím jsem s ním skončila.

Občas mě napadlo: Proč jsi utekl, Johnny? Proč ses o mě ne-
mohl postarat? Teď plavu v téhle studené vodě a netuším, 
jestli to vůbec přežiju.

Ale přežila jsem, jinak bych teď tohle nepsala.

Můj další kluk se jmenoval Klaus Bjerre a byl z Kodaně. Lí-
bilo se mu, že ho označuju za svého kluka, cítí se díky tomu 
mladý, říkal. Dánsky se to řekne kæreste, nejdražší. Klaus byd-
lel v bytě kousek od ulice, na které se prodával heroin. Tako-
vé ulice v Kodani tehdy ještě pořád byly a v prosincové mlze 
na  jejich rozích postávali nebo vyspávali lidé. Podle Klause 
Bjerreho nebyli nebezpeční, což vážně nebyli. Čas jsem trávi-
la většinou doma, protože Bjerre tvrdil, že „v Kodani se může 
stát cokoli“, a pokaždé u toho mávl rukou k oknu. Za oknem 
se tyčila cihlová zeď sousedního domu. Kodaň se mi vždyc-
ky líbila, ale nechápala jsem, proč si Bjerre hledá partnerku ze 
Švédska. Napadlo mě, že je na něm možná něco, čeho si Dán-
ky hned všimnou, zatímco Švédky to – jak doufá – nepostřeh-
nou. Dánové si myslí, že Švédi jsou hloupí. To, že jste ze Skå-
ne, vám nijak nepomůže, podle Dánů jsme všichni z jednoho 
hnízda. Stačíme leda tak na to, abychom jim prodávali jídlo, 
stavěli mosty a starali se o lesy, kam mohou jezdit na víken-
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dové procházky. Možná by jim Švédky stačily jako manželky 
nebo alespoň milenky. Právě to chtěl Bjerre zjistit.

„Mám jen jednu malou chybku,“ svěřil se mi, když jsme se 
seznámili. „Hodně chlastám.“

Tehdy mě to nijak netrápilo, o chlastu jsem nic nevěděla a my
slela jsem si, že náš vztah nijak neovlivní. Tedy ze začátku jsem 
si to myslela. Ale když na mě začal sahat, byla jsem pak cítit 
po jeho rukou. Postel, ve které jsme spali, jím byla taky načich-
lá, a někdy, když vstal, jsem přitiskla nos k jeho polštáři a mysle-
la jsem si, že budu zvracet. Smrděl chlastem a špínou, tělesnou 
špínou, jako by jeho tělo nevědělo, co si má se vším tím jedem 
počít, a začalo si tak vytvářet svůj vlastní zapáchající protijed. 
Čili ze začátku se mi z něj obracel žaludek, ale zvykla jsem si. Lí-
bil se mi byt, v němž žil. Nacházel se ve čtvrti Fredriksberg, bylo 
tam teplo a přímo pod kuchyňským stolem stálo topení, ke kte-
rému člověk mohl tisknout nohy, když pil kávu.

Nedělo se mezi námi vlastně nic zvláštního, nic, co by se ne-
dělo u jiných párů. Největší událostí bylo, že Bjerre začal mlu-
vit o naší budoucnosti. Maloval si ji před sebou jako zámek 
a měl při tom v očích cosi jako štěstí. Během toho fantazíro-
vání občas zapomněl i chlastat. Říkal, že se k němu nastěhuju, 
že koupí větší postel a další věci, které budu chtít. Že budeme 
mít kámoše, které budeme zvát na návštěvu, a on bude dohlí-
žet na to, aby na našem bankovním účtu byly peníze a úspora 
ve výši ročního platu pro případ, že by se něco stalo.

„Postarám se, aby to tak bylo,“ prohlásil. „Je to moje zod-
povědnost. Chci, aby ses u  mě mohla uvolnit a  věděla, že 
jsem ti oporou a o všechno se postarám.“

Já odpověděla, že jestli si chce dát život do pořádku, měl by 
ze všechno nejdřív přestat chlastat. Přikývl a upil ze sklenice.
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„Pravda,“ přitakal. „Neříkáš mi to, co chci slyšet, ale to, co 
potřebuju slyšet. Proto jsi skutečná přítelkyně, Ellinor.“

Když mluvil, upíral na mě svoje zarudlé oči. Leskly se, jako 
by měl neustále na krajíčku. Vzal mě za ruku, nehty na dlou-
hých prstech měl okousané. Naklonil se ke mně a chtěl mě 
políbit, ale zápach, který jsem z něj ucítila, byl tak odporný, 
že jsem odvrátila hlavu. Bjerre opět upil ze sklenice a mrká-
ním zahnal lesk z očí.

„Když myslím na život, který chci mít,“ řekl, „ten klidný, 
hřejivý, pohodlný život, který chci žít s tebou, Ellinor, cítím, 
že dokážu úplně cokoli. Jsem připravený udělat úplně co-
koli. Zítra vytáhneme všechny lahve, co jsem poschovával, 
a vylijeme je. Bude to nový začátek.“

Opět se na mě usmál a stiskl mi ruku.
„Pořídíme si auto?“ zeptal se potom. „Budeme moct o ví-

kendech jezdit do Skåne. Procházet se po lese a v Malmö na-
kupovat levné jídlo.“

Opáčila jsem, že auto nepotřebujeme, že na Kodani je su-
per právě to, že si všude můžeme půjčit kolo, a kdybychom 
chtěli jet do Skåne, pojedeme vlakem. Bjerre se zatvářil ne-
šťastně, jako by na pořízení auta stál celý jeho plán.

„A co psa?“ navrhl.
Zavrtěla jsem hlavou.
„To, co máme teď, úplně stačí,“ řekla jsem. „Musíš jen pře-

stat chlastat.“
Druhý den jsme měli vyhodit všechny lahve. Chlast vylít, 

sklo vyhodit a začít nový, stabilní život. Klaus Bjerre vstal br-
zo, dal si sprchu, navoněl se a vypil kávu, ale lahví, co stály 
v kuchyni, se ani nedotkl. Podíval se na mě a já měla dojem, 
že jeho oči jsou malinko míň zarudlé.
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„Uvidíš, že se všechno urovná,“ povzbudila jsem ho. „Všech-
no jde, jenom když dost chceš.“

„Jo,“ souhlasil Klaus. „Jdu do práce. Až se vrátím, najíme 
se a k večeři si dáme jen vodu. Pak začneme s těmi lahvemi.“

Vyšel z bytu a já stála ve dveřích. U zábradlí se ještě otočil, 
zvedl ruku na pozdrav a usmál se.

Vrátila jsem se do bytu, posadila se v kuchyni a snědla snída-
ni. Od Klausova odchodu uběhlo asi půl hodiny, když někdo za-
klepal na dveře. Klepání to bylo hlasité a rezolutní. Žádné kroky 
na odpočívadle jsem nezaslechla, tak jsem si domyslela, že ten 
člověk, co klepe na dveře, před nimi už nějakou tu chvíli stojí. 
Sbíral odvahu, pak zvedl ruku a třemi rozhodnými údery zabu-
šil na dveře. Přestala jsem žvýkat a postavila jsem hrnek na stůl. 
Nějaký prodavač nebo jehovista, pomyslela jsem si. Ale zároveň 
jsem věděla, že prodavač ani jehovista by takhle nikdy neklepal. 
Už z toho zaklepání šlo poznat, že klepající považuje obyvatele 
tohoto bytu za přítele, za někoho, kdo mu může vylepšit život. 
Když jsem pořád nereagovala, zaklepání se ozvalo znovu, silně 
a naléhavě, jako by klepající bezpečně věděl, že vevnitř někdo je, 
a chtěl tak dát najevo, že se nehodlá vzdát. Vstala jsem, ale upro-
střed kuchyně jsem se zarazila. Stála jsem tam jen v noční košili 
a zírala na dveře. Nedokázala jsem se přimět jít otevřít. Klepání 
se ozvalo ještě silněji a vzápětí se ozval hlas:

„Otevřete, paní Bjerreová! Prosím, paní Bjerreová, otevřete!“
Pootevřela jsem dveře. Za nimi stála jedna z Klausových 

sousedek. Nikdy jsem s ní nemluvila, ale věděla jsem, že by-
dlí v sedmém patře se svou dcerou. Klaus jí přezdíval „bláz-
nivka“. Byla stejně špatně oblečená jako já, možná ještě hůř, 
protože na přední části noční košile měla skvrny od něčeho, 
co vypadalo jako káva nebo marmeláda.
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„No?“ řekla jsem škvírou ve dveřích.
„Musíte jít se mnou,“ vyhrkla. „Regina se zamkla na zá-

chodě a nadává.“
„Regina?“ nechápala jsem.
„Moje dcera.“
„Obávám se, že vám asi nedokážu pomoct,“ odvětila jsem.
„Musíte,“ trvala na svém. „Regina tam může umřít.“
Chtěla jsem jí odpovědět, že dneska mám na práci jiné 

věci, a navíc nemívám ve zvyku vycházet z bytu tak brzy 
po ránu. Vysypala jsem to ze sebe a zároveň jsem se poku-
sila zavřít dveře. Vtom žena na chodbě začala úplně vyši-
lovat.

„Ne, ne,“ ječela, „vy to nechápete, paní Bjerreová, Regina 
tam může umřít, musíte mi jít pomoct, ona tam jinak umře!“

Nevím, proč jsem to udělala, ale otevřela jsem dveře a vy-
šla na odpočívadlo. Teď jsme na chodbě stály obě a obklo-
povalo nás naprosté ticho. Jako bychom byly úplně odříz-
nuté od života a ruchu Kodaně, jako bychom si obě zcela 
nevědomky a ve dvou různých bytech vytvořily něco svého, 
něco nepříjemného a  děsivého. Vlastní vzduchoprázdno, 
možná vlastní zvrácený vesmír. Na to všechno jsem mysle-
la. Pak mě napadlo, že bych ani o vzduchoprázdnech, ani 
o zvrácených vesmírech neměla nic vědět.

„Co chcete, abych udělala?“ zeptala jsem se.
„Musíte jí pomoct ven ze záchodu,“ odpověděla ženská.
„Jsem nemocná,“ oznámila jsem bez přemýšlení.
„Co vám je?“ zeptala se.
Pokusila jsem se vzpomenout si na  nějakou chorobu. 

Plácla jsem tu nejnakažlivější, která mě napadla – že jsem 
dostala neštovice.
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„Nevidím žádné pupínky,“ pochybovala ženská. „Co to má-
te za neštovice? Plané?“

„Ne,“ odpověděla jsem. „Obyčejné neštovice.“
„Obyčejné neštovice?“ nechápala.
„Co chcete, abych udělala?“ zeptala jsem se znovu.
„Pomozte nám,“ řekla. „Musíme si pomáhat.“
„Nemůžete poprosit někoho jiného?“ zkusila jsem.
„Touhle dobou máte čas jenom vy.“
Měla pravdu. Ze všech obyvatel domu jsem jako jediná 

neměla práci. Dveře ostatních bytů byly zavřené a zamčené 
a otevřou se zase až mezi šestou a sedmou, až kdy se lidé za
čnou vracet z práce. Touhle dobou jsem měla čas jenom já.

„Tak já jdu,“ pronesla jsem odevzdaně.
Vrátila jsem se k dovnitř, vzala si klíč a šla s tou ženskou 

jejího do bytu.
V  bytě byl zatuchlý vzduch a  nepořádek. Dovnitř nedo-

padalo skoro žádné denní světlo, interiér ozařovaly lam-
py. Uprostřed bytu se nacházel malý světlík, původně nej-
spíš prostor na popelnice, jenž pouštěl světlo do těch bytů 
v domě, které neměly okna ani do vnitrobloku, ani do ulice. 
Z některých pokojů v bytě bylo tím pádem vidět do jiných 
pokojů a z kuchyně bylo vidět do koupelny. Stoupla jsem si 
k oknu a vyhlédla z něj. Na protější straně světlíku seděla 
v otevřeném okně žena a dívala se ven. Seděla bez hnutí jen 
několik metrů ode mě. Oči měla za tlustými skly brýlí defor-
mované a výraz v obličeji těžko čitelný. Její ústa připomína-
la tenkou čárku a na sobě měla pytlovitou noční košili, pod 
kterou jsem letmo zahlédla dva těžké, povislé prsy.

„Můžete mi ukázat dveře na záchod?“ požádala jsem.
Prošly jsme úzkou chodbou.
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„Tady to je,“ řekla a ukázala na dveře. „Tam vevnitř sedí.“
Vzala jsem za kliku a zalomcovala dveřmi. Byly jednoznač-

ně zamčené. Zaklepala jsem.
„Haló?“ pronesla jsem.
„Je to paní Bjerreová?“ zeptala se Regina zpoza dveří.
„Jo,“ odpověděla jsem, i když jsem si myslela, že paní Bjer

reová zní směšně.
„Klidně ty dveře rozkopněte,“ poradila mi matka.
„Jo,“ potvrdila jsem. „Teď rozkopnu dveře.“
Vytáhla jsem si noční košili k  pasu, zastrčila ji za  gumu 

kalhotek a několik vteřin jsem jen tak stála. Sousedčin po-
hled mi pomalu a nespokojeně přejížděl po těle.

„Teď rozkopnu dveře!“ zavolala jsem na Reginu na druhé 
straně. „Postav se, co nejdál můžeš! Slyšíš mě? Pozor!“

Udělala jsem krok vzad. Potom jsem kopla. Poprvé v ži-
votě jsem rozkopla dveře. Nekrotila jsem se jako při trénin-
ku, když člověk kope do soupeře. Přenesla jsem váhu na le-
vou nohu, zvedla pravou a vystřelila ji přímo před sebe tak, 
aby podrážka dopadla na dveře. A v té chvíli, sekundu před 
tím, než jsem kopla, jsem zaslechla, jak matka rychle a poti-
chu pronesla, jako by jen pípla:

„Mysli na někoho, koho nenávidíš.“
A  než jsem se nad tím stihla zamyslet, než jsem si stih-

la uvědomit, co vlastně řekla, zhmotnila se přede mnou 
tvář Klause Bjerreho. Vybavila jsem si jeho obličej a zarud-
lé oči a ucítila jsem zápach jeho zkaženého dechu. Ten obli-
čej se na mě křivě pousmál a moje noha plnou silou dopadla 
na dveře. Vrazila jsem patu Klausi Bjerremu přímo do cifer-
níku. Dveře se vylomily z pantů a zakymácely. Potom se vy-
vrátily ze zárubní a spadly na podlahu. Uvnitř seděla na zá-
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chodové míse Regina. Šilhavá, vyděšená a s velkým poprsím. 
Ženské vedle mě unikl radostný výkřik.

„Paní Bjerreová otevřela dveře!“ zvolala. „Tak vidíš, Regi-
no, že jsme na to nepotřebovaly žádného chlapa!“

Regina se zvedla ze záchodové mísy, přiskočila ke  mně 
a padla mi okolo krku. Její matka ji vzápětí následovala. Stály 
jsme tam zahalené měkkou vůní potu z jejich podpaží, mož-
ná i z mého. Myslím, že svůj vlastní pot člověk cítí jinak. Za-
táhly mě do kuchyně a chtěly mě pozvat na likér a sušenky.

„Pojďte se posadit, paní Bjerreová, chceme se vám nějak 
odvděčit.“

Jejich holá chodidla pod nočními košilemi běhala po lino-
leu sem a  tam. Dívala jsem se na  suché, popraskané paty, 
dlouhé nehty na  nohou a  otisky, které po  chodidlech zů-
stávaly na podlaze na pohled pokryté vrstvičkou mastnoty.

„Musím už jít domů,“ odmítla jsem. „Pan Bjerre se za chvil-
ku vrátí.“

S pochopením přikývly. Když jsem scházela po schodišti, 
mávaly mi. Otevřela jsem dveře našeho bytu, vstoupila do-
vnitř a ucítila beznadějný zápach Klause Bjerreho. Na oka-
mžik jsem se zastavila a rozhlédla se. Stůl se snídaní. Topení. 
Cihlová zeď za oknem. Lahve, které jsme měli ten večer vylít. 
Náš malý život, existence, kterou se nám podařilo vytvořit.

Potom jsem vešla do ložnice, vytáhla kufr a sbalila si věci. 
Vyšla jsem z bytu a propletla se uličkami k hlavnímu kodaň-
skému nádraží. Chvíli jsem sledovala ruch pod skleněnou stře-
chou a ženu, která opodál prodávala květiny. O několik minut 
později už jsem seděla ve vlaku směrem domů, do Skåne.
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Muži na seznamce rádi rozesílali svoje fotky. Někteří z nich 
měli auta, plachetnice a v obývacím pokoji velkou plochou 
obrazovku před pohovkou. Pár mi jich poslalo fotografie 
svých pohlavních orgánů. Všichni chválili mou fotografii. 
Nebyla jsem na lichotky zvyklá a  je pravda, že takoví lidé 
jim nejsnáze podléhají. Takže jsem se usmívala a říkala si, 
že možná vážně nejsem takový cvok. Pak jsem si pomysle-
la, že mi vlastně nemají kvůli čemu lichotit. Tady jde o něco 
jiného, o něco, co se mnou nemá nic společného. Jednomu 
z těch, co mi odpověděli, jsem napsala:

Díky za odpověď, ale neměj o mně žádné iluze. Je mi třicet 
šest, na té fotce mě ozařuje jenom světlo svíček… Tady je sku-
tečná fotka.

Poslala jsem mu fotku, kterou jsem pořídila před chvílí v nor-
málním denním světle, oblečená jen do  kalhotek a  podpr-
senky (hlavu jsem odmazala). Aniž bych zabíhala do detai-
lů, můžu prozradit, že tato fotka už tak lichotivá nebyla, ale 
přesto jsem se dokázala zasmát při představě, jak to dotyčné-
ho chlápka zchladí. Jenže po pouhých pár minutách odepsal:

Mimo to, že si díky tvému věku určitě můžeme povídat o spous-
tě zajímavých věcí a s největší pravděpodobností vaříš vynikají-
cí večeře (víno ale vybírám já), jsem si jistý, že tvé tělo, se kterým 
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si asi užívala už spousta mužů, obsahuje celé přehršle možností. 
A tvé pohlaví je zcela jistě zásobárnou obscénností, z nichž bych 
mohl mít požitek i já.

Ty prasáku! odepsala jsem obratem.

Počítač jsem ale nevypnula. A  abych byla upřímná, pocíti-
la jsem zvědavost. Byla jsem zvědavá nejen na  toho muže, 
ale i na jeho mužnost. Mužnost totiž funguje tak, že čím víc 
ji člověk pozná, tím míň jí rozumí, přesto je jí čím dál tím 
víc fascinován. A  nemyslím tím jenom sex. V každém pří-
padě jsem vážně uvažovala nad tím, že si s  tímto mužem 
budu psát dál. To, co mi napsal, podle mě o něčem svědči-
lo, o nějaké ošklivé opravdovosti, za niž se nestyděl. Možná 
si s ním domluvím schůzku. V onom temném období roku, 
které právě nastalo, by mi takové dobrodružství udělalo dob-
ře. Jsem vždycky skleslá, když je venku tma.

Kdy se můžeme potkat? napsala jsem.
Za tři týdny, odpověděl.
Jak se jmenuješ a kde bydlíš? napsala jsem.
Jmenuji se Calisto a bydlím ve Stockholmu, odpověděl.
Calisto? napsala jsem.
Moje máma byla katolička, odpověděl. Nepochopila jsem, 

co to má jako vysvětlovat.
Tvoje jméno mi něco připomíná, napsala jsem, ale neodpo-

věděl.
Tak já si zarezervuju lístek na vlak a hotel, napsala jsem po 

chvíli.
Klidně můžeš bydlet u mě, odpověděl, ale odmítla jsem.
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Ke  Calistovi jsem měla vyrazit na  začátku ledna. Dva dny 
před odjezdem v televizi říkali, že bude sněhová bouře. Při-
jde z jihu, ale zamete celou zemi jako koště, vezme s sebou 
všechno a na drátech elektrického vedení budou viset stro-
my jako kolíčky na prádlo. Říkali to v televizi. Ti, co odjeli 
na chatu, budou několik dní, možná i týdnů, bez elektřiny. 
Srovnala jsem jízdní řád svého vlaku s touhle hříčkou poča-
sí a pomyslela si, že když na sever vyrazím okolo oběda, kdy 
má můj vlak odjíždět, možná stihnu dorazit ještě před bou-
ří. Až se přižene na Stockholm, budu už sedět někde v hos-
podě. Nejspíš přiopilá a  nejspíš mi bude dělat společnost 
Calisto.

Do vlaku jsem nastoupila podle plánu. Nejdřív jsem vyra-
zila z naší vesnice autobusem do Malmö. Vždycky odtamtud 
ráda odjíždím. Už ve chvíli, kdy autobus projíždí mezi poli 
k Lundu, se mě zmocňuje pocit, že se může stát úplně coko-
li, že sedím v trychtýři, kterým vzápětí začne protékat všech-
no možné. Vlak vyjel z nádraží a uháněl skrze Skåne na se-
ver. Listnaté lesy zmizely, teď jsme projížděli lesy smrkovými 
a borovými, mezi nimiž se občas objevila dlouhá tmavá je-
zera táhnoucí se podél kolejí. Ve vlaku byl klid. Seděla jsem 
na svém místě a uvažovala nad tím, jaké to bude, až přije-
du. Jak Calisto asi vypadá, kde pracuje, jestli spolu budeme 
spát, a když jo, tak jak. Byla jsem nervózní, ale hodlala jsem 
se chovat tak jako pokaždé, když se necítím jako doma – dr-
žet jazyk za zuby, dokud nezjistím, jak se věci mají. Vždyc-
ky jsem byla toho názoru, že iniciativní má být muž. Nejsem 
ten typ ženy, která sama od sebe přijde za mužem a naváže 
s ním rozhovor. Odjakživa si myslím, že nejtěžší to je, dokud 
se oba nevysvlečou. Pak už bývám úplně klidná.
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Usnula jsem a vzbudila se až v tunelu jižně od Stockhol-
mu. Zalehlo mi v uších a jen několik decimetrů od okna sviš-
těla závratnou rychlostí skalní stěna. Najednou jsme vyjeli 
ze skály ven a vjeli do města. Nikdy předtím jsem ve Stock-
holmu nebyla a nebyla jsem na něj připravená. Ve vagonu 
vládlo naprosté ticho, a když jsem se rozhlédla, všimla jsem 
si, že se všichni cestující dívají z oken. Začínalo se stmívat, 
nebe měnilo barvu z  modré v  oranžovou. Projížděli jsme 
po mostech a okolo nás byla voda, skaliska a budovy s mě-
děnými střechami. Všude se rozkládala spousta vody částeč-
ně přikryté ledem a ještě dál bylo vidět otevřené moře. Ta-
dy musí být všichni šťastní, pomyslela jsem si. Zdravý lid. 
Už celé generace tady jezdí na  bruslích a  skáčou ze skali-
sek do vody. Teď určitě sedí za velkými okny, pijí fajnovou 
kávu a vychutnávají si výhledy na kopce, moře a město, pro 
zbytek světa naprosto surrealistické. Vystoupila jsem z vla-
ku a pomyslela si, že lidé ve Stockholmu vypadají odhodlaně 
a dokonale, trochu jako by je naklonovali z nějakého filmu. 
Sevřel se mi žaludek. Zachtělo se mi domů, když ne do na-
ší vesnice, tak alespoň do Kodaně. V Kodani stojí přímo na-
proti vlakovému nádraží ruské kolo zábavního parku Tivoli 
a všude se vznáší vůně moči, kouře a vaflí.

Před odjezdem jsem si zamluvila pokoj v hotelu v centru, 
tak jsem zamířila tam. Ukázalo se, že můj pokoj je ve sklepě 
a nejsou v něm žádná okna, ale přes chodbu je sauna. Sedě-
la jsem v ní pěkně dlouho. Potom jsem se ještě sprchovala, 
střídavě teplou a studenou vodou. Vrátila jsem se do poko-
je, zalezla do postele a usnula. Když jsem se vzbudila, bylo 
devět hodin večer a v pokoji bez oken tma jako v pytli. Vsta-
la jsem a  na  záchodě, kde byla pořád ještě vlhká podlaha, 
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jsem se namalovala. Nalíčila jsem se velmi výrazně, ale pak 
jsem si uvědomila, že ženy se silným make-upem často pů-
sobí nejistě, a tak jsem vzala útržek vlhkého toaletního pa-
píru a část líčidel setřela. Potom jsem poslala Calistovi zprá-
vu, že jsem dorazila, že jsem osprchovaná a připravená se 
s ním setkat.

Potkáme se v  Pharmariu, odpověděl po  pouhých pár mi-
nutách. Posaď se k baru a tvař se, že jsi na prodej. Najdu si tě.

V  hotelové recepci jsem se zeptala, co je tohle Pharma-
rium zač. Když mi recepční popsala cestu, omotala jsem si 
okolo hlavy šálu a vyrazila ven.

Zatímco jsem se saunovala a vyspávala, rozpoutala se sluš-
ná vichřice. Zimy tady na  severu jsou studené a  vítr před 
vchodem hotelu jako by se plížil při zemi, vzápětí se vymrš-
til do víru a zvedl s sebou do vzduchu celé hrsti prachového 
sněhu. Přešla jsem most a vešla na další ostrov. Stály na něm 
vysoké cihlové budovy se střechami pokrytými měděnkou. 
Všechno tam vypadalo velkolepě a zároveň pitoreskně. Na-
vzdory chladu a sněhu jsem potkala hodně lidí, kteří se oči-
vidně jen tak procházeli. Přišla jsem na náměstí s kostelem. 
Postřehla jsem tam celkem čtyři hospody nebo bary. Jeden 
z  podniků se jmenoval Pharmarium. Stál v  rohu náměstí 
a jeho vchod vypadal nenápadně, ale když jsem strčila hla-
vu dovnitř, pochopila jsem, že je to místo, které bych urči-
tě vybrala i já sama.

Vevnitř byl nízký strop a teplo. U stolků seděly skupinky 
lidí a zdi byly ověšené barevnými látkami. Jinak to tam vy-
padalo jako ve staré lékárně s šuplíky z tmavého dřeva, které 
celému místu dodávaly alchymistický nádech.
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Posaď se k baru a tvař se, že jsi na prodej, já si tě najdu. To 
mi Calisto napsal. Sundala jsem si kabát a šálu a posadila se 
k baru. Potom jsem si objednala drink. Řekla jsem barmano-
vi, že chci „to nejlepší, co dokáže namíchat“, a dostala jsem 
kyselý, po kouři chutnající nápoj, který jsem do sebe kopla, 
abych ze žaludku vyhnala pocit nejistoty. Po deseti minu-
tách ke mně přistoupil muž, který se představil jako Calisto.

„Ty jsi Ellinor?“ zeptal se.
„Jo,“ odvětila jsem.
„Já jsem Calisto.“
„Ahoj,“ řekla jsem.
Calisto měl nadváhu, mastné vlasy a byl očividně opilý.
„Asi jsi nečekala, že budu tak tlustý,“ řekl po chvíli.
„Ne,“ přiznala jsem.
„Jsi zklamaná?“ zeptal se.
„Já jsem s tloušťkou nikdy neměla problém,“ odpověděla 

jsem.
„Super,“ řekl Calisto a objednal si u barmana pivo.
Seděli jsme mlčky, Calisto pil pivo.
„Půjdeš teď ke mně?“ zeptal se najednou.
Svůj hotelový pokoj bez oken jsem mu mohla stěží nabíd-

nout. Sice jsem si předtím říkala, že bychom mohli zajít ně-
kam na večeři, než se jaksi přesuneme k další fázi naší schůz-
ky, ale odpověděla jsem, že klidně. Znovu jsme se propletli 
uličkami a za chvíli vyšli na velkou ulici, kde Calisto zastavil 
taxík. Jeli jsme dlouho, opustili jsme město a zamířili po ši-
roké silnici k moři. Vjeli jsme do oblasti zastavěné velkými 
vilami na plochých skalách u vody.

„Páni,“ vydechla jsem. „Tady bydlíš? Jak se to tu jmenuje?“
„Saltsjöbaden,“ odpověděl Calisto.
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„Jsi boháč?“ zeptala jsem se.
„Boháč?“ zopakoval, jako by nevěděl, co to slovo znamená.
„No já jen, že to tady vypadá fakt nóbl,“ dodala jsem.
„Nóbl?“ pohlédl Calisto oknem ven. „Myslím, že to slovo 

už nikdo nepoužívá.“
Měla jsem dojem, že jsem v jeho hlase zaslechla něco no-

vého, jako by se mu v krku něco zadrhlo. Možná jsem se mu 
líbila míň, než doufal. Mně se teda každopádně líbil míň, 
než jsem doufala, a celá ta situace mi připomínala brigádu, 
kterou jsem měla kdysi v mládí. Nechala jsem se tehdy zlá-
kat k prodeji sexu po telefonu.

Stál za tím jeden týpek z Malmö, co se domníval, že do-
stal „nápad století“, jak tomu říkal. Lidi jsou strašně osamělí, 
tvrdil mi na přijímacím pohovoru. Seděj sami doma a nemaj 
energii na to chodit ven, ale každej chce potkat toho pravý-
ho, tu pravou. Chtěj si zašukat, řekl, ale nechtěj se udržo-
vat v kondici a jsou fakt rádi, když se pak nemusej sprcho-
vat. Dostala jsem zákazníka, který pracoval jako televizní 
kuchař. Bylo vlastně neuvěřitelné, že mi jako začátečníkovi 
svěřili někoho známého, kulturní osobnost, ale bylo to tak. 
Kuchař si totiž přál někoho, kdo ještě není tak zaběhlý, ně-
kdo, kdo to dělá poprvé, přesně jako já. Pamatuju si, jaké to 
bylo, když se udělal. Vždycky nahlas vykřikl a jeho výkřik se 
rozlehl bytem, v němž žil. Slyšela jsem ho ve sluchátku ješ-
tě několik vteřin poté, co umlkl, jako by v něm ten výkřik 
zůstal. Nejdřív v místnosti, pak v telefonu. Kvůli té ozvěně 
působil ještě osaměleji, a já měla navíc pocit, že s ním jeho 
samotu sdílím. Nebyla to ale taková ta samota, která zmi-
zí, když ji s někým sdílíte, naopak to byla samota, která se 
sdílením zdvojnásobí. Jako bychom jenom samotným roz-
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hovorem osaměli ještě víc. Naše hovory pokračovaly. Po ně-
kolika týdnech mě požádal, abych se k  němu chovala do-
minantně. Odpověděla jsem, že jsem to nikdy nedělala a že 
nevím, jak se to dělá. Chovej se ke mně jako k psovi, odpo-
věděl. Já jsem psa nikdy neměla, namítla jsem, a kdybych ho 
měla, chovala bych se k němu hezky, vlastně ještě lépe než 
k sobě. Nedokážu se dívat, jak zvíře trpí, dodala jsem. Začí-
nal být netrpělivý. Chovej se ke mně jako ke špíně, řekl. Urči
tě ses tak už někdy k někomu zachovala. Chvíli jsem mlčky 
přemýšlela, potom jsem se nadechla a roztřeseným hlasem 
řekla: Drž hubu a dělej, co ti říkám. Nejdřív ztichl. A pak se 
z něj náhle stala ztělesněná podřízenost. Raději bych to ne-
rozebírala do detailů. Sice už uplynulo mnoho let, ale pořád 
je mi nepříjemné myslet na to, jak se jeho osobnost najed-
nou změnila. Nebyla jsem si tehdy jistá, jestli mi to celé při-
jde fakt super, nebo fakt odporné. Pochopila jsem ale, že je 
možné lidi různými způsoby ovládat, a jedním z těch způso-
bů je chovat se k nim jako ke špíně. Když se vám to povede, 
když se vám podaří získat kontrolu nad jiným člověkem a za-
jistit, aby jeho nejvroucnějším přáním bylo poslouchat va-
še rozkazy, můžete najednou využívat veškerou jeho energii 
včetně své vlastní. Je to jako běžet na pásu, který se pohybu-
je stejným směrem, jako vy běžíte, najednou máte neuvěři-
telnou sílu, i když svou vlastní k ní přispíváte jen maličko. 
Poté co jsem se k němu chovala dominantně, jsem se zača-
la cítit jinak. Jestli je teda možné chovat se k někomu do-
minantně po telefonu. Jako kdybych vyrostla, jako kdybych 
byla o něco mužnější. Tak takový je to pocit, být mužem, po-
myslela jsem si. To je teda úplně jiné kafe. Myslím, že jsem 
se po tom na trénincích i líp rvala. Nedokážu to moc vysvět-
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lit. Pak jsem ho viděla v televizi péct sušenky. Stál v kuchy-
ni a komandoval všechny okolo: Kontroluj troubu, dávej po-
zor, ať není těsto moc husté. Položila jsem si nohy na stůl, 
uvelebila se na pohovce a smála jsem se dokonalým sušen-
kám, které ani v nejmenším neodpovídaly jeho nitru. Někdy 
se podíval do kamery, občas se usmál. Zajímalo by mě, jestli 
tehdy myslel na mě. Jestli myslel na to, že někde na pohovce 
sedí někdo, kdo do něj vidí jako nikdo jiný, kdo ví, co je zač, 
a kdo chápe, že sušenky a kamery jsou jenom doplněk, re-
kvizity a airbagy okolo přání, s nímž se nesmí nikomu svěřit.

Cestou taxíkem jsem se koukala oknem ven a prohlížela si 
domy, okolo nichž jsme projížděli. Byly přepychové a jakoby 
vzpurné, s velkými okny, která zírala na vodu jako oči. Potom 
taxík odbočil na menší silnici vedoucí do lesa. Nyní jel poma-
leji a my seděli mlčky vedle sebe na zadních sedadlech. Mysle-
la jsem na to, co mi psal ve zprávách, v nichž z něj vyzařovala 
jistota a klid. To bylo teď úplně pryč. Že by se v těch zprávách 
přetvařoval? Zašilhala jsem na taxametr, Calista to ale zřej-
mě nezajímalo. Vtom taxík zastavil. Calisto zaplatil kartou. 
Vystoupili jsme z auta, Calisto vytáhl z kapsy klíč a odemkl 
branku. Za ní stál dům z tmavého dřeva. Všude byla černo-
černá tma, až na tlumené světlo vycházející ze zahrady. Oko-
lo pozemku se rozkládal vysoký smrkový les a moře najednou 
působilo velmi vzdáleně, i když bylo zřejmě hned za domem.

„Lituješ toho?“ zeptal se Calisto.
„Ne,“ odpověděla jsem.
„A co když jsem chladnokrevný vrah?“ zasmál se.
„Barman nás viděl odcházet spolu,“ podotkla jsem.
„Barmani vidí tolik lidí,“ namítl. „Když přijde na věc, ne-

pamatují si nic.“
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Ušklíbla jsem se na něj, protože Calisto byl typ člověka, 
do kterého byste na první pohled řekli, že by neublížil ani 
mouše. Vešli jsme dovnitř, zuli se a Calisto mi začal ukazo-
vat dům. Se všemi těmi kilogramy se mu očividně obtížně 
chodilo. Moc nábytku vevnitř nebylo a všechny stěny byly 
natřené nabílo. Kdykoli jsme z nějakého pokoje vyšli, zhasl 
za námi. Přemýšlela jsem, jestli má manželku, nebo jestli vů-
bec kdy někoho měl. Ne že by to bylo nějak důležité, nemě-
lo by být těžké se ho na to zeptat, ale stejně jsem měla do-
jem, že je to otázka, kterou teď Calistovi položit nemůžu. 
Jako by on sám i jeho dům vyžadovali od návštěvníků úctu 
a odstup. Jako by tohle byl prostor patřící jenom jemu. Ve-
šli jsme do obýváku a Calisto prohlásil, že bychom se měli 
něčeho napít. Otevřel lahev něčeho silnějšího a rozlil nám 
do sklenic. Potom řekl, že má dojem, že tu je „trochu chlad-
no“, a rozdělal oheň v krbu. Odněkud vytáhl kožešinu a po-
dal mi ji.

„Můžeš se vysvléct a počkat na mě tady,“ řekl.
„Cože?“ nechápala jsem.
„Sundej si oblečení a lehni si na tuhle kožešinu. Vrátím se 

za chvilku,“ vysvětlil Calisto.
Zasmála jsem se.
„Myslíš si, že jsem kurva?“
„Ne,“ odpověděl. „To si nemyslím. Ale oba víme, co se sta-

ne. A já nejsem moc na předehry, víš.“
Do okna se opřel poryv větru. Oba jsme se otočili a zadíva-

li se ven, tam však byla neprostupná tma. V okně jsme nevi-
děli nic kromě nás samých. Nedokázala jsem zadržet smích.

„Vypadáme úplně malincí,“ řekla jsem.
„Jo,“ souhlasil. „Tak co, vysvlečeš se?“
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Vysvlékla jsem se a lehla si na kožešinu. Calisto stál opo-
dál s rukama založenýma na prsou a díval se. Když už jsem 
si myslela, že si půjde lehnout ke  mně, otočil se a  odešel 
na chodbu. Slyšela jsem otočení klíče v zámku dveří od zá-
chodu a potom dlouho vodu protékající potrubím. Pak se 
na  několik minut rozhostilo naprosté ticho. Ležela jsem 
na zádech a zírala do stropu. Po chvíli jsem se otočila na bok 
a sledovala chlupy na kožešině, které se s každým mým vý-
dechem zachvěly. Najednou jsem si uvědomila, co je na je-
ho jméně tak legrační. Calisto je značka zmrzliny. Ležela 
jsem na kožešině a myslela jsem na zmrzlinu a na Calista. 
Přemýšlela jsem, jak byl asi starý, když se ta zmrzlina zača-
la prodávat, a jestli se mu lidé s větším přehledem, než mám 
já, tajně vysmívají.

Z  tepla se mě zmocnila ospalost, zřejmě jsem na  chvíli 
usnula. Když jsem se vzbudila, stál přede mnou nahý Calis-
to. Tyčil se mi u nohou jako hora, s rukama svěšenýma po-
dél těla.

„Musím se ti k něčemu přiznat,“ zahleděl se na mě upřeně. 
„Asi jsem ti to měl říct už tehdy, když jsme si začali psát, ale 
bál jsem se, že bys mi nedala šanci, kdybys to věděla.“

„A co?“ zeptala jsem se.
„V posledních letech jsem za sex vždycky platil.“
„Cože?“ vyhrkla jsem.
„Je to už dlouho, co se mnou někdo chtěl spát ze svobod-

né vůle. Vždyť vidíš, jak vypadám. Nejde jen o mou váhu, jde 
o tohle všechno.“

Rozpačitě si přejel rukou po těle a najednou vypadal na-
vzdory všem těm svým kilogramům malý. Malý a jaksi im-
potentní.


