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11. června. Dobbia. Vyšli jsme z usedlosti. Musíme vyhloubit 
okopy za houštinou. Život samé strádání, bez vyhlídek; bolí 
nás všechno v nás a skličuje nás všechno mimo nás. K tomu 
se přidává nevolnost způsobená špínou, a mnohem víc poni-
žující zoufalý pocit nehybnosti. Vědomí kalí pochybnost, zda 
jsme udělali dobře, když jsme si válku přáli. Tohle je ta nejhorší 
trýzeň ze všech. Ale nesmí trvat dlouho. Člověk se téhle sla-
bosti musí vzepřít. Ne, nebyla žádná jiná cesta než ta, kterou 
jsme si zvolili. Zatvrdíme se ve vůli, jež se nemá čeho chopit, 
v marné touze jednat. Mezi druhy se cítíme izolovaní. Sobec-
tví, které se při té velké námaze rozvíjí ze zvířeckých potřeb, je 
nám odporné. Každý myslí tvrdě sám na sebe a my, kteří jsme 
věřili v bratrskou spolupráci, rostoucí spolu s nebezpečím, to 
cítíme jako urážku a pokoření. O to víc se přimkneme jeden 
ke druhému a děkujeme Bohu, že nás přidělili ke stejné rotě, ke 
stejnému oddílu.

A přece je dojemné sledovat, jak naši druzi, převážně ven-
kované, se lopotí s chystáním pohodlného místa, žijí jen pří-
tomným okamžikem a ani na chvíli si neuvědomí, že by za pár 
minut mohla přijít smrt nebo rozkaz vyrazit na cestu. Je to tak 
správné.

Vlhká noc. V dálce střelba, která sílí. Rakušáci se bojí nočních 
útoků a pálí při sebemenším poplachu. Chystáme se natáhnout 
do připravených okopů: přichází rozkaz sbalit si tlumok a být 
připravení. Při čekání promrzneme; vítězí únava a spánek po
stupně kosí těla v celé linii na vlhkou a studenou zem.

12. června. Dobbia. Ve slunci. Bombardují vesnici a nedaleká 
pole. Hlína, kterou vyhodil do vzduchu nějaký granát, doletí 
až do našich krytů, ubohých krytů z haluzí, postavených na 
nízkém náspu. Jdeme si pro menáž. Když se s Carlem vracíme 
s ešusem plným vývaru a s chlebem, najdeme své místo zabra-
né. „Je moje, já jsem tady pracoval,“ agresivně odpoví na naši 
námitku blonďatý Toskánec s pihovatou tváří. Je to pravda, 
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pracoval tu on; tam, kde jsme pracovali my, si vlezli jiní. Ne-
mám chuť se dohadovat. Srdce je trochu unavené, žluč mi do-
šla. Kývnu na Carla, kterému vyšlehly plameny do tváře, a jde-
me si najít aspoň trochu stínu. Zamlží se mi oči, nevím, čím to, 
možná vinou nějaké hloupé plačtivé nálady. Zalezeme si za keř 
u potoka. Vývar je dobrý, i chléb je čerstvý a dobře propečený. 
Ešusy umyjeme v potoce. Pak se za tím keřem natáhneme. Je 
velké horko. Začneme si poklidně povídat o zuřivém sobectví 
některých druhů; ale pak mluvíme o mamince, o naší rodině 
a o své smrti, kolem níž neustále krouží naše myšlenky.

Maminko, jestli se vrátím, všeho se vzdám, jen když budu 
moct držet tvé ruce ve svých a mít tě stále nablízku! „Možná 
tam nahoře, daleko, předaleko, maminka tvá na tě vzpomíná.“ 
Dneska jsem naměkko a při připomínce těchto slov a zpěvu 
a obrazu společné cimry v Římě, kde jsme tuhle písničku zpí-
vali před odjezdem na frontu, mi srdce přetéká. Když pomys-
lím, že dřív jsem si myšlenku, že půjdu do války, občas spojoval 
s představou dobrodružství, potulování, odpoutání se od své 
rodiny!

Vzali jsme lopatky a hloubili, abychom si vytvořili jakýsi okop. 
Ostřelování spustilo znovu a s ještě větší silou. Některé granáty 
vyletí zlostně: ňau! Ty největší se kutálejí ve vzduchu: sluch su-
geruje zraku, protože se nám zdá, jako bychom je viděli kroužit 
ve spirále. Ty, které doletí, pokračují unaveně a potichu. Ale 
jedna rakouská baterie je strašně blízko: bum-ňau, bum-ňau, 
bum-ňau, v pravidelném rytmu, jeden kus za druhým.

13. června. Dobbia. Pěkná očista do půl těla vodou z potoka, 
než vykoukne slunce. Člověk cítí vzpruhu i na duchu. Furlan
ský venkov se místy zelená a třpytí v nízkých slunečních pa-
prscích. Za námi je teskná zdupaná, špinavá půda, posetá slá-
mou, hadry, zotvíranými konzervami. V krytech, mezi stínem 
a sluncem, řada šedozelených uniforem, zlatě kropenatých 
od světla, které proniká v pruzích skrze haluze. Nahoře na 
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mléčném, namodralém nebi bzučí letadlo, jež zjišťuje účinek 
střel vyslaných naším dělostřelectvem. V dálce na obzoru visí 
nehybný balon. 

Dorazily cigarety. Útok na zásobovací vůz kvůli cigaretám. 
Podivná halasení a gestikulování rukama kolem vozu, který se 
zastavil pod velikou ochrannou korunou kaštanu. Jemná hra 
světel a stínů v aleji.

Je neděle. Mše za padlé, sloužená uprostřed polí, má v sobě 
cosi primitivního a slavnostního. Jsme rázem zbožní a dojatí, 
třebaže se neumíme modlit jako naši druzi, kteří obklopili 
oltář. Jak bolestně zahloubané obličeje! Jaký oddaný zápal jim 
rozechvívá rty! Kněz ve štóle se k nám obrací se zdviženými 
pažemi a nataženými dlaněmi: Orate, frates.6 Skloním hlavu 
a slyším v sobě jakoby volání vzdálených hlasů, hlasů ze svého 
dětství, na něž neumím odpovědět. Zvon na návrší odbíjí sled 
zvuků, jež se rozléhají po kraji a postupně slábnou.

Odpoledne se i my, spolu s ostatními, krátce smočíme v poto-
ce. Ale musíme se zas rychle obléct. Na okamžik se nám zdálo, 
že už žádná válka není. Zato teď se pod sluncem stojícím ještě 
vysoko vydáváme na pochod. Horko je veliké: pot nám brázdí 
obličej a kape na výložky.

13. června večer. Silnice do Ronchi. Jsme na silnici, která ve
de z Monfalcone do Ronchi. Náš oddíl i s kapitánem se zastavil 
u jedné hezké chaloupky. Číslo 498. Před ní je květinová za-
hrádka, rozdělená dvěma cestičkami s čistým bílým štěrkem. 
Po stranách stavení je zahrada se zeleninou. Chaloupka je obý
vaná. Ve dveřích se ukázala asi padesátiletá žena, dívá se na 
tlumoky a na pušky opřené o její krásné záhonky. Ale možná 
nemyslí na svoje květiny. Shlukneme se kolem ní. Vypráví nám, 
že je matkou sedmi synů; před válkou chovala kuřata a posílala 
vejce a slepice do Terstu. Dychtivě se jí tážu na novinky z Terstu. 
Podívá se na mě, ale nedává mi příliš uspokojivé odpovědi. Říká, 
že v Terstu o válce zatím nic nevědí; mnoho zdejších lidí utek-
lo do Terstu. Takže Terst se znovu zalidňuje; je to ale pravda? 
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A až tam půjdeme my, co se stane? Ach, v nitru máme spolu se 
zápalem, který nesmí umdlít, zakořeněnou víru, že dojdeme až 
do Terstu! Stačí vyslovit jeho jméno, stačí si připomenout, že 
existuje.

Vejde jeden plukovník od dělostřelectva s několika důstojní-
ky. Z nemnoha vět, jež prohodil s naším kapitánem, zjišťuji, že 
my jsme předsunutý batalion, že kryjeme jednu baterii, která 
byla až do včerejška nekrytá. Po naší levé straně ale žádné od-
díly nejsou. Plukovník, malý a nervózní, nadává na generální 
štáb. „A my jim tu děláme voly,“ křičí. Jak přečkáme noc?

Mám velký hlad. Podaří se mi uvařit si dvě vejce. Carlo hází 
drobky sucharu jednomu kuřátku. Ten jeho něžný výraz, to 
jeho gesto ve mně vzbudí příval dojetí, mám knedlík v krku. 
Vzpomenu si na Umago,7 na dvůr se slepicemi, kuřátky a dvě-
ma krůtami; zkroucený olivovník pod nímž maminka tak ráda 
sedávala; a z toho místa se usmívala na svého osmnáctiletého 
syna, který se tyčil do výšky nad pípajícím hejnem a házel mu 
drobky chleba. Kdybys ho teď viděla, maminko, svého Carla, 
jak dělá totéž, oblečený jako granátník, s opaskem a s bajone-
tem u boku, velký jako tenkrát, možná ještě větší, s nádechem 
smutku ve tváři, ale s usměvavýma a dobráckýma očima!

14. června. Chaloupka u silnice do Ronchi. Spali jsme, jen 
v pláštěnkách, na pichlavém štěrku cestiček, avšak tvrdě jako 
špalky! V šedavém svítání se posadím a vybalím se z pláštěnky. 
Oči mám ještě zalepené spánkem a není mi jasné, jestli ten, co 
se zvedl do sedu vedle mě, je Carlo, nebo někdo jiný. Ale včera 
večer to přece byl Carlo! Podívám se na něj a dám se do smíchu, 
i on se směje. Jeho obličej je k nepoznání. Cítím, že mě svědí 
krk i ruce. Když se na ruce podívám, dojde mi to. Celou noc nás 
štípali a krev nám sáli komáři: pěkně velcí, teď jsou kolem na 
rostlinách, sytí. Ale Carla je mi líto, obličej má oteklý, plný fialo-
vých fleků, zdeformovaný, oči stěží probleskují pod napuchlými 
víčky. Zeptám se ho, jestli jsem taky oteklý, odpoví mi: „Trochu.“ 
Popíšu mu jeho tvář, ale neudělá to na něj žádný dojem. 
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Kapitán vyšel na silnici. Najednou ho vidím zvednout hůl. 
Naštvaně křičí na jednoho poručíka, který kvůli slepici ohrozil 
život kdovíkolika mužů, když se pohyboval nekrytý. Rakouští 
ostřelovači se také hned probrali k životu a práskání se odvíjí 
jako zvuková páska podél celé linie. A teď čekáme, že naši cha-
loupku zasáhne granát. Někteří z nás v sobě mají neodpustitel-
nou lehkomyslnost. Jako ten druhý poručík, který před pár dny 
protestoval, že důstojníkům odeberou žinylkové výložky, které 
jsou ve slunci vidět na míle daleko; připadalo mu ponižující, 
že by měl nosit na kabátci stejné výložky jako jeho obyčejní 
granátníci!

Dneska je den bolestných zjištění. Do chaloupky dorazili dva 
důstojníci od ostrostřelců na kole, aby si pohovořili s naším ka-
pitánem a plukovníkem od dělostřelectva. Teď se přiřítilo i pár 
ostrostřelců s peřím na klobouku; jsou rozjaření a jako kdyby 
byli pyšní na nějaký náramný úkol, který splnili. Opřeli bicykly 
o zeď a shlukují se kolem jednoho z jejich důstojníků, jenž se 
vyšel podívat ven. Vyprávějí, že důkladně prohledali domy, 
a jeden rozváže kapesník, aby ukázal „vzácnou kořist“: zlaté 
předměty, prsteny, řetízky, náušnice. Čekal jsem, že důstojník 
tomu zloději rozhořčeně vytrhne jeho ostudný raneček z ruky 
a potrestá ho. On se místo toho usměje, otočí se zády a vrátí 
se dovnitř. Ostrostřelci dál vykládají své udatné skutky našim 
druhům. Já je nemůžu poslouchat, spolu s Carlem se vzdálím. 
Myslím na ty ubohé okradené ženy a naši zem, s níž se zachází 
jako s nepřítelem. A přece jsem možná nespravedlivý, když 
zevšeobecňuji. Vždyť pole jsou nedotčená, domy stojí a skoro 
všechny jsou obývané. Ale některé epizody, třebaže jednotlivé, 
člověka zarmucují, jako kdyby zodpovědnost nesli všichni.

Od tvrze je slyšet silná a nepřetržitá kanonáda, jako tu noc 
ve Staranzanu před obsazením Monfalcone. To pálí naše dělo-
střelectvo a ohlašuje postup.

Důstojníci večeří v kuchyňce stavení. Úplná hostina. Vchá-
zejí a vycházejí ostrostřelci s košíky a láhvemi vína. Plukov-
níkovi přijde jeden dělostřelec oznámit, že má jít k telefonu. 
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Plukovník vyjde ven s hartusením: „Co mě do pr… otravujou 
s telefonem, teď, když jím!“

To je noc! Bouřka, lije jako z konve, všechny záhony jsou po
mlácené. Pak bóra, chlad a teskné práskání výstřelů z pušky.

15. června. Monfalcone. Čtyři ráno. Pochodujeme po silnici, 
která vede z Ronchi do Monfalcone. Silnice je úplně pustá, bi
čovaná bórou. Vypadá to jako zimní den. Nevím, jestli je to tím 
větrem: občas zaslechnu cosi jako zvuk otloukaného a vláčeného 
železa. První domy Monfalcone. Skoro všechna okna mají roz-
bitá. Potkáváme karavanu nějakých chudáků s ranci na zádech, 
s ranci přes ruku; pár starců, ženy, prochladlé děti. Vyhnali je 
z domovů. Možná je to pro ně tak lepší. Ale taky je na naší straně 
velký strach ze špehů. 

Shromáždíme se na náměstí, celý náš batalion. Vejdeme do 
zahrady u radnice. Zvláštní výjev, ten granátník, co zvedá do 
výšky, nad hlavy a nad hlavně pušek, lesklý pozoun. Je to člen 
kutálky. Zástupem namačkaných vojáků se šíří uštěpačné po-
známky. Kdypak zatroubíme fanfáry v Terstu?

Nechají nás odložit tlumoky na zem. Ta zahrada musela v do
bách míru sloužit i jako tržiště: už si to dobře nepamatuji. Skrz 
pletivo jsou vidět váhy, typické váhy z našich trhů, se dvěma 
velkými mosaznými talíři zavěšenými na třech řetízcích.

Ve zdi, ke které je natlačená naše rota, je okno vedoucí do 
kuchyně. Když si člověk stoupne na špičky, může se podívat 
dovnitř. Je vidět krb s furlanským komínem a na jeho římse, 
ozdobené kolem dokola tenkým růžovým papírem, misky 
a džbánečky; prosklená kredenc; na stole uprostřed místnosti 
talíře a jedna sklenice. Z celého místa sálá teplo života. Čekám, 
že se každou chvíli otevřou dveře a vejde nějaká žena. Skoro 
si to přeji, protože za zády cítím cosi jako hrozbu. Jeden gra-
nátník totiž navrhuje vypáčit okno a „jít se tam juknout“, pro-
tože ta místnost vypadá naprosto opuštěně. Zatímco se mu to 
snažím rozmluvit, jiný už pěstí rozrazil vetché okenice. Dva, 
tři vlezou oknem dovnitř. A já, nevím, z jakého podnětu, jestli 
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ze zvědavosti, nebo abych zabránil případným vandalským či-
nům, udělám totéž. V té kuchyni ubohých lidí cítím, jak se mě 
zmocňuje veliké dojetí. Na talířích je vystydlé a ztuhlé jídlo, 
sklenice má dno od vína; na krbu prázdná láhev od minerálky 
Giesshübler; bedýnka s hadry, o kus dál bota; na stěnách je po-
věšený vál na nudle a rošty. Představuji si život té mírumilovné 
rodinky, kterou překvapila válka a ona byla nucena opustit ve 
velikém spěchu svůj domov. Kdoví, kolik důvěrnosti a kolik 
hádek, kolik večerů v milé pospolitosti kolem stolu je v tomhle 
nyní mrtvém a zoufalém vzduchu. Granátníci zrovna objevili 
spížku a už se v ní hrabou: našli pět bighet8 a dvě vajíčka. Nad 
pracovním košíkem zahlédnu román Dobrotivý anděl od Ippolita 
Nieva,9 operní libreto Lucie z Lammermooru a několik pohlednic; 
přečtu si pár vět: „Jak se má Giulia?“ a zdá se mi, že žádná pí-
semnost není tak důležitá jako tyhle prosté běžné fráze. 

Celý den strávíme na zahradě, je těžké uniknout ven, proto-
že k brance postavili hlídku. 

16. června. Monfalcone. Tvrz Rocca. Krásné nebe nad velký-
mi platany v zahradě. Naprostá zahálka. Kam nesahá stín plata-
nů, tam se chráníme před sluncem stanovou celtou nataženou 
na hlavních pušek. Dneska nám servírují suchary a vermut. 
A na zavolání si všichni chodíme ke stolku pro pětidenní mzdu. 

Myslím na to, až se vrátím ke svému normálnímu životu. 
Bože, vrať mi můj život, doplněný o zkušenost s tím součas-
ným! Povídám si s Carlem o naší budoucnosti.

Do zahrady vede i zadní východ jedné kavárny. Vychází z něj 
několik civilistů, kteří jsou členy městské rady Monfalcone. 
Jsou to staří liberální iredentisté.10 Hovoříme s nimi. Rád bych 
si namlouval, že vážné události obrodily ducha těchto dobrých 
lidí, ale soudě podle jejich slov se naopak obávám, že starý 
předpojatý duch, trochu přízemní a provinční, se při té příle-
žitosti jen oděl novou formou. Je však dojemné spatřit v jejich 
očích radost, kterou zažívají, když vidí, jak se uskutečnil jejich 
sen o osvobození.
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Rakušané bombardují naše pozice za Monfalcone. Ale ně-
kolik granátů slyšíme vybuchovat velice blízko, možná přímo 
mezi domy ve městě. V půl šesté odpoledne vystoupáme na tvrz 
v řadě po jednom, s velkými rozestupy. Dlouhý úsek jdeme ne-
krytí pod vybuchujícími šrapnely a mezi hvízdajícími kulkami. 
Na viaduktu, ačkoli nebezpečí je v tomhle místě obrovské, ne
odolám a ohlédnu se směrem k zálivu. Pak se znovu rozeběhnu, 
přikrčený, a odnáším si s sebou pohled na moře, který mi vyplní 
hruď trýznivou chutí si ho užívat tak jako kdysi, na molech ve 
městě, na útesech mé Istrie.

Jsme na předsunuté pozici v pinetě nalevo od Roccy. Zákopy 
se opírají o kmeny stromů a jsou z kamení a větví borovic. Při-
pomenou mi zákopy v Argonském lese, ve skutečnosti kdovíjak 
odlišné. Sám se pousměji nad srovnáním oněch lesů s tímhle 
piniovým hájkem, který pokrývá malý kus kamenité půdy; ale 
když jsme uvnitř, usazení nebo natažení vedle svých okopů, 
připadá nám strašně veliký. Jak svěží vjemy: vůně pryskyřice, 
zpěv ptáků, zlaté paprsky na narudlých kmenech, na prople-
tených větvích, na trsech tenkých listů špičatých jako jehlice. 
Když se občas zvedneme, píchají nás do zátylku. Dozvídáme se, 
že po cestě naše rota utrpěla ztráty: dva ranění a jeden mrtvý, 
druhý mrtvý z naší roty. 

Mám donést kapitánův rozkaz poručíkovi z první čety. Slun-
ce zrovna zašlo. Kráčím sám mezi borovicemi; najednou se mi 
z jedné mýtiny naskytne pohled na celý rovinatý furlanský 
venkov; zastavím se: pode mnou nalevo načervenalé Monfal-
cone, loděnice; s jistým rozechvěním zvednu zrak: moře, záliv, 
dlouhé popelavé istrijské pobřeží; za výběžkem Salvore v du-
chu vidím Umago; mé oči teď sledují pobřeží směrem vzhůru 
s dychtivou nadějí; vykláním se, co nejvíc to jde: ne, Terst lze 
vytušit, ale z místa, kde stojím, ho není vidět. Všude kolem je 
ticho, ticho plné pocitů, jež se ve mně rozplétají ze dna srdce. 
Jak dlouho jsem tak zůstal, a zapomněl dokonce na rozkaz, 
který musím doručit? Nevím. Odtrhnu se od toho průhledu, 
přidám do kroku a přitom si vyčítám svou přecitlivělost.


