11. ¢ervna. Dobbia. Vysli jsme z usedlosti. Musime vyhloubit
okopy za houstinou. Zivot samé strddanf, bez vyhlidek; boli
nas vSechno v nés a skli¢uje nas vSechno mimo néas. K tomu
se pridava nevolnost zpiisobena $pinou, a mnohem vic poni-
zujici zoufaly pocit nehybnosti. Védomi kali pochybnost, zda
jsme udélali dobte, kdyZ jsme si valku prli. Tohle je ta nejhorsi
tryzet ze viech. Ale nesmi trvat dlouho. Clovék se téhle sla-
bosti musi vzeprit. Ne, nebyla Zadna jina cesta nez ta, kterou
jsme si zvolili. Zatvrdime se ve vili, jez se nem4 ¢eho chopit,
v marné touze jednat. Mezi druhy se citime izolovani. Sobec-
tvi, které se pri té velké ndmaze rozviji ze zvifeckych potreb, je
nam odporné. Kazdy mysli tvrdé sim na sebe a my, ktef'i jsme
veérili v bratrskou spolupraci, rostouci spolu s nebezpecim, to
citime jako urdzku a pokoreni. O to vic se pfimkneme jeden
ke druhému a dékujeme Bohu, Ze nas pridélili ke stejné roté, ke
stejnému oddilu.

A prece je dojemné sledovat, jak nasi druzi, prevazné ven-
kované, se lopoti s chystdnim pohodlného mista, Ziji jen p¥i-
tomnym okamzikem a ani na chvili si neuvédomi, Ze by za par
minut mohla ptijit smrt nebo rozkaz vyrazit na cestu. Je to tak
spravné.

Vlhka noc. V délce strelba, ktera sili. Rakusaci se boji no¢nich
utokti a pali pti sebemensim poplachu. Chystdme se natdhnout
do pripravenych okopi: prichédzi rozkaz sbalit si tlumok a byt
pripraveni. P¥i ¢ekdni promrzneme; vitézi inava a spanek po-
stupné kosf téla v celé linii na vlhkou a studenou zem.

12. ¢ervna. Dobbia. Ve slunci. Bombarduji vesnici a nedaleka
pole. Hlina, kterou vyhodil do vzduchu néjaky granat, doleti
az do nasich krytt, ubohych krytt z haluzi, postavenych na
nizkém nédspu. Jdeme si pro menaz. Kdyz se s Carlem vracime
s eSusem plnym vyvaru a s chlebem, najdeme své misto zabra-
né. Je moje, ja jsem tady pracoval,” agresivné odpovi na nasi
nadmitku blondaty Toskanec s pihovatou tvari. Je to pravda,
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pracoval tu on; tam, kde jsme pracovali my, si vlezli jini. Ne-
mam chut se dohadovat. Srdce je trochu unavené, zlu¢ mi do-
$la. Kyvnu na Carla, kterému vyslehly plameny do tvare, a jde-
me sinajit aspon trochu stinu. Zamlzi se mi o¢i, nevim, ¢im to,
moznd vinou néjaké hloupé plactivé nélady. Zalezeme si za ket
u potoka. Vyvar je dobry, i chléb je Cerstvy a dobte propeceny.
ESusy umyjeme v potoce. Pak se za tim kefem natdhneme. Je
velké horko. Za¢neme si poklidné povidat o zurivém sobectvi
nékterych druhi; ale pak mluvime o mamince, o nasi rodiné
a o své smrti, kolem niZ neustéle krouzi nase myslenky.

Maminko, jestli se vratim, vSeho se vzdam, jen kdyZ budu
moct drzet tvé ruce ve svych a mit té stile nablizku! ,MoZna
tam nahore, daleko, predaleko, maminka tv4 na té vzpomind.“
Dneska jsem namékko a pri pripomince téchto slov a zpévu
a obrazu spole¢né cimry v Rimé, kde jsme tuhle pisni¢ku zpi-
vali pred odjezdem na frontu, mi srdce pretéka. Kdyz pomys-
lim, Ze d¥iv jsem si myslenku, Ze piijdu do véalky, obcas spojoval
s predstavou dobrodruzstvi, potulovdni, odpouténi se od své
rodiny!

Vzali jsme lopatky a hloubili, abychom si vytvorili jakysi okop.
Ostrelovani spustilo znovu a s jesté vétsi silou. Nékteré granaty
vyleti zlostné: riau! Ty nejvétsi se kutaleji ve vzduchu: sluch su-
geruje zraku, protoZe se nam zda, jako bychom je vidéli krouzit
ve spirdle. Ty, které doleti, pokracuji unavené a potichu. Ale
jedna rakouska baterie je strasné blizko: bum-riau, bum-riau,
bum-riau, v pravidelném rytmu, jeden kus za druhym.

13. ¢ervna. Dobbia. Pékna ocista do ptl téla vodou z potoka,
ne¥ vykoukne slunce. Clovék citi vzpruhu i na duchu. Furlan-
sky venkov se misty zelend a tfpyti v nizkych slunec¢nich pa-
prscich. Za ndmi je tesknd zdupand, Spinava ptida, poseta sla-
mou, hadry, zotviranymi konzervami. V krytech, mezi stinem
a sluncem, rada Sedozelenych uniforem, zlaté kropenatych
od svétla, které pronika v pruzich skrze haluze. Nahote na
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mlé¢ném, namodralém nebi bzudi letadlo, jez zjistuje i¢inek
strel vyslanych nasim délostrelectvem. V délce na obzoru visi
nehybny balon.

Dorazily cigarety. Utok na zasobovaci vz kviili cigaretdm.
Podivna halaseni a gestikulovani rukama kolem vozu, ktery se
zastavil pod velikou ochrannou korunou kastanu. Jemna hra
svétel a stind v aleji.

Je nedéle. Mse za padlé, slouzend uprostred poli, mé v sobé
cosi primitivniho a slavnostniho. Jsme rdzem zbozni a dojatf,
tfebaZe se neumime modlit jako nasi druzi, kteri obklopili
oltar. Jak bolestné zahloubané obliceje! Jaky oddany zapal jim
rozechviva rty! Knéz ve Stéle se k ndm obraci se zdvizenymi
pazemi a nataZenymi dlanémi: Orate, frates.® Sklonim hlavu
a slysim v sobé jakoby volani vzdalenych hlast, hlast ze svého
détstvi, na néz neumim odpovédét. Zvon na navrsi odbiji sled
zvukd, jeZ se rozléhaji po kraji a postupné slabnou.

Odpoledne se i my, spolu s ostatnimi, kratce smo¢ime v poto-
ce. Ale musime se zas rychle obléct. Na okamzik se nam zdalo,
Ze uz zadnd valka neni. Zato ted se pod sluncem stojicim jesté
vysoko vydavame na pochod. Horko je veliké: pot ndm brazdi
oblicej a kape na vylozky.

13. ¢ervna vecer. Silnice do Ronchi. Jsme na silnici, ktera ve-
de z Monfalcone do Ronchi. N4s oddil i s kapitdnem se zastavil
u jedné hezké chaloupky. Cislo 498. Pied ni je kvétinové za-
hradka, rozdélend dvéma cestickami s ¢istym bilym stérkem.
Po strandch stavenf je zahrada se zeleninou. Chaloupka je oby-
vand. Ve dverich se ukazala asi padesétileta Zena, diva se na
tlumoky a na pusky opfené o jeji krasné zahonky. Ale mozna
nemysli na svoje kvétiny. Shlukneme se kolem ni. Vypravi nam,
Ze je matkou sedmi synt; pred valkou chovala kurata a posilala
vejce a slepice do Terstu. Dychtiveé se ji tdzu na novinky z Terstu.
Podiva se na mé, ale nedava mi ptilis uspokojivé odpoveédi. Rika,
ze v Terstu o valce zatim nic nevédi; mnoho zdejsich lidi utek-
lo do Terstu. TakzZe Terst se znovu zalidiiuje; je to ale pravda?
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A aZ tam pijdeme my, co se stane? Ach, v nitru méme spolu se
zépalem, ktery nesmf umdlit, zakofenénou viru, Ze dojdeme az
do Terstu! Staci vyslovit jeho jméno, staci si pfipomenout, zZe
existuje.

Vejde jeden plukovnik od délosttelectva s nékolika diistojni-
ky. Z nemnoha vét, jeZ prohodil s nasim kapitdnem, zjistuji, Ze
my jsme predsunuty batalion, Ze kryjeme jednu baterii, ktera
byla az do vCerejska nekryta. Po nasi levé strané ale Zadné od-
dily nejsou. Plukovnik, maly a nervézni, nadava na generalni
$tab. ,A my jim tu déldme voly,“ kri¢i. Jak preckame noc?

Mam velky hlad. Podari se mi uvarit si dvé vejce. Carlo hézi
drobky sucharu jednomu kuratku. Ten jeho nézny vyraz, to
jeho gesto ve mné vzbudi prival dojetf, mam knedlik v krku.
Vzpomenu si na Umago,” na dvir se slepicemi, kuratky a dvé-
ma kratami; zkrouceny olivovnik pod nimz maminka tak rada
sedavala; a z toho mista se usmivala na svého osmnactiletého
syna, ktery se ty¢il do vysky nad pipajicim hejnem a hazel mu
drobky chleba. Kdybys ho ted vidéla, maminko, svého Carla,
jak déla totéz, obleceny jako granatnik, s opaskem a s bajone-
tem u boku, velky jako tenkrat, mozna jesté vétsi, s nddechem
smutku ve tvari, ale s usmévavyma a dobrackyma o¢ima!

14. ¢ervna. Chaloupka u silnice do Ronchi. Spali jsme, jen
v plasténkach, na pichlavém $térku cesticek, avSak tvrdé jako
$palky! V Sedavém svitani se posadim a vybalim se z plasténky.
O¢i mam jesté zalepené spankem a nenf mi jasné, jestli ten, co
se zvedl do sedu vedle mé, je Carlo, nebo nékdo jiny. Ale vCera
vecer to prece byl Carlo! Podivam se na néj a ddm se do smichu,
i on se sméje. Jeho oblicej je k nepozndani. Citim, Ze mé svédi
krk i ruce. KdyZ se na ruce podivam, dojde mi to. Celou noc nas
Stipali a krev nam sali komari: pékné velci, ted jsou kolem na
rostlindch, syti. Ale Carla je mi lito, obli¢ej ma otekly, plny fialo-
vych flek, zdeformovany, oéi stézi probleskuji pod napuchlymi
vi¢ky. Zeptam se ho, jestli jsem taky otekly, odpovi mi: , Trochu.”
Popisu mu jeho tvar, ale neudéld to na néj zddny dojem.

43



Kapitan vysel na silnici. Najednou ho vidim zvednout hul.
Nastvané kri¢i na jednoho porucika, ktery kvuli slepici ohrozil
zivot kdovikolika muzt, kdyZz se pohyboval nekryty. Rakousti
ostrelovaci se také hned probrali k Zivotu a praskani se odviji
jako zvukova paska podél celé linie. A ted ¢ekdme, Ze nasi cha-
loupku zasdhne granat. Nékteri z nds v sobé maji neodpustitel-
nou lehkomyslnost. Jako ten druhy porucik, ktery pred par dny
protestoval, Ze dstojnikiim odeberou Zinylkové vylozky, které
jsou ve slunci vidét na mile daleko; pripadalo mu ponizujici,
ze by mél nosit na kabdatci stejné vylozky jako jeho obycejni
granatnici!

Dneska je den bolestnych zjisténi. Do chaloupky dorazili dva
distojnici od ostrostrelct na kole, aby si pohovorili s nasim ka-
pitanem a plukovnikem od délostelectva. Ted se priritilo i par
ostrosttelcti s pefim na klobouku; jsou rozjareni a jako kdyby
byli py$ni na néjaky naramny tkol, ktery splnili. Opreli bicykly
o zed a shlukuji se kolem jednoho z jejich distojnik, jenz se
vysel podivat ven. Vypravéji, Ze dikladné prohledali domy,
a jeden rozvaze kapesnik, aby ukéazal ,vzacnou kotist: zlaté
predméty, prsteny, Fetizky, ndusnice. Cekal jsem, Ze diistojnik
tomu zlodé&ji rozhot¢ené vytrhne jeho ostudny ranecek z ruky
a potresta ho. On se misto toho usméje, oto¢i se zady a vrati
se dovnitf. Ostrostrelci dal vykladaji své udatné skutky nasim
druhtim. J4 je nemaZu poslouchat, spolu s Carlem se vzdalim.
Myslim na ty ubohé okradené Zeny a nasi zem, s niz se zachazi
jako s nepritelem. A prece jsem mozna nespravedlivy, kdyz
zevSeobecnuji. VZdyt pole jsou nedotcend, domy stoji a skoro
vSechny jsou obyvané. Ale nékteré epizody, tfebaze jednotlivé,
¢lovéka zarmucuji, jako kdyby zodpovédnost nesli vSichni.

Od tvrze je slySet silna a nepretrzitd kanondda, jako tu noc
ve Staranzanu pred obsazenim Monfalcone. To pali nase délo-
strelectvo a ohlasuje postup.

Diistojnici vede¥ v kuchytice staveni. Uplna hostina. Vcha-
zeji a vychazeji ostrostrelci s kosiky a ldhvemi vina. Plukov-
nikovi prijde jeden délostrelec oznamit, Ze ma jit k telefonu.
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Plukovnik vyjde ven s hartusenim: ,Co mé do pr... otravujou
s telefonem, ted, kdyZ jim!“

To je noc! Bourka, lije jako z konve, vSechny zahony jsou po-
mlécené. Pak béra, chlad a teskné praskani vystrelt z pusky.

15. éervna. Monfalcone. Ctyfi rano. Pochodujeme po silnici,
kterd vede z Ronchi do Monfalcone. Silnice je Gplné pustd, bi-
¢ovand bérou. Vypada to jako zimni den. Nevim, jestli je to tim
vétrem: obcas zaslechnu cosi jako zvuk otloukaného a vla¢eného
Zeleza. Prvni domy Monfalcone. Skoro vSechna okna majf roz-
bita. Potkavame karavanu néjakych chudakii s ranci na zadech,
s ranci pres ruku; par starcd, Zeny, prochladlé déti. Vyhnali je
z domovu. Mozna je to pro né tak lepsi. Ale taky je na nasi strané
velky strach ze $pehd.

Shromazdime se na nameésti, cely nas batalion. Vejdeme do
zahrady u radnice. Zvlastni vyjev, ten granatnik, co zved4 do
vysky, nad hlavy a nad hlavné pusek, leskly pozoun. Je to ¢len
kutélky. Zastupem namackanych vojakt se $if{ ustépacné po-
znamky. Kdypak zatroubime fanfary v Terstu?

Nechaji nas odlozit tlumoky na zem. Ta zahrada musela v do-
bach miru slouzit i jako trzisté: uz si to dobfe nepamatuji. Skrz
pletivo jsou vidét vahy, typické vahy z nasich trhd, se dvéma
velkymi mosaznymi talit'i zavéSenymi na tfech retizcich.

Ve zdi, ke které je natlacend nase rota, je okno vedouci do
kuchyné. Kdyz si ¢lovék stoupne na $picky, mtze se podivat
dovnitt. Je vidét krb s furlanskym kominem a na jeho ¥imse,
ozdobené kolem dokola tenkym rdzovym papirem, misky
a dzbanecky; prosklend kredenc; na stole uprostted mistnosti
talife a jedna sklenice. Z celého mista sal4 teplo Zivota. Cekdm,
ze se kazdou chvili oteviou dvere a vejde néjaka Zena. Skoro
si to preji, protoze za zady citim cosi jako hrozbu. Jeden gra-
natnik totiz navrhuje vypacit okno a , jit se tam juknout®, pro-
toZe ta mistnost vypada naprosto opusténé. Zatimco se mu to
snazim rozmluvit, jiny uz pésti rozrazil vetché okenice. Dva,
tri vlezou oknem dovnitf. A j4, nevim, z jakého podnétu, jestli
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ze zvédavosti, nebo abych zabranil pripadnym vandalskym ¢i-
nim, udélam totéz. V té kuchyni ubohych lidf citim, jak se mé
zmocnuje veliké dojeti. Na talirich je vystydlé a ztuhlé jidlo,
sklenice ma dno od vina; na krbu prazdna ldhev od mineralky
Giesshiibler; bedynka s hadry, o kus dal bota; na sténach je po-
véSeny vl na nudle a rosty. Predstavuji si Zivot té mirumilovné
rodinky, kterou prekvapila vilka a ona byla nucena opustit ve
velikém spéchu sviij domov. Kdovi, kolik davérnosti a kolik
héadek, kolik vecert v milé pospolitosti kolem stolu je v tomhle
nyni mrtvém a zoufalém vzduchu. Granatnici zrovna objevili
spizku a uz se v ni hrabou: nasli pét bighet® a dvé vajicka. Nad
pracovnim kosikem zahlédnu romén Dobrotivy andél od Ippolita
Nieva,’ operni libreto Lucie zLammermooru a nékolik pohlednic;
prectu si par vét: ,Jak se m4 Giulia?“ a zda se mi, Ze Zaddn4 pi-
semnost nenf tak dleZit4 jako tyhle prosté bézné fraze.

Cely den stravime na zahradé, je tézké uniknout ven, proto-
ze k brance postavili hlidku.

16. ¢ervna. Monfalcone. Tvrz Rocca. Krasné nebe nad velky-
mi platany v zahradé. Naprosta zahélka. Kam nesahd stin plata-
nt, tam se chranime pred sluncem stanovou celtou natazenou
na hlavnich pusek. Dneska ndm serviruji suchary a vermut.
A na zavolani si vSichni chodime ke stolku pro pétidenni mzdu.

Myslim na to, az se vratim ke svému normalnimu Zivotu.
BoZe, vrat mi muj Zivot, doplnény o zkuSenost s tim soucas-
nym! Povidam si s Carlem o nasi budoucnosti.

Do zahrady vede i zadni vychod jedné kavarny. Vychazi z néj
nékolik civilistd, kteri jsou ¢leny méstské rady Monfalcone.
Jsou to stafi liberalni iredentisté.!° Hovorime s nimi. Rad bych
si namlouval, Ze vaZné udélosti obrodily ducha téchto dobrych
lidi, ale soudé podle jejich slov se naopak obavam, Ze stary
predpojaty duch, trochu prizemni a provinéni, se pri té prile-
zitosti jen odél novou formou. Je vSak dojemné spattit v jejich
o¢ich radost, kterou zazivaji, kdyz vidi, jak se uskuteénil jejich
sen o osvobozeni.
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Rakus$ané bombarduji nase pozice za Monfalcone. Ale né-
kolik grantd slysime vybuchovat velice blizko, moZna primo
mezi domy ve mésté. V pill Sesté odpoledne vystoupadme na tvrz
v fadé po jednom, s velkymi rozestupy. Dlouhy tisek jdeme ne-
kryti pod vybuchujicimi Srapnely a mezi hvizdajicimi kulkami.
Na viaduktu, ackoli nebezpedi je v tomhle misté obrovské, ne-
odoldm a ohlédnu se smérem k zalivu. Pak se znovu rozebéhnu,
prikrceny, a odnasim si s sebou pohled na more, ktery mi vyplni
hrud tryznivou chuti si ho uZivat tak jako kdysi, na molech ve
mésté, na Utesech mé Istrie.

Jsme na predsunuté pozici v pineté nalevo od Roccy. Zakopy
se opiraji o kmeny stromd a jsou z kameni a vétvi borovic. Pri-
pomenou mi zadkopy v Argonském lese, ve skute¢nosti kdovijak
odli$né. Sdm se pousméji nad srovndnim onéch lestr s timhle
piniovym hajkem, ktery pokryva maly kus kamenité pady; ale
kdyz jsme uvnitt, usazeni nebo natazeni vedle svych okopt,
pripada ndm strasné veliky. Jak svézi vjemy: viiné pryskyfice,
zpév ptakd, zlaté paprsky na narudlych kmenech, na prople-
tenych vétvich, na trsech tenkych list Spicatych jako jehlice.
Kdyz se obcas zvedneme, pichaji nds do zatylku. Dozviddme se,
Ze po cesté naSe rota utrpéla ztraty: dva ranénf a jeden mrtvy,
druhy mrtvy z nasi roty.

Maém donést kapitantv rozkaz poruc¢ikovi z prvni Cety. Slun-
ce zrovna zaslo. Kra¢im sdm mezi borovicemi; najednou se mi
z jedné mytiny naskytne pohled na cely rovinaty furlansky
venkov; zastavim se: pode mnou nalevo nacervenalé Monfal-
cone, lodénice; s jistym rozechvénim zvednu zrak: more, zaliv,
dlouhé popelavé istrijské pobtezi; za vybézkem Salvore v du-
chu vidim Umago; mé o¢i ted sleduji pobrezi smérem vzhiru
s dychtivou nadéji; vyklanim se, co nejvic to jde: ne, Terst lze
vytusit, ale z mista, kde stojim, ho nenf vidét. VSude kolem je
ticho, ticho plné pocitii, jez se ve mné rozplétaji ze dna srdce.
Jak dlouho jsem tak zlstal, a zapomnél dokonce na rozkaz,
ktery musim dorucit? Nevim. Odtrhnu se od toho prtahledu,
priddm do kroku a pfitom si vy¢itdm svou precitlivélost.
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