Ked'sa vS§ak Andorr¢ania pozreli do zrkadla, zdeseni zahliadli vo
vlastnej tvari Judasove ¢rty, kazdy jeden.

Neurobis si nijakii podobu svojho Boha, vravi sa. Mohlo by to platit aj
vtomto zmysle: Boh ako to, ¢oje vkazdom ¢loveku Zivé, neuchopitelné.
Jetohriech, ktory pdchame takmer neustale, a on je pichany nands-

Iba ked milujeme, tak nie.

Frankfurt, Mdj 1946

Vo Frankfurte, ked ¢loveku zide na um Mnichov - najméi v starom
meste: Mnichov si moZno predstavit, Frankfurt uz nie. Na tabuli je
napisané, ze tu kdesi stil Goetheho dom. Dojem umociiuje, Ze sa
viac nechodi po starej dlazbe: ruiny nestoja, prepadajii sa do sutin
a ¢asto mi pripominaju vrchy v mojej vlasti, uzke cesti¢ky pomedzi
hory kamenov, nahor sa ty¢ialen bizarné veze zvetraného stresného
hrebena; odkvapovd rira, ktora ¢nie do modrej oblohy, tri pripojky
prezradzaji, kde boli kedysi poschodia. Clovek sa vle¢ie dalej s rukami
vo vreckdch, vlastne ani nevie, kam by sa mal pozerat. Vetko je také,
ako to pozname z obrazkov; ale je to, a niekedy ¢loveka prekvapi, Ze niet
dalsieho prebudenia; ostava pri tomto: trava, ktora rastie vdomoch,
ptipava v kostoloch, a ndhle siviem predstavit, ako sa rozrastd, tiahne
naSimi mestami ako prales, pomaly, nezadrzatelne, bujny porast bez
Tudi, ml¢anie z bodliakova machu, zem bez dejin ak tomu $tebotanie
vtakov, jar, leto a jesen, dych rokov, ktoré nikto nerdta...

V parku, ked sa prebudim a otvorim o¢i: zobudili ma hrajtce sa
deti, ich Satocky, velmi chudé tvare a pomyslenie na to, Ze nestihli
vidiet mesto celé, potom na to, Ze za to nemoézu: kazdy z nds nesie
vicsiu vinu nez ony. Niekedy je to to jediné, ¢o je nespochybnitelné;
dévera a povinnost. Netreba im len naliehavo pomdct a uchrdnit ich
pred hladom tak ako vSetky ostatné deti, ide predovSetkym o to, Ze
nie st zatratené, nie su prekliate, bez ohladu na to, kto st ich otcovia
amamy. Dlhujeme im viac nezlen milosrdenstvo: nesmieme o nich ani
naokamih zapochybovat, lebo budeme na vine, ked'sa vSetko zopakuje.

Na Zelezni¢nej stanici:
Na schodoch lezia utecenci a mam dojem, Ze by nezodvihli zrak,
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ani keby sa uprostred toho priestranstva stal zazrak; taki sa presved-
eni, Ze sa ziaden nestane. Mohli by im povedat, Ze za Kaukazom je
krajina, ktord by ich prijala, a oni by pozbierali svoje $katule, hoci by
tomu neverili. Akoby Zivot len predstierali, ¢akanie bez o¢akdvania,
nevisia nanom; len Zivot visi na nich, ako prizrak, neviditelné zviera,
ktoré hladuje a vlac¢iich po rozstrielanych staniciach diiom i nocou,
ked'svieti slnko, aj ked prsi; dycha zo spiacich deti, ktoré leZia na su-
tindch, hlavy medzi kostnatymi ramenami, schulené ako plod v tele
matKky, tak, akoby sa chceli don vratit.

O spisovatelstve

V podstate je v§etko, ¢o napiSeme v tychto dnoch, len ztfala seba-
obrana, ku ktorej sa uchylujeme na tikor pravdivosti, nedd sa tomu
vyhnit; lebo keby niekto, kto naozaj Ipie na pravde, vkroéil do chaosu,
tak by sa uz nevritil - alebo by ho musel premenit.

Uprostred je len nepravda.

Harlaching, madj 1946

Uz dva tyzdne byvam u mladych Nemcov, ktorych som predtym ani
len nepoznal po priezvisku. Ich nestrojend pohostinnost mi pri-
pomina volakedaj$ie $tastné cesty a opakovane si uvedomujem, Ze
kazdy ndrod je zjavne pohostinnejsi nez my. MoZno to suvisi s nepa-
trnymi vzdialenostami, ktoré st v nasej krajine vmnohych smeroch
urcujuce; predovSetkym vSak s tym, Ze sme z pohostinnosti, ktord
je jednou z najkraj$ich pohnutok, museli spravit Zivnost. Vkazdom
pripade sa v tomto dome citim I'ahsi, slobodnejsi a prirodzene;j-
$inez u krajanov. Len pri jedle nds ovladnu rozpaky, je zrejmé, Ze
tito ludia okamzite skonzumuju vSetko, ¢o dostanu - ved ktovie,
¢obude zajtra?

Véera sme sa takmer celtl noc rozpravali; neskor sa k ndm pridal
eSte aj stary pan, ktorému sa nedalo vo vedlajSej izbe spat. Jeho pdsi-
kavé pyzamo a holy krk pripominaji zname fotky; a vskutku bol, ako
sapo prvy raz dozveddm, $est rokov v Dachau. No nehovori o tom,
ale o dobe, ktord tomu predchddzala, o pri¢indch.
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»Vldgri sme sanatom zhodli, na tom, Ze vinu nenesti nasi synovia,
aj keby sa do toho neviemkolkokrdt namo¢ili-.«
O tretej do postele.

Dnes, poberdam sa prave do mesta, sa ndhle ocitnem pred ostnatym
drotom, ktory sa tiahne okolo celej $tvrte; dar noci. Zopdr zajatcov
v polnej Sedi prave pod dozorom pripeviiuje posledné kotuice; vedla
nich stoji straz so zbranami. V§ade sa povrava ¢osi iné, rozculenie
arozhorcenie, ml¢anie pred pancierovymi vozidlami, gulomety s li-
gotavymi nabojovymi pasmi-.

Mlady americky dostojnik:

»Ked mi niekto ide po krku a ja ho zrazim k zemi, tak to nerobim
preto, Ze by som sa hral na jeho vychovévatela, Ze by som si namyslal,
Zeho zmenim, alebo mu chcel dokdzat, Ze ja som bez chyby -ale robim
to preto, aby ma neza$krtil.“

ESte raz som sa pustil hladat muza, ktorému som mal odovzdat
nielen pozdravy; presnd adresa ma priviedla k podeste, od ktorej
nahle nevedu ziadne schody, a ked sa ¢lovek pozrie nahor, vidi azar
atiahnuce mraky. PAichnu tu zachody, ktoré uz nie st pravdepodobne
napojené na kanalizdciu, ale aj takich pouzivaju; zjavne je zriicanina
eSte stale obyvand. Zaklopem na jedny dvere, a ked sa nikto nehldsi,
stisnem zapraSenu klucku, otvorim a znova hladim na ulicu; hrba
sutin, v nej tramy, a ked'si to obzriem, dvere zase zatvorim, skisim
to s dal§imi, za nimi sa skuto¢ne niekto objavi, star$i pan, ktory ma
privita tak zdvorilo, Ze zabtidam na z4pach. Zial, netusi; dokonca ani
to priezvisko nepoznd -.

Neskor zase pri Isare.

Pocit, Ze ked hovorime o ndrodoch ako o celkoch, tak nikdy nemo-
Zeme mat pravdu, a Ze vSetky postrehy, ktoré takto zovSeobeciiuje-
me, pichaju viac zla ako hoci¢o iné - kde by mal byt intenzivnejs$i nez
v blizkosti mladej Zeny, ktord ¢akd dieta, v pritomnosti tvora, ktory
eSte ani nema tvar? Zial, moje topanky a moja vyslovnost prezradzaju,
Ze som Svajciar; jednako sa pustime do reci; sem-tam spomenie Fran-
cuzsko, kde bola dva roky s armddou, hovori o tom ako o dovolenke,
tonom ,,to boli ¢asy“. KedZe ml¢im, stichne aj ona, a zakratko nasle-
dujut trpké slova o okupantoch, ktori sa prezend popri nds v dzipe,
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vSeobecne o Ameri¢anoch, ktorych oznaciza barbarov. Neprisved¢im
ajuto zrejme trochu vylaka; po chvili sa zodvihne, odchddza prikro
abez pozdravu -ako od udavaca.

Naluke, pri Isare, hraju futbal, vSetci st do pol pasa nahi. Ini sedia
nabrehu, zoradeni ako ¢ajky. Pracovny den. Dokonca aj ¢as sa mi vidi
ako haraburda; nemd majitela ako helma, ktort nachddzam v krateri
po grandte zasypanom sutinou a hrdzavymi plechovkami. Co uZsa dé
nanej vidiet! Je prazdna a v ruke drzim len formu zndmu zo stovky
fotiek, ktoré viseli roky na nasich kioskoch aIudia ich kupovali, roky
s usmiatymi a spievajticimi vitazmi v sebe —

Stara Zena bez jednej nohy.

Napokon mam komu dat konzervy, ktoré boli uréené nezvestnému,
adafam, Ze darca, utecenec, by s tym sthlasil.

0 spisovatelstve

Co je dolezité: to nevyslovné, to biele medzi slovami, a tieto slovd
hovoria stéle o vedlajsich veciach, ktoré vlastne ani nemdme na mysli.
N4s$ zamer, ten skuto¢ny, sa dd nanajvys opisat, a to znamend doslo-
va, ze mozno len pisat okolo neho. Clovek ho obkolesi. Formuluje
vety, ktoré nikdy neobsahuju to, o skuto¢ne prezivame, to, ¢o ostiva
nevyslovitelné; mozu to len ohrani¢it, ¢o najviac a o najtesnejsie sa
k tomu pribliZit. Podstata, to nevyslovitelné, sa v najlepSom pripade
javiako napdtie medzi tymito vyrokmi.

Pravdepodobne sa usilujeme vyslovit vSetko, ¢o sa vyslovit dd. Re¢ je
ako dldto, ktoré osekd vsetko, ¢o nie je tajomstvom, a kazdy vyrok zna-
mend, Ze nie¢o odstrdnime. Nemalo by nds teda lakat, Ze vietko, ¢o sa
raz stane slovom, je stihané istou prazdnotou. Clovek vyjadruje slovami
to, ¢o nie je Zivotom. Hovori to kvoli Zivotu. Re¢ je sochdrom s dldtom
vruke, tla¢i prazdnotu, vSetko vyslovitelné, napred, oproti tajomstvu,
oproti tomu, ¢o je plné Zivota. Vzdy riskujeme, Ze tajomstvo rozbijeme,
azaroven, ze zastaneme predcasne, Ze vysledkom bude len beztvard hru-
da, Ze tajomstvo nestvirnime, nezachytime, neoslobodime od vsetkého,
¢o by bolo este vyslovitelné, skratka, Ze neprenikneme k jeho povrchu.

Tento povrch vietkého, ¢o je este vyslovitelné, ktory by mal byt
zaroven povrchom tajomstva, tento nehmotny povrch, ktory existuje
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len pre potreby ducha a nevyskytuje sa vo volnej prirode, kde by sme
tiez mdrne hladali liniu oddelujticu horu od neba, je mozno tym,
¢omu hovorime forma?

Cosi ako sluchom vnimatelnd hranica -.

Na cestdch, mdj 1946

Krasna nemecka zem! Ni¢ len vzduvajtca sa urodnd dialava, kopce
anad nimi biele mrac¢nd, kostoly, stromy, dediny, obrysy bliZiacich
sa hor; obcas letisko, jagavé strieborné bombardéry stojace v dlhych
radoch, rozstrielany tank, ktory lezi v priekope a ukazuje delom na
oblohu, pokrivena vrtula na luke -

V Landsbergu vyhldsili poplach:

N4$ dzip musi zastat, preverujd nds, straze v helmdch, s pistola-
mi, na opaskoch sa im lesknt patrény, hemzi sa to tu spustnutymi
Iudmi, ktori rozhadzujii rukami; nerozumiem ich jazyku, a aj pri
vychode z povabného mestecka stoji pancierové vozidlo, delo bez
ustového chranica.

Potom opit §ire polia, aleje, ktoré nds sprevddzaju uz hodiny, opit
vlnenie miernych pahorkov, mra¢nd a lesy a opit baraky; tibor vo
vykl¢ovanom lese, zem je sivd a hol4, ni¢ na nej nerastie, pripomina
mi farmu, na ktorej sa chovaju strieborné lisky alebo ¢osi v tomto
duchu, vSetko je oplotené a usporiadané a zarovnané, Sachovnica
¢ireho zufalstva, Tudia, bielizen, deti, ostnaty drot.

Bregenz:

Vsetko kypi francizskymi farbami. Zalaha vlajok, ktord nikdy ne-
presvedci, bez ohladu na farby. Prave vchadzame do slavnostného
pochodu, po¢ut bubny, hrd provokativne elegantnd hudba, jasnd a vas-
niva, bodra a ¢ira, drzd a neodolatelnd. Kone¢ne vychddzaju z ulic-
ky, tvare sr$iace Stredomorim, pokozka ako hladky il, zamatové oci.
Mieria na ndmestie, kde rastu lipy, nalavo a napravo, bubny, zastant,
znovu bubny, mavnu trabkami, a vzdy, ked to spravia, zablysnui savo
vecernom slnku ako pletacie ihlice. Pozorujem ich biele gamasSe, biele
opasky, biele rukavice; marseillaisa pri Bodamskom jazere. A znovu
bubny, znovu fanfary, znovu pletacie ihlice, svadba operety a kasarni,
znamenitd, ale nepravdepodobnd.
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Café de la Terasse

Azv Casoch, ked nas praca znovu opustila, sa zretelne ukazuje, pre-
¢o, ak sato ¢oilen trochu dd, vobec pracujeme; je to to jediné, co
nasrano, ked'sa ndhle abezbranni zobudime, zachrani pred ulakom;
¢ondm dovoluje krdcat dalej vlabyrinte, ktory nas obklopuje; je to
Ariadnina nit-.

Bez prace:

To st tie ¢asy, ked nemozno krd¢at po predmesti bez toho, aby
nas nevycerpaval pohlad na jej beztvaré bujnejice skameneliny. Pre
sposob, akym Clovek je alebo sa smeje, Clovek, ktory sa nds netyka;
pre sposob, akym v elektricke zastane vzdy pred dverami, ked chct
ini vystapit, si zafame nad ludstvom a hocijaka dal$ia chyba, vlastn4,
nds nacisto pripravuje o istotu, Ze sa niekedy niec¢o podari. Velké viac
nemozno rozli$it od malého; oboje je jednoducho nemozné. Bez-
medznost strachu. Ubiti ¢elime kaZdej sprave o biede, neporiadku,
klamstve, krivde -

Na druhej strane:

Ak sanam podari ¢o ilen forma jedinej vety, ktord nema nic spo-
lo¢né so vietkym, ¢o sa deje navokol - ako malo nds moze zasiahnut
bezbrehost, beztvarnost vo vlastnom vnutri a vo svete okolo nds! Lud-
ské bytie sa nahle javi ako Cosi obstojné, bez vSetkého zndsame svet,
dokonca ten skuto¢ny, zndSame pohlad na bldznovstvo s bldznivou
déverou, Ze chaos sa dd usporiadat, skoncipovat ako veta, a akdkolvek
dosiahnuté forma nés napina intenzivnou iitechou, ktorej niet paru.

O Marionovi
Ked'sa babkar obesil, niektori ho zac¢ali nazyvat estétom, tak velmi

totiz potreboval hru, formu k Zivotu - to preto, Ze prebyval v tesnej
blizkosti chaosu.

Dodatok k ceste

Ked tak ¢lovek v podstate premysla o jednotlivych stretnutiach, je
priepast eSte vi¢$ia, neZ o¢akdval a dufal, a sicasne preklenutel-
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nejsia, staci, ak zbada na druhej strane ludsku tvér. St jednotlivci,
vdaka ktorym zabidame na vSetky hranice; nesedime oproti sebe
ako Nemec a Svajéiar; sme vdacni, Ze hovorime rovnakou recou,
a hanbime sa za kazdu chvilu, ked sme na tychto jednotlivcov za-
budli. Va¢sina ludi v nas v§ak vzbudzuje pokusenie na tychto jednot-
livcov zabudnut, obhajujti sa a pasuju nés, ¢ito chceme, alebo nie,
za sudcu, ktory md vyhldsit, Ze stt nevinni, a ked sa k tomu nevieme
odhodlat, ale ml¢ime alebo pripomenieme isté veci, na ktoré sa
nesmie zabudnut, zasiahne nds nem4d alebo otvorend vyc¢itka, Ze
vynasame sudy -

Zlutovanie - méZe byt jeho zmyslom zru$enie nasho rozsud-
ku? Alebo je jeho zmyslom nie jeho zruSenie, ale to, aby nds viedlo
k druhej ¢asti ulohy - k ¢inom. A ako by mohli byt ¢iny, ktoré nevzisli
zrozsudku, skutoénou pomocou? Pomoc znamend zmenu v zmysle
poznania - oboje v miere nasich schopnosti -

Casto mam pocit, Ze jedinou $ancou na budticnost st zufali Iu-
dia; ale potom vyvstdva vzdy otdzka, do akej miery je plodny odpor
k sebe samému, ktory posluchd¢om otriasa a zdroven je mu trapny,
do akej miery je predzvestou skuto¢ného poznania. Zufaly ¢lovek
uz k poznaniu v podstate dospel, len ho eSte neprijal; lenZe my pri
flom stricame zmysel pre mieru a napokon sa tak stane aj pre nds
neuveritelné. To by v§ak znamenalo unik do zvelicovania, ktoré nds
nikdy nezmeni.

Zmene sa stavia do cesty, prirodzene, predovSetkym bieda, bra-
ni jej aj vtedy, ked by eSte bola moznd. Ked umieram na zdpal plic
a ozndmia mi, Ze mdj sused zahynul, a to mojou vinou, mozno to
budem pocut, pozriem sa na fotky, ktoré mi ukdzu; ale nezasiahne
ma to. Strach zo smrti zuzuje moje vedomie na jediny bod. Mozno
preto st niektoré rozhovory také tazké; ukazuje sa, Ze je neludské
o¢akavat od Iudi, aby sa pozreli ponad vlastné ruiny. Gniaveni vlast-
nou biedou si neuvedomuju biedu, ktord ich narod uvalil na polovicu
sveta —ako by mohli? Bez tohto poznania, ktoré daleko prevysuje
bezné poznanie, sa ich sposob premyslania nikdy nezmeni; nikdy
sanestand ndrodom medzi narodmi - ¢o je vlastne podla nds sku-
tocnym cielom. Pre narod, ktory vidi len sam seba, existujtiiiba dve
vychodiska - svetovlada alebo bieda. O svetovladu sa pokdusili, za-
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vlddlabieda. A prave bieda im zase brdni vymanit sa z tohto spésobu
premyslania - akd je to len bezites$nad situdcia-.

Co by sa muselo stat?

Ako prvé napadaju ¢loveku potraviny, tych v§ak nemaji dost ani
vitazi, ako druhé: dovolit mladym Nemcom vycestovat na isty ¢as do
zahranic¢ia. Mnohi uZ sice boli v cudzine; poznaji Normandiu a Kaukaz,
nie v§ak Eurépu. Spoznali vSetko len ako vitazi. Vkazdom pripade v§ak
nemo6zu nadobudnit poznanie zotrvéavajtic vo vlastnej krajine - hoci
by aj po tom tuzili. Nechybaji im len informacie, ale aj odstup. Vidia
okupdciu, jej chyby pouzivaji ako vlastné alibi, a takmer nikto sa tymto
zdanlivym zdmendm priciny a désledku nedokdze vyhnit. Ukazuje sa
vsak, Ze mladi Nemci, ktori pobudnu polroka alebo aj rok v zahranici,
vidia mnohé veci takmer bez vynimky inak a Nemcom to mo6Zu povedat
urcite len Nemci.

O Marionovi

Marion sa vyberie na vystavu, obzerd si obrazy zndmeho maliara
asotva vyjde z malej galérie, ¢co ndhoda nechce, prave toho maliara
stretne. Je to muz, ktorého oznacuju za $arlatdna. Pozve Mariona na
¢iernu kdvu, a tak sedia pod déverne zndmou klenbou, pofajcievaji
aovselicom sa rozpravaju, zatial ¢o okolo nich prechadzaju ludia.
Je neskoré poludnie, slnko zanedlho zapadne; z tehal vyzaruje teplo,
vonia Cerstvd kdva, vSetko by to bolo velmi pekné - skuto¢ne krasny
zazitok. Maliar vSak vie, Ze Marion préave vysiel z galérie, vie, Ze Ma-
rion si obzrel jeho najnovsie price, a trapne je to preto, Ze veci, o kto-
rych sa obozretne mléi, o sebe ddvaju ¢oraz hlasnejsie vediet. Nedd
sa tomu zabrdnit. Ci uz piji a ponad okraj hnedych $élok pozoruju,
¢o sa deje na ulici, ¢i uz fajéia, smeja sa alebo hovoria o povazlivom
vrede, v podstate robia len jedno: ml¢ia o vystave.

Sarlatdn samozrejme predpokladd, Ze Marionovi sa jeho nové prace
nepdacia a ml¢anie mu ide pomaly na nervy, ¢o Marion vyciti, dokonca
tomu rozumie, kedZe niekedy su roly vymenené, a to pri tomto istom
stoliku - ked'sa ml¢i o jeho babkach. Mysli si: No tak uz konec¢ne pre-
hovor! Nie je prijemné vyslovit kritiku. Clovek sa obdva, Ze druhému
ublizi; do istej miery to aj spravi, a predsa by to bolo nevyhnutné, mysli
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si Marion, a dokonca by sa to dalo spravit, keby sme jeho pracu pozitiv-
ne ohodnotili, ¢oilen raz, niekde. Prirodzene, to je takmer nemozné,
kedZe ¢lovek musi vSetko, ¢o Sarlatin robi, odmietnut; dokonca ajjeho
usilie, jeho ciele. Marion raz vyjadril ndzor na jeho akvarel - iste by sa
dali najst rozne sposoby, ako vyslovit momentdnny odmietavy postoj
prijatelnym sposobom.

»Mimochodom,“ mohol by povedat Marion, ,,prdve som videl vase
nové prace -.“

A mohol by mu pontiknut cigaretu.

,»,Co samnia tyka, tak musim priznat, Ze sa mi viac pd¢ia vase malé
akvarely. Zaujimalo by ma, ako ich hodnotite vy. Spominam si pre-
dovsetkym na jeden -.“

To by eSte bolo znesitelné. Hoci to nemozno oznadit za spevy anjel-
ské... Ale Marion mu len pontikne cigaretu a ¢o je sotva znesitelné, je
absolatne ml¢anie, je neprirodzené, kf¢ovité, a Sarlatdn trpi, lebo sa
bojibolesti, ktort pozna, bolesti, ktort spdsobuje kazdé odmietnutie,
predovsetkym vSak opodstatnené odmietnutie. Vlastne ho trdpi to,
7e Marion povaZuje ich vztah za vratky most, ktory nemozno zatazit
ani len drobnou boliestkou; za vztah, ktorému sa dari len v $palieri
pochvdl, apotom je tu ten nahly strach, ked ¢lovek zisti, Ze je osame-
lejsi, nez si eStelen pred chvilou myslel - tentoraz sa zmocni Sarlatdna.

Medzitym zmizne aj slnko - Marion rozprdva o Treborovej. Preco?
Len aby nepocul, ako mléi. Cim dlhSie totiz ml¢i, o to tazsie sa vyhne
dalsiemu podozreniu: Co ak Marion nemozZe prave zhliadnutt vystavu
uprimne odmietnut, lebo by sa ndhle ukdzalo ako netiprimné jeho Ano
vyslovené o inych, star$ich pracach. Onen maly akvarel, ktory sa mu
viac pacil, neexistuje. Hoci ho vtedy chvilil. Spomina si na to velmi
zretelne; ale bolato mozno loz, ktort si uvedomuje az teraz, teraz, ked
by mal na nej stavat, a zjavne nie je medzi nimi ni¢, na ¢om by sa dalo
stavat, nié, len tato loZ -

Potom vSak:

Preco sa rozpravaju o vSetkom inom; o Bohu a svete, pricom sa
navzdjom ponukaju cigaretami; preco spolu sudia inych Iudi?

Aestejednavec! Ajmlcanie, ¢i chceme, alebo nie, sa stdva vypove-
dou, ktord je v podstate nesmierne arogantnd. Clovek zaml¢iava svoj
usudok, lebo ho vlastne povazuje za rozsudok smrti, bezpodmiene¢ny
aplatny do takej miery, Ze nenechdva ubohému $arlatdnovi, ktorého
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obrazy sandm nepacia, ani Stipku nddeje na sud vysSej inStancie. Ne-
berieme svoj nazor prili§ vizne? V kazdom pripade, mysli si Marion,
bolo by lepsie volaco povedat.

Ale ako?

Po lete

Predsalen mi neschddza z mysle jeden let nad Alpami, ktory vo mne
zanechal po po¢iato¢nom rozochveni isti prazdnotu. Od mdjho po-
sledného letu, vtedy som mieril z Bosporu do Grécka, uz uplynulo
$trndst rokov. Sotva sme sa ocitli vo vzduchu, zaplavili ma ako prvé
spomienky, zasypané pribehmi, ktoré som o nom rozpraval. Opa-
kovane som ich prehraval, ako platiiu, az kym som si pamétal len
vlastné slova, nie v§ak samotny zazitok; hucanie motorov, ktoré sa
stava takmer tichom a ktoré nas zvlastne deli od vSetkého, ¢o vidim,
k tomu kridlo nehlué¢ne sa kolisajtiice nad poliami a strechami, tu
itam mald vzdus$nd diera, to staci: zatial o prave letime ponad zem,
ktord je ndm najbliZsia, mohli by sme rozpravat o Ciernom mori, ako
prvykrat, o Dardaneldch, o Tr6ji, o hodine nad bezbrehym morom;
za anekdotickym ustrnutim, ktorému podliehaji takmer vSetky nase
spomienky, vSetko je eSte pritomné...

Pohlad najazero:

Biele plachti¢ky vyzeraju, akoby ich niekto poukladal na tabul'ku
skla, voda nie je ako nosnd masa, dovidiet na zelend plytéinu, a vobec,
jeto, akoby sme sa na iu pozerali cez rontgen — spominam si na poto-
pentvojnovi lod, ktort sme vtedy videli pod hladinou v Dardanelske;j
uzine; - tu je predovsetkym okraj alpského zlepenca, ktory mozno
sledovat, ond prudka strmina, ktord sa stala nejednému neplavcovi
bez varovania osudnou; thladné zdhradky posobia takmer smies$ne,
ich majitelia sa domnievaju, Ze byvaju pri ¢irej vode; z vySky sa uka-
zuje, ze byvame pri divocine z bahna a popinavych rastlin, mutnej
ako sny, ¢elime jej bezmocne a ni¢ netusiac ako ndiSmu podvedomiu.
Rontgenovym pohladom ¢astujeme aj pevninu: okrovo bledé alebo
¢ierne kresby na poliach, ktoré vyzeraju ako tajné pismo. Ciastoéne
ide o staré korytd rieCok, ktoré sa daju polahky precitat, ostatné ostava
tajomstvom. V Anglicku, ako som sa dopoc¢ul od jedného kolegu, takto
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