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Keď sa však Andorrčania pozreli do zrkadla, zdesení zahliadli vo 
vlastnej tvári Judášove črty, každý jeden.

Neurobíš si nijakú podobu svojho Boha, vraví sa. Mohlo by to platiť aj 
v tomto zmysle: Boh ako to, čo je v každom človeku živé, neuchopiteľné. 
Je to hriech, ktorý páchame takmer neustále, a on je páchaný na nás –

Iba keď milujeme, tak nie.

Frankfurt, Máj 1946

Vo Frankfurte, keď človeku zíde na um Mníchov – najmä v starom 
meste: Mníchov si možno predstaviť, Frankfurt už nie. Na tabuli je 
napísané, že tu kdesi stál Goetheho dom. Dojem umocňuje, že sa 
viac nechodí po starej dlažbe: ruiny nestoja, prepadajú sa do sutín 
a často mi pripomínajú vrchy v mojej vlasti, úzke cestičky pomedzi 
hory kameňov, nahor sa týčia len bizarné veže zvetraného strešného 
hrebeňa; odkvapová rúra, ktorá čnie do modrej oblohy, tri prípojky 
prezrádzajú, kde boli kedysi poschodia. Človek sa vlečie ďalej s rukami 
vo vreckách, vlastne ani nevie, kam by sa mal pozerať. Všetko je také, 
ako to poznáme z obrázkov; ale je to, a niekedy človeka prekvapí, že niet 
ďalšieho prebudenia; ostáva pri tomto: tráva, ktorá rastie v domoch, 
púpava v kostoloch, a náhle si viem predstaviť, ako sa rozrastá, tiahne 
našimi mestami ako prales, pomaly, nezadržateľne, bujný porast bez 
ľudí, mlčanie z bodliakov a machu, zem bez dejín a k tomu štebotanie 
vtákov, jar, leto a jeseň, dych rokov, ktoré nikto neráta...

V parku, keď sa prebudím a otvorím oči: zobudili ma hrajúce sa 
deti, ich šatočky, veľmi chudé tváre a pomyslenie na to, že nestihli 
vidieť mesto celé, potom na to, že za to nemôžu: každý z nás nesie 
väčšiu vinu než ony. Niekedy je to to jediné, čo je nespochybniteľné; 
dôvera a povinnosť. Netreba im len naliehavo pomôcť a uchrániť ich 
pred hladom tak ako všetky ostatné deti, ide predovšetkým o to, že 
nie sú zatratené, nie sú prekliate, bez ohľadu na to, kto sú ich otcovia 
a mamy. Dlhujeme im viac než len milosrdenstvo: nesmieme o nich ani 
na okamih zapochybovať, lebo budeme na vine, keď sa všetko zopakuje.

Na železničnej stanici:
Na schodoch ležia utečenci a mám dojem, že by nezodvihli zrak, 
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ani keby sa uprostred toho priestranstva stal zázrak; takí sú presved-
čení, že sa žiaden nestane. Mohli by im povedať, že za Kaukazom je 
krajina, ktorá by ich prijala, a oni by pozbierali svoje škatule, hoci by 
tomu neverili. Akoby život len predstierali, čakanie bez očakávania, 
nevisia na ňom; len život visí na nich, ako prízrak, neviditeľné zviera, 
ktoré hladuje a vláči ich po rozstrieľaných staniciach dňom i nocou, 
keď svieti slnko, aj keď prší; dýcha zo spiacich detí, ktoré ležia na su-
tinách, hlavy medzi kostnatými ramenami, schúlené ako plod v tele 
matky, tak, akoby sa chceli doň vrátiť.

O spisovateľstve

V podstate je všetko, čo napíšeme v týchto dňoch, len zúfalá seba-
obrana, ku ktorej sa uchyľujeme na úkor pravdivosti, nedá sa tomu 
vyhnúť; lebo keby niekto, kto naozaj ľpie na pravde, vkročil do chaosu, 
tak by sa už nevrátil – alebo by ho musel premeniť.

Uprostred je len nepravda.

Harlaching, máj 1946

Už dva týždne bývam u mladých Nemcov, ktorých som predtým ani 
len nepoznal po priezvisku. Ich nestrojená pohostinnosť mi pri-
pomína voľakedajšie šťastné cesty a opakovane si uvedomujem, že 
každý národ je zjavne pohostinnejší než my. Možno to súvisí s nepa-
trnými vzdialenosťami, ktoré sú v našej krajine v mnohých smeroch 
určujúce; predovšetkým však s tým, že sme z pohostinnosti, ktorá 
je jednou z najkrajších pohnútok, museli spraviť živnosť. V každom 
prípade sa v tomto dome cítim ľahší, slobodnejší a prirodzenej-
ší než u krajanov. Len pri jedle nás ovládnu rozpaky, je zrejmé, že 
títo ľudia okamžite skonzumujú všetko, čo dostanú – veď ktovie, 
čo bude zajtra?

Včera sme sa takmer celú noc rozprávali; neskôr sa k nám pridal 
ešte aj starý pán, ktorému sa nedalo vo vedľajšej izbe spať. Jeho pási-
kavé pyžamo a holý krk pripomínajú známe fotky; a vskutku bol, ako 
sa po prvý raz dozvedám, šesť rokov v Dachau. No nehovorí o tom, 
ale o dobe, ktorá tomu predchádzala, o príčinách. 
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„V lágri sme sa na tom zhodli, na tom, že vinu nenesú naši synovia, 
aj keby sa do toho neviemkoľ kokrát namočili –.“

O tretej do postele.

Dnes, poberám sa práve do mesta, sa náhle ocitnem pred ostnatým 
drôtom, ktorý sa tiahne okolo celej štvrte; dar noci. Zopár zajatcov 
v poľnej šedi práve pod dozorom pripevňuje posledné kotúče; vedľa 
nich stojí stráž so zbraňami. Všade sa povráva čosi iné, rozčúlenie 
a rozhorčenie, mlčanie pred pancierovými vozidlami, guľomety s li-
gotavými nábojovými pásmi –.

Mladý americký dôstojník:
„Keď mi niekto ide po krku a ja ho zrazím k zemi, tak to nerobím 

preto, že by som sa hral na jeho vychovávateľa, že by som si namýšľal, 
že ho zmením, alebo mu chcel dokázať, že ja som bez chyby – ale robím 
to preto, aby ma nezaškrtil.“

Ešte raz som sa pustil hľadať muža, ktorému som mal odovzdať 
nielen pozdravy; presná adresa ma priviedla k podeste, od ktorej 
náhle nevedú žiadne schody, a keď sa človek pozrie nahor, vidí azúr 
a tiahnuce mraky. Páchnu tu záchody, ktoré už nie sú pravdepodobne 
napojené na kanalizáciu, ale aj tak ich používajú; zjavne je zrúcanina 
ešte stále obývaná. Zaklopem na jedny dvere, a keď sa nikto nehlási, 
stisnem zaprášenú kľučku, otvorím a znova hľadím na ulicu; hŕba 
sutín, v nej trámy, a keď si to obzriem, dvere zase zatvorím, skúsim 
to s ďalšími, za nimi sa skutočne niekto objaví, starší pán, ktorý ma 
privíta tak zdvorilo, že zabúdam na zápach. Žiaľ, netuší; dokonca ani 
to priezvisko nepozná –.

Neskôr zase pri Isare.
Pocit, že keď hovoríme o národoch ako o celkoch, tak nikdy nemô-

žeme mať pravdu, a že všetky postrehy, ktoré takto zovšeobecňuje-
me, páchajú viac zla ako hocičo iné – kde by mal byť intenzívnejší než 
v blízkosti mladej ženy, ktorá čaká dieťa, v prítomnosti tvora, ktorý 
ešte ani nemá tvár? Žiaľ, moje topánky a moja výslovnosť prezrádzajú, 
že som Švajčiar; jednako sa pustíme do reči; sem-tam spomenie Fran-
cúzsko, kde bola dva roky s armádou, hovorí o tom ako o dovolenke, 
tónom „to boli časy“. Keďže mlčím, stíchne aj ona, a zakrátko nasle-
dujú trpké slová o okupantoch, ktorí sa preženú popri nás v džípe, 
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všeobecne o Američanoch, ktorých označí za barbarov. Neprisvedčím 
a ju to zrejme trochu vyľaká; po chvíli sa zodvihne, odchádza príkro 
a bez pozdravu – ako od udavača.

Na lúke, pri Isare, hrajú futbal, všetci sú do pol pása nahí. Iní sedia 
na brehu, zoradení ako čajky. Pracovný deň. Dokonca aj čas sa mi vidí 
ako haraburda; nemá majiteľa ako helma, ktorú nachádzam v kráteri 
po granáte zasypanom sutinou a hrdzavými plechovkami. Čo už sa dá 
na nej vidieť! Je prázdna a v ruke držím len formu známu zo stovky 
fotiek, ktoré viseli roky na našich kioskoch a ľudia ich kupovali, roky 
s usmiatymi a spievajúcimi víťazmi v sebe –

Stará žena bez jednej nohy.
Napokon mám komu dať konzervy, ktoré boli určené nezvestnému, 

a dúfam, že darca, utečenec, by s tým súhlasil.

O spisovateľstve

Čo je dôležité: to nevýslovné, to biele medzi slovami, a tieto slová 
hovoria stále o vedľajších veciach, ktoré vlastne ani nemáme na mysli. 
Náš zámer, ten skutočný, sa dá nanajvýš opísať, a to znamená doslo-
va, že možno len písať okolo neho. Človek ho obkolesí. Formuluje 
vety, ktoré nikdy neobsahujú to, čo skutočne prežívame, to, čo ostáva 
nevysloviteľné; môžu to len ohraničiť, čo najviac a čo najtesnejšie sa 
k tomu priblížiť. Podstata, to nevysloviteľné, sa v najlepšom prípade 
javí ako napätie medzi týmito výrokmi.

Pravdepodobne sa usilujeme vysloviť všetko, čo sa vysloviť dá. Reč je 
ako dláto, ktoré oseká všetko, čo nie je tajomstvom, a každý výrok zna-
mená, že niečo odstránime. Nemalo by nás teda ľakať, že všetko, čo sa 
raz stane slovom, je stíhané istou prázdnotou. Človek vyjadruje slovami 
to, čo nie je životom. Hovorí to kvôli životu. Reč je sochárom s dlátom 
v ruke, tlačí prázdnotu, všetko vysloviteľné, napred, oproti tajomstvu, 
oproti tomu, čo je plné života. Vždy riskujeme, že tajomstvo rozbijeme, 
a zároveň, že zastaneme predčasne, že výsledkom bude len beztvará hru-
da, že tajomstvo nestvárnime, nezachytíme, neoslobodíme od všetkého, 
čo by bolo ešte vysloviteľné, skrátka, že neprenikneme k jeho povrchu.

Tento povrch všetkého, čo je ešte vysloviteľné, ktorý by mal byť 
zároveň povrchom tajomstva, tento nehmotný povrch, ktorý existuje 
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len pre potreby ducha a nevyskytuje sa vo voľnej prírode, kde by sme 
tiež márne hľadali líniu oddeľujúcu horu od neba, je možno tým, 
čomu hovoríme forma?

Čosi ako sluchom vnímateľná hranica –.

Na cestách, máj 1946

Krásna nemecká zem! Nič len vzdúvajúca sa úrodná diaľava, kopce 
a nad nimi biele mračná, kostoly, stromy, dediny, obrysy blížiacich 
sa hôr; občas letisko, jagavé strieborné bombardéry stojace v dlhých 
radoch, rozstrieľaný tank, ktorý leží v priekope a ukazuje delom na 
oblohu, pokrivená vrtuľa na lúke –

V Landsbergu vyhlásili poplach:
Náš džíp musí zastať, preverujú nás, stráže v helmách, s pištoľa-

mi, na opaskoch sa im lesknú patróny, hemží sa to tu spustnutými 
ľuďmi, ktorí rozhadzujú rukami; nerozumiem ich jazyku, a aj pri 
východe z pôvabného mestečka stojí pancierové vozidlo, delo bez 
úsťového chrániča.

Potom opäť šíre polia, aleje, ktoré nás sprevádzajú už hodiny, opäť 
vlnenie miernych pahorkov, mračná a lesy a opäť baraky; tábor vo 
vyklčovanom lese, zem je sivá a holá, nič na nej nerastie, pripomína 
mi farmu, na ktorej sa chovajú strieborné líšky alebo čosi v tomto 
duchu, všetko je oplotené a usporiadané a zarovnané, šachovnica 
číreho zúfalstva, ľudia, bielizeň, deti, ostnatý drôt.

Bregenz:
Všetko kypí francúzskymi farbami. Záľaha vlajok, ktorá nikdy ne-

presvedčí, bez ohľadu na farby. Práve vchádzame do slávnostného 
pochodu, počuť bubny, hrá provokatívne elegantná hudba, jasná a váš-
nivá, bodrá a číra, drzá a neodolateľná. Konečne vychádzajú z ulič-
ky, tváre sršiace Stredomorím, pokožka ako hladký íl, zamatové oči. 
Mieria na námestie, kde rastú lipy, naľavo a napravo, bubny, zastanú, 
znovu bubny, mávnu trúbkami, a vždy, keď to spravia, zablysnú sa vo 
večernom slnku ako pletacie ihlice. Pozorujem ich biele gamaše, biele 
opasky, biele rukavice; marseillaisa pri Bodamskom jazere. A znovu 
bubny, znovu fanfáry, znovu pletacie ihlice, svadba operety a kasární, 
znamenitá, ale nepravdepodobná.
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Café de la Terasse

Až v časoch, keď nás práca znovu opustila, sa zreteľne ukazuje, pre-
čo, ak sa to čo i len trochu dá, vôbec pracujeme; je to to jediné, čo 
nás ráno, keď sa náhle a bezbranní zobudíme, zachráni pred úľakom; 
čo nám dovoľuje kráčať ďalej v labyrinte, ktorý nás obklopuje; je to 
Ariadnina niť –.

Bez práce:
To sú tie časy, keď nemožno kráčať po predmestí bez toho, aby 

nás nevyčerpával pohľad na jej beztvaré bujnejúce skameneliny. Pre 
spôsob, akým človek je alebo sa smeje, človek, ktorý sa nás netýka; 
pre spôsob, akým v električke zastane vždy pred dverami, keď chcú 
iní vystúpiť, si zúfame nad ľudstvom a hocijaká ďalšia chyba, vlastná, 
nás načisto pripravuje o istotu, že sa niekedy niečo podarí. Veľ ké viac 
nemožno rozlíšiť od malého; oboje je jednoducho nemožné. Bez-
medznosť strachu. Ubití čelíme každej správe o biede, neporiadku, 
klamstve, krivde –

Na druhej strane:
Ak sa nám podarí čo i len forma jedinej vety, ktorá nemá nič spo-

ločné so všetkým, čo sa deje navôkol – ako málo nás môže zasiahnuť 
bezbrehosť, beztvárnosť vo vlastnom vnútri a vo svete okolo nás! Ľud-
ské bytie sa náhle javí ako čosi obstojné, bez všetkého znášame svet, 
dokonca ten skutočný, znášame pohľad na bláznovstvo s bláznivou 
dôverou, že chaos sa dá usporiadať, skoncipovať ako veta, a akákoľvek 
dosiahnutá forma nás napĺňa intenzívnou útechou, ktorej niet páru. 

O Marionovi

Keď sa bábkar obesil, niektorí ho začali nazývať estétom, tak veľmi 
totiž potreboval hru, formu k životu – to preto, že prebýval v tesnej 
blízkosti chaosu.

Dodatok k ceste

Keď tak človek v podstate premýšľa o jednotlivých stretnutiach, je 
priepasť ešte väčšia, než očakával a dúfal, a súčasne preklenutel-
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nejšia, stačí, ak zbadá na druhej strane ľudskú tvár. Sú jednotlivci, 
vďaka ktorým zabúdame na všetky hranice; nesedíme oproti sebe 
ako Nemec a Švajčiar; sme vďační, že hovoríme rovnakou rečou, 
a hanbíme sa za každú chvíľu, keď sme na týchto jednotlivcov za-
budli. Väčšina ľudí v nás však vzbudzuje pokušenie na týchto jednot-
livcov zabudnúť, obhajujú sa a pasujú nás, či to chceme, alebo nie, 
za sudcu, ktorý má vyhlásiť, že sú nevinní, a keď sa k tomu nevieme 
odhodlať, ale mlčíme alebo pripomenieme isté veci, na ktoré sa 
nesmie zabudnúť, zasiahne nás nemá alebo otvorená výčitka, že 
vynášame súdy –

Zľutovanie – môže byť jeho zmyslom zrušenie nášho rozsud-
ku? Alebo je jeho zmyslom nie jeho zrušenie, ale to, aby nás viedlo 
k druhej časti úlohy – k činom. A ako by mohli byť činy, ktoré nevzišli 
z rozsudku, skutočnou pomocou? Pomoc znamená zmenu v zmysle 
poznania – oboje v miere našich schopností –

Často mám pocit, že jedinou šancou na budúcnosť sú zúfalí ľu-
dia; ale potom vyvstáva vždy otázka, do akej miery je plodný odpor 
k sebe samému, ktorý poslucháčom otriasa a zároveň je mu trápny, 
do akej miery je predzvesťou skutočného poznania. Zúfalý človek 
už k poznaniu v podstate dospel, len ho ešte neprijal; lenže my pri 
ňom strácame zmysel pre mieru a napokon sa tak stane aj pre nás 
neuveriteľné. To by však znamenalo únik do zveličovania, ktoré nás 
nikdy nezmení. 

Zmene sa stavia do cesty, prirodzene, predovšetkým bieda, brá-
ni jej aj vtedy, keď by ešte bola možná. Keď umieram na zápal pľúc 
a oznámia mi, že môj sused zahynul, a to mojou vinou, možno to 
budem počuť, pozriem sa na fotky, ktoré mi ukážu; ale nezasiahne 
ma to. Strach zo smrti zužuje moje vedomie na jediný bod. Možno 
preto sú niektoré rozhovory také ťažké; ukazuje sa, že je neľudské 
očakávať od ľudí, aby sa pozreli ponad vlastné ruiny. Gniavení vlast-
nou biedou si neuvedomujú biedu, ktorú ich národ uvalil na polovicu 
sveta – ako by mohli? Bez tohto poznania, ktoré ďaleko prevyšuje 
bežné poznanie, sa ich spôsob premýšľania nikdy nezmení; nikdy 
sa nestanú národom medzi národmi – čo je vlastne podľa nás sku-
točným cieľom. Pre národ, ktorý vidí len sám seba, existujú iba dve 
východiská – svetovláda alebo bieda. O svetovládu sa pokúsili, za-
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vládla bieda. A práve bieda im zase bráni vymaniť sa z tohto spôsobu 
premýšľania – aká je to len bezútešná situácia –.

Čo by sa muselo stať?
Ako prvé napadajú človeku potraviny, tých však nemajú dosť ani 

víťazi, ako druhé: dovoliť mladým Nemcom vycestovať na istý čas do 
zahraničia. Mnohí už síce boli v cudzine; poznajú Normandiu a Kaukaz, 
nie však Európu. Spoznali všetko len ako víťazi. V každom prípade však 
nemôžu nadobudnúť poznanie zotrvávajúc vo vlastnej krajine – hoci 
by aj po tom túžili. Nechýbajú im len informácie, ale aj odstup. Vidia 
okupáciu, jej chyby používajú ako vlastné alibi, a takmer nikto sa týmto 
zdanlivým zámenám príčiny a dôsledku nedokáže vyhnúť. Ukazuje sa 
však, že mladí Nemci, ktorí pobudnú polroka alebo aj rok v zahraničí, 
vidia mnohé veci takmer bez výnimky inak a Nemcom to môžu povedať 
určite len Nemci.

O Marionovi

Marion sa vyberie na výstavu, obzerá si obrazy známeho maliara 
a sotva vyjde z malej galérie, čo náhoda nechce, práve toho maliara 
stretne. Je to muž, ktorého označujú za šarlatána. Pozve Mariona na 
čiernu kávu, a tak sedia pod dôverne známou klenbou, pofajčievajú 
a o všeličom sa rozprávajú, zatiaľ čo okolo nich prechádzajú ľudia. 
Je neskoré poludnie, slnko zanedlho zapadne; z tehál vyžaruje teplo, 
vonia čerstvá káva, všetko by to bolo veľmi pekné – skutočne krásny 
zážitok. Maliar však vie, že Marion práve vyšiel z galérie, vie, že Ma-
rion si obzrel jeho najnovšie práce, a trápne je to preto, že veci, o kto-
rých sa obozretne mlčí, o sebe dávajú čoraz hlasnejšie vedieť. Nedá 
sa tomu zabrániť. Či už pijú a ponad okraj hnedých šálok pozorujú, 
čo sa deje na ulici, či už fajčia, smejú sa alebo hovoria o povážlivom 
vrede, v podstate robia len jedno: mlčia o výstave.

Šarlatán samozrejme predpokladá, že Marionovi sa jeho nové práce 
nepáčia a mlčanie mu ide pomaly na nervy, čo Marion vycíti, dokonca 
tomu rozumie, keďže niekedy sú roly vymenené, a to pri tomto istom 
stolíku – keď sa mlčí o jeho bábkach. Myslí si: No tak už konečne pre-
hovor! Nie je príjemné vysloviť kritiku. Človek sa obáva, že druhému 
ublíži; do istej miery to aj spraví, a predsa by to bolo nevyhnutné, myslí 
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si Marion, a dokonca by sa to dalo spraviť, keby sme jeho prácu pozitív-
ne ohodnotili, čo i len raz, niekde. Prirodzene, to je takmer nemožné, 
keďže človek musí všetko, čo šarlatán robí, odmietnuť; dokonca aj jeho 
úsilie, jeho ciele. Marion raz vyjadril názor na jeho akvarel – iste by sa 
dali nájsť rôzne spôsoby, ako vysloviť momentánny odmietavý postoj 
prijateľným spôsobom.

„Mimochodom,“ mohol by povedať Marion, „práve som videl vaše 
nové práce –.“

A mohol by mu ponúknuť cigaretu.
„Čo sa mňa týka, tak musím priznať, že sa mi viac páčia vaše malé 

akvarely. Zaujímalo by ma, ako ich hodnotíte vy. Spomínam si pre-
dovšetkým na jeden –.“

To by ešte bolo znesiteľné. Hoci to nemožno označiť za spevy anjel-
ské... Ale Marion mu len ponúkne cigaretu a čo je sotva znesiteľné, je 
absolútne mlčanie, je neprirodzené, kŕčovité, a šarlatán trpí, lebo sa 
bojí bolesti, ktorú pozná, bolesti, ktorú spôsobuje každé odmietnutie, 
predovšetkým však opodstatnené odmietnutie. Vlastne ho trápi to, 
že Marion považuje ich vzťah za vratký most, ktorý nemožno zaťažiť 
ani len drobnou boliestkou; za vzťah, ktorému sa darí len v špalieri 
pochvál, a potom je tu ten náhly strach, keď človek zistí, že je osame-
lejší, než si ešte len pred chvíľou myslel – tentoraz sa zmocní šarlatána.

Medzitým zmizne aj slnko – Marion rozpráva o Treborovej. Prečo? 
Len aby nepočul, ako mlčí. Čím dlhšie totiž mlčí, o to ťažšie sa vyhne 
ďalšiemu podozreniu: čo ak Marion nemôže práve zhliadnutú výstavu 
úprimne odmietnuť, lebo by sa náhle ukázalo ako neúprimné jeho Áno 
vyslovené o iných, starších prácach. Onen malý akvarel, ktorý sa mu 
viac páčil, neexistuje. Hoci ho vtedy chválil. Spomína si na to veľmi 
zreteľne; ale bola to možno lož, ktorú si uvedomuje až teraz, teraz, keď 
by mal na nej stavať, a zjavne nie je medzi nimi nič, na čom by sa dalo 
stavať, nič, len táto lož –

Potom však:
Prečo sa rozprávajú o všetkom inom; o Bohu a svete, pričom sa 

navzájom ponúkajú cigaretami; prečo spolu súdia iných ľudí?

A ešte jedna vec! Aj mlčanie, či chceme, alebo nie, sa stáva výpove-
ďou, ktorá je v podstate nesmierne arogantná. Človek zamlčiava svoj 
úsudok, lebo ho vlastne považuje za rozsudok smrti, bezpodmienečný 
a platný do takej miery, že nenecháva úbohému šarlatánovi, ktorého 
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obrazy sa nám nepáčia, ani štipku nádeje na súd vyššej inštancie. Ne-
berieme svoj názor príliš vážne? V každom prípade, myslí si Marion, 
bolo by lepšie voľačo povedať.

Ale ako?

Po lete

Predsa len mi neschádza z mysle jeden let nad Alpami, ktorý vo mne 
zanechal po počiatočnom rozochvení istú prázdnotu. Od môjho po-
sledného letu, vtedy som mieril z Bosporu do Grécka, už uplynulo 
štrnásť rokov. Sotva sme sa ocitli vo vzduchu, zaplavili ma ako prvé 
spomienky, zasypané príbehmi, ktoré som o ňom rozprával. Opa-
kovane som ich prehrával, ako platňu, až kým som si pamätal len 
vlastné slová, nie však samotný zážitok; hučanie motorov, ktoré sa 
stáva takmer tichom a ktoré nás zvláštne delí od všetkého, čo vidím, 
k tomu krídlo nehlučne sa kolísajúce nad poliami a strechami, tu 
i tam malá vzdušná diera, to stačí: zatiaľ čo práve letíme ponad zem, 
ktorá je nám najbližšia, mohli by sme rozprávať o Čiernom mori, ako 
prvýkrát, o Dardanelách, o Tróji, o hodine nad bezbrehým morom; 
za anekdotickým ustrnutím, ktorému podliehajú takmer všetky naše 
spomienky, všetko je ešte prítomné...

Pohľad na jazero:
Biele plachtičky vyzerajú, akoby ich niekto poukladal na tabuľ ku 

skla, voda nie je ako nosná masa, dovidieť na zelenú plytčinu, a vôbec, 
je to, akoby sme sa na ňu pozerali cez röntgen – spomínam si na poto-
penú vojnovú loď, ktorú sme vtedy videli pod hladinou v Dardanelskej 
úžine; – tu je predovšetkým okraj alpského zlepenca, ktorý možno 
sledovať, oná prudká strmina, ktorá sa stala nejednému neplavcovi 
bez varovania osudnou; úhľadné záhradky pôsobia takmer smiešne, 
ich majitelia sa domnievajú, že bývajú pri čírej vode; z výšky sa uka-
zuje, že bývame pri divočine z bahna a popínavých rastlín, mútnej 
ako sny, čelíme jej bezmocne a nič netušiac ako nášmu podvedomiu. 
Röntgenovým pohľadom častujeme aj pevninu: okrovo bledé alebo 
čierne kresby na poliach, ktoré vyzerajú ako tajné písmo. Čiastočne 
ide o staré korytá riečok, ktoré sa dajú poľahky prečítať, ostatné ostáva 
tajomstvom. V Anglicku, ako som sa dopočul od jedného kolegu, takto 


