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    Věnováno mému otci Gündüzi Pamukovi (1925–2002)

  


  
    Krása krajiny spočívá v její melancholii.


    Ahmet Rasim
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    Další Orhan


    Od dětství jsem dlouhá léta ve skrytu duše věřil, že kdesi v ulicích Istanbulu, v nějakém domě, jako je ten náš, žije ještě jeden Orhan, mně podobný, mé dvojče, ba dokonce má dokonalá kopie. Nevzpomínám si, kde a jak jsem k té představě přišel. Nejspíš se ve mně uhnízdila na konci dlouhého procesu tvořeného spletí nedorozumění, náhod, her a obav. Abych dokázal objasnit, co jsem cítil, když se mi ta iluze v hlavě zrodila, musím vyprávět o jednom z momentů, kdy jsem si ji poprvé zcela zřetelně uvědomil.


    Když mi bylo pět, poslali mě na nějaký čas bydlet do jiného domu. Moji rodiče si tehdy po jedné ze svých nesčetných hádek a rozchodů domluvili schůzku v Paříži a já s bratrem jsme zůstali v Istanbulu, avšak u různých rodin. Bratr bydlel s babičkou a zbytkem početné rodiny v Nişantaşı, v patrovém domě, který nesl naše jméno. Mne poslali k tetě do Cihangiru. Na jedné stěně jejího bytu, kde mě vždy vítali láskyplně a s rozjasněnou tváří, visel obrázek malého chlapce v bílém rámečku. Teta se strýcem na něj tu a tam ukázali a s úsměvem ke mně prohodili: „Koukej, to jsi ty!“


    Ten roztomilý chlapeček s obrovskými kukadly se mi opravdu trochu podobal, to je pravda. Na hlavě měl stejnou čepici, jakou jsem tehdy nosíval i já. Přesto jsem věděl, že moje podobizna to tak docela není. (Byla to jakási kýčovitá reprodukce obrázku „rozkošného dítěte“ dovezená z Evropy.) Mohl tohle být ten druhý Orhan, na nějž jsem ustavičně myslel a který bydlel v tom jiném domě?


    Jenže já jsem teď také bydlel v jiném domě. Bylo to, jako bych se i já nejdřív musel přestěhovat jinam, abych se mohl setkat se svým dvojníkem z jiného domu, ale to setkání mě vůbec netěšilo. Toužil jsem se vrátit do svého skutečného domova, do domu U Pamukových. Pokaždé když mi řekli, že ten chlapec na obrázku jsem já, jsem byl trochu zmatený, moje podobizna a ta mého dvojníka, já sám a mé dvojče a sny o jiném domě, to všechno mi vířilo hlavou a já jsem o to víc toužil být zase doma, obklopen zástupem příbuzných.


    Mé přání se brzy vyplnilo a já se zakrátko vrátil do domu U Pamukových. Avšak představa onoho druhého Orhana, žijícího v jiném domě kdesi v Istanbulu, mě už nikdy neopustila. Po celé dětství a pubertu číhala ta okouzlující myšlenka ve snadno přístupném koutku mého rozumu, vždy připravena přihlásit se o slovo. Když jsem se za zimních večerů toulal ulicemi města, snažil jsem se okny nahlédnout do cizích bytů, z nichž proudilo naoranžovělé světlo, představoval jsem si pohodlný život, který uvnitř vedou šťastní a vyrovnaní lidé, a vzápětí jsem se vždycky zachvěl při myšlence, že v jednom z takových domů žije ten druhý Orhan. Když jsem byl starší, proměnila se tahle představa v přelud a přelud ve vracející se noční můru. V některých snech jsem onoho Orhana – pokaždé v jiném domě – vítal výkřiky hrůzy, v jiných jsme se na sebe se zarážející, nemilosrdnou chladnokrevností jenom mlčky dívali. V polospánku jsem se pak ještě pevněji tiskl k polštáři a upínal se ke svému domu, své ulici, místu, kde jsem žil. A kdykoliv jsem se cítil nešťastný, představoval jsem si zase, že odejdu do nějakého jiného domu, jiného života, tam, kde žije ten druhý Orhan, a hned jsem zpola uvěřil, že já jsem on, a utěšoval jsem se představou, jak je můj dvojník šťastný. Ta myšlenka mi přinášela takovou úlevu, že do nějakého jiného domu už nebylo třeba chodit.


    Takto jsme se oklikou dostali k jádru věci: ode dne, kdy jsem se narodil, jsem nikdy neopustil domy, ulice a čtvrti, v nichž jsem žil. Třebaže jsem čas od času bydlel v jiných částech Istanbulu, po padesáti letech zase sídlím v domě U Pamukových, odkud pochází mé první fotografie a kde mě matka poprvé zvedla do náručí, aby mi ukázala svět, což bezpochyby souvisí s onou útěšnou fantazií o jiném Orhanovi. Cítím, že právě tohle činí můj příběh tak specifickým pro mne, a tím pádem i pro Istanbul: totiž že v době, jíž udávají ráz četné migrace a kreativní síla přistěhovalců, žije někdo padesát let v tomtéž městě, a dokonce v tomtéž domě. „Proč nejdeš na chvíli ven, měl bys někdy změnit prostředí, cestovat…,“ říkávala vždycky matka ustaraně.


    Existují spisovatelé jako Conrad, Nabokov nebo Naipaul, kteří s úspěchem dokázali změnit jazyk, kulturu, zemi, kontinent, a dokonce i civilizaci, a přitom psát. Jestliže jejich tvůrčí sílu živila zkušenost exilu či migrace, mne zase utváří skutečnost, že stále setrvávám ve stejném domě, ve stejné ulici, ve stejném městě a mám před očima stále stejný výhled. Tato vázanost na Istanbul dokazuje, že i osud města má lidský charakter.


    Flaubert, jenž navštívil Istanbul sto dva roky předtím, než jsem se narodil, byl tak ohromen lidským hemžením v ulicích a rozmanitostí města, že v jednom dopise napsal, že věří, že za sto let se Konstantinopolis stane hlavním městem světa. Po rozpadu a zániku osmanské říše došlo k přesnému opaku tohoto proroctví. Když jsem přišel na svět, bylo město chudší, zchátralejší, provinčnější a izolovanější než kdykoliv předtím během své dvoutisícileté historie. Pocit rozkladu pramenící z pádu velké říše, chudoba a melancholie vycházející z trosek, které pokrývaly celé město, pro mě odjakživa byly tím, co dávalo Istanbulu svébytný ráz. Po celý život jsem s touto melancholií bojoval, abych ji jako všichni Istanbulané nakonec přijal za svou.


    Každý, kdo se snaží dát své existenci nějaký smysl, se přinejmenším jednou za život pozastaví nad významem místa a času svého narození. Proč jsme se narodili právě v tomto koutě světa a v tento den? Je tato rodina, tato země, toto město, jež nám loterie života přidělila a jež od nás očekávají lásku – a my je nakonec opravdu máme upřímně rádi –, spravedlivou volbou? Já se někdy považuji za smolaře, že jsem se narodil ve stárnoucím městě, pohřbeném pod troskami a popelem zaniklého impéria a uvadajícím pod tíhou frustrace, chudoby a zádumčivosti. (Vnitřní hlas mi však našeptává, že v tom vlastně byl pořádný kus štěstí.) Pokud se jedná čistě o otázku majetku, pak se občas pokládám za šťastlivce, protože jsem se narodil do vcelku zámožné rodiny (třebaže se někdy tvrdil i opak). Tak jako se většinou dokážu přesvědčit, že bych si neměl stěžovat na své tělo (ačkoliv bych byl radši o něco pohlednější a lépe stavěný) a na své pohlaví (nebyla by pro mě sexualita menším trápením, kdybych byl žena?), je mi většinou jasné, že město, ve kterém jsem se narodil a v němž jsem strávil celý život, je mým nezvratným osudem. A o tomto osudu je tato kniha…


    Narodil jsem se 7. června 1952 krátce po půlnoci v malé soukromé nemocnici ve čtvrti Moda. V noci vládl jejím chodbám i zbytku světa klid a mír. Kromě toho, že sopka na ostrově Stromboli začala dva dny předtím zničehonic chrlit plameny a popel, nedělo se na naší planetě nic převratného. Těch pár poznámek v novinách o tureckých jednotkách bojujících v Koreji a zvěstech rozšiřovaných americkými zdroji, že se Severokorejci chystají použít biologické zbraně, to byly jen drobné zprávy. Událost číslo jedna, kterou v hodinách před mým narozením spolu s většinou Istanbulu zaujatě sledovala i moje matka, se týkala „našeho města“: dva dny předtím hlídači a „neohrožení“ studenti z kolejí Konya zahlédli muže v děsivé masce, jak se oknem záchodu pokouší dostat do jednoho z domů v Lanze, a pronásledovali ho ulicemi až do skladu stavebního dříví, kde tento již dříve trestaný zloděj napřed proklel policii a pak spáchal sebevraždu; den nato jeho mrtvolu identifikoval majitel galanterie a poznal v ní tělo gangstera, co před rokem vtrhl za bílého dne s pistolí v ruce do jeho obchodu v Harbiyi a oloupil ho. Moje matka si tyhle zprávy četla v porodnici sama, protože – jak mi se směsicí lítosti a vzteku vyprávěla o mnoho let později – můj otec ji sice odvezl do nemocnice, ale když se chvíle porodu pořád oddalovala, začal se nudit a vyrazil za kamarády. Na porodním sále jí tak byla oporou pouze moje teta, která uprostřed noci přelezla zeď nemocniční zahrady. Když mě matka uviděla poprvé, připadal jsem jí hubenější a křehčí než můj o dva roky starší bratr.


    Vlastně bych měl říct „prý jsem jí připadal“. Ten zvláštní slovesný čas, který se v turečtině používá pro vyprávění snů, pohádek nebo událostí, jež jsme nezažili na vlastní kůži, a který tak miluju, je pro popis toho, co jsme prožívali v kolébce, v kočárku nebo když jsme dělali první krůčky, mnohem vhodnější. O našich prvních životních zkušenostech nám přece o léta později vyprávějí rodiče a my jim nasloucháme se stejnou rozkoší a mrazením v zádech, jako kdybychom slyšeli jiné dítě vyslovovat první slova nebo ho viděli poprvé se postavit na nohy. Je to pocit stejně slastný, jako když vidíme sami sebe ve snu, avšak později se nám jeho přičiněním uhnízdí v duši jeden návyk, který nás bude mořit celý život: zvykneme si poznávat význam toho, co jsme prožili – dokonce i těch největších rozkoší –, od jiných. Stejně jako nejranější „vzpomínky“ na dětství, jež jsme tak často slýchávali od druhých, až jsme je nadšeně přijali za své a později usoudili, že si ty události opravdu pamatujeme, a začali je přesvědčeně vyprávět ostatním, se svědectví jiných lidí o našich různých skutcích po nějaké době nejen stanou naším duševním vlastnictvím, ale promění se také ve vzpomínku, která je ještě důležitější než prožitek samotný. Co platí pro náš život, platí i pro město, v němž žijeme: jeho význam se většinou dozvídáme od ostatních.


    Když si jako vlastní vzpomínky přivlastňuji to, co jiní vyprávěli o mně nebo o Istanbulu, bývám v pokušení říct: „Kdysi dávno jsem se údajně narodil a vyrostl v Istanbulu, rád jsem prý maloval a byl jsem víceméně zvídavé dítě, a když mi bylo dvaadvacet, začal jsem podle všeho – sám nevím proč – psát romány.“ Líbilo by se mi napsat celou knihu tímto způsobem, totiž jako by můj život bylo něco, co se přihodilo komusi jinému, a současně jako by to byl sladký sen, v němž člověku slábne hlas i vůle. Jakkoliv je však tento jazyk pohádek krásný, připadá mi nepřesvědčivý, protože ukazuje vezdejší život jen jako přípravu na nějaký druhý, skutečnější a světlejší život, do nějž se probudíme jako ze snu. Onen druhý život, který by lidé, jako jsem já, mohli později vést, ovšem není nic jiného než kniha, kterou držíte v ruce. A ta je zcela podřízena vaší pozornosti, milí čtenáři. Budu k vám upřímný a na oplátku prosím o vaši shovívavost.
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    Fotografie z temného

    muzejního domu


    Matka, otec, starší bratr, babička, strýcové a tety, my všichni jsme bydleli v různých patrech pětiposchoďového činžáku. Až do doby asi rok před mým narozením žilo celé příbuzenstvo jako nějaká osmanská velkorodina pohromadě ve velikém kamenném konaku, než ho pronajalo soukromé základní škole a v roce 1951 si na prázdném pozemku hned vedle dalo postavit „moderní“ budovu, v jejímž čtvrtém poschodí teď bydlíme, a na její průčelí, jak bylo tehdy módou, dalo hrdě napsat Pamuk Apt., U Pamukových. V každém z pater, jež jsem jako batole všechna v matčině náručí postupně prošel, stál alespoň jeden klavír. Když se můj strýc z otcovy strany, kterého si pamatuji pokaždé s novinami v rukou, nakonec jako poslední ze všech také oženil, přestěhoval se s manželkou i klavírem do prvního patra, kde pak celé nadcházející půlstoletí vysedával u okna a sledoval dění na ulici. Tyhle klavíry, na něž nikdy nikdo nehrál, ve mně vždycky vyvolávaly melancholii a smutek.


    Nejen kvůli věčně němým pianům, ale také proto, že všechny ty kredence s vitrínou, k prasknutí nacpané čínským porcelánem, hrníčky, stříbrnými příbory, cukřenkami, tabatěrkami, křišťálovými sklenicemi, lahvičkami na růžovou vodu, talíři a kadidelnicemi (a jedním angličákem, kterého do jedné z nich kdosi schoval), byly neustále zamčené, že ty perletí vykládané čtecí pulty a poličky na turbany na stěnách nikdy nikdo nepoužíval, že se za imitacemi japonských a secesních zástěn nic neskrývalo, a také proto, že nikdo jaktěživ neotevřel skleněná dvířka knihovny, kde se už dvacet let prášilo na odborné knihy mého strýce lékaře, který emigroval do Ameriky, mi připadalo, že všechny tyhle věci, zaplňující obývací pokoje a přijímací salony v každém patře, se zde vystavují spíš pro mrtvé než pro živé. (Čas od času se stalo, že se některý kávový stolek nebo vyřezávaná truhla záhadně přemístily z jednoho salonu do jiného v jiném patře domu.)


    Když jsme sebou někdy necitelně praštili do křesel se stříbrem protkávanými potahy a perletí vykládanými opěrkami, napomínala nás babička: „Seďte tam pořádně!“ Obývací pokoje nebyly uzpůsobeny k tomu, aby obyvatelům domu nabízely pohodlné prostředí, kde by mohli v poklidu trávit čas, nýbrž připomínaly spíš malá muzea vybudovaná pro imaginární návštěvníky, kteří přijdou bůhvíkdy, což měla pochopitelně na svědomí snaha imitovat západní styl života. (Kdo během ramadánu nedrží půst, trpí mezi těmito prosklenými kredencemi a klavíry menšími výčitkami svědomí než obyvatel domu, kde se sedí se zkříženýma nohama na polštářích a polstrovaných lavicích.) Jelikož nikdo pořádně nevěděl, k čemu je pozápadňování vlastně dobré krom toho, že člověka osvobozovalo od náboženských povinností, rozšířil se trend používat obývací pokoje jako místa, kde se v pochmurném (a někdy i poetickém) eklektickém duchu vystavovaly symboly blahobytu a západního stylu života, jichž se jen zřídka kdo dotkl, za padesát let nejen po Istanbulu, ale i po celém Turecku, a teprve s příchodem televize na konci sedmdesátých let postupně upadal v zapomnění. Vzpomínám si, že dokonce i v době, kdy lidé zjistili, jak příjemné je shromáždit se před obrazovkou, sledovat film nebo zprávy a přitom se společně bavit a smát, a obývací pokoje se z muzeí proměnily v malé kinosály, jsem ještě narážel na staré rodiny, které televizor umístily do jakési předsíně, svá domácí muzea zamkly a otevíraly je pouze o svátcích nebo pro vzácné návštěvy.


    Protože mezi jednotlivými patry našeho domu podobně jako mezi různými částmi velkého osmanského konaku neustále panoval čilý ruch, dveře bytů se zpravidla nechávaly otevřené. Když bratr nastoupil do školy, chodíval jsem ráno – někdy s matčiným svolením sám, jindy v jejím doprovodu – do horního patra, a zatímco babička ještě ležela v posteli, já si sám pro sebe hrával na rozlehlých, těžkých kobercích v jejím obývacím pokoji, který kvůli zataženým tylovým záclonám a blízkosti sousedního domu zvlášť po ránu připomínal pološerý starožitnický krámek. Umanutě jsem řadil modely autíček, dovezené z Evropy, do úhledné kolony a pak jsem s nimi zajížděl do „garáže“ nebo jsem si představoval, že koberce, natažené dokonce i na chodbách, jsou moře a křesla a židle ostrůvky vyčnívající z mořské hladiny, a musel jsem po nich skákat, aniž bych se nohou dotkl podlahy (podobně jako Calvinův Baron, který celý život strávil přeskakováním ze stromu na strom a nikdy si nestoupl na zem), anebo jsem si – inspirován vzpomínkou na bryčky na ostrově Heybeliada – osedlal opěradlo křesla jako koně, a když jsem se tím vším unavil a došla mi i fantazie ve hře, jíž si odjakživa odpomáhám od nudy a která spočívá v tom, že si určitou místnost (obývací pokoj, učebnu, ložnici v kasárnách, nemocniční pokoj, kancelář na úřadě) představuji jako něco úplně jiného, pak jsem v očekávání nějakého rozptýlení zoufale přejížděl zrakem po stolečcích, stolech a stěnách kolem sebe, jenže kromě fotografií jsem tam nic zábavného nenalézal.


    Jelikož i v dolních patrech se používaly klavíry k vystavování fotografií v rámečcích, domníval jsem se tehdy, že piana k ničemu jinému neslouží. V babiččině obývacím pokoji a přijímacím salonu nebyla jediná horizontální plocha, která by nebyla zaplněna zarámovanými fotografiemi všech velikostí. Na čestném místě, na stěně nad nikdy nepoužívaným krbem, visely dvě obrovské kolorované fotografie: jedna zachycovala mou babičku, druhá dědečka, který zemřel v roce 1934. Z místa, kde byly fotografie umístěny, a z pohledu, jakým se moji prarodiče dívali do objektivu – lehce natočeni jeden k druhému jako královské páry, jež jsem tehdy vídal na poštovních známkách některých evropských zemí –, musel každý, kdo do tohoto domácího muzea vstoupil, pochopit, že všechno začalo u nich.


    Oba pocházeli z městečka Gördes nedaleko Manisy, z rodiny, které se říkalo Pamukovi („Bavlnovi“), jelikož její členové měli nezvykle bledou pleť a světlé vlasy. Babičce kolovala v žilách čerkeská krev; země jejích předků po staletí zásobovala osmanský harém vysokými krásnými dívkami. Otec mé babičky se během osmansko-ruské války (1877–1878) přistěhoval do Anatolie, potom se s rodinou usadil v İzmiru (na dům, který tam později zanechal prázdný, u nás tu a tam přišla řeč) a odtamtud nakonec rodina odešla do Istanbulu, kde můj dědeček studoval stavební inženýrství. Na začátku třicátých let, kdy nová Turecká republika velkoryse investovala do budování železnic, vydělal balík peněz a na břehu říčky Göksu, která se vlévá do Bosporu, si postavil velkou továrnu, kde se vyrábělo ledacos, od provázků používaných při sušení tabáku až po úvazná lana, takže když v roce 1934 ve věku dvaapadesáti let zemřel, zanechal po sobě takové bohatství, že ho můj otec a strýc nedokázali rozházet, byť se léta usilovně pouštěli do pochybných podniků, které krachovaly jeden za druhým.


    Na stěnách pracovny sousedící s obývacím pokojem byly v pečlivé symetrii rozvěšeny zarámované rozměrné fotografie následující generace, jež tentýž fotograf se zálibou v retušování koloroval pastelovými barvami. Můj tlustý, zdravím kypící strýc Özhan vystudoval medicínu a odešel do Ameriky, a protože neabsolvoval povinnou vojenskou službu, už se nemohl vrátit do Turecka, čímž mé babičce poskytl záminku, aby neustále žila ve smuteční náladě. Jeho mladší bratr, strýček Aydın, který bydlel v přízemí, nosil brýle a stejně jako můj otec vystudoval stavební inženýrství a již v mladém věku se pustil do velkolepých stavebních projektů, jež mu postupně přerostly přes hlavu. Moje teta, která léta studovala hru na klavír a klavírní hudbě se věnovala i v Paříži a pak se vdala a klavíru nechala, žila se svým manželem, asistentem na právnické fakultě, v podkrovním bytě, kam jsem se o mnoho let později měl přestěhovat a kde nyní píšu tuto knihu.


    Když jsem z pracovny přešel do hlavního salonu, jemuž křišťálové lustry dodávaly ještě ponuřejší ráz, a ocitl se mezi přehršlí neretušovaných malých i velkých černobílých fotografií, dostal život najednou spád: zásnubní a svatební fotografie všech sourozenců se tam střídaly se snímky pořízenými při zvláštních příležitostech profesionálním fotografem, první barevné fotografie, které poslal můj strýc z Ameriky, s obrázky zachycujícími rodinu v městských parcích, na břehu Bosporu a na náměstí Taksim při společném svátečním jídle a vedle nich stála fotografie, na níž jsem já s rodiči a bratrem na jakési svatbě, a snímky pořízené v zahradě starého sousedního domu, před dědečkovými a strýcovými auty a před vchodem do našeho činžáku. Kromě mimořádných událostí, jako třeba když byla fotografie první manželky mého strýce v Americe nahrazena podobiznou jeho druhé ženy, se tyhle fotografie přesně jako v nějakém staromódním muzeu s jednou provždy dokončenou expozicí nikdy neobměňovaly, a přestože jsem každou z nich viděl nejméně stokrát, nedokázal jsem do toho přeplněného pokoje vstoupit, aniž bych si je všechny znovu prohlédl.


    Každý nový pohled na fotografie mi připomínal důležitost právě prožívaného života a určitých okamžiků, jež byly z tohoto života vyjmuty, uchráněny před proudem časem a zdůrazněny orámováním. Když jsem pozoroval strýce, jak se s mým bratrem učí matematiku, a přitom jsem měl před očima jeho třicet let starou podobiznu, nebo když jsem sledoval otce, jak zběžně listuje novinami a současně naslouchá vtipkování v místnosti plné lidí – což mi prozrazoval úsměv na jeho tváři –, a zároveň jsem se díval na jeho fotografii coby pětiletého chlapce (tedy právě v mém věku) s dlouhými, téměř dívčími vlasy, měl jsem dojem, že život je určitá příležitost, již jsme dostali, abychom prožili tyhle výjimečné chvíle, vsazené později do rámečku. Když se babička tu a tam rozpovídala o mém tak předčasně zesnulém dědečkovi, jako by vypravovala o nějakém zakladateli státu a ukazovala přitom na zarámované obrázky na stolech a na stěnách, podtrhovala tím ono dilema mezi životem a jedinečným okamžikem, mezi všedností a obřadností. S nábožnou úctou jsem si vždycky uvědomoval důležitost a smysl těchto zvláštních momentů konzervovaných v rámečku a vzdorujících času a chátrání lidí i věcí, ale současně mě nudily.


    Jako malý kluk jsem upřímně miloval společné večeře, u nichž se scházela celá rodina a vzduchem létaly vtipy, sváteční obědy během Cukrového svátku a Svátku obětování i silvestrovské oslavy, při nichž se po jídle hrálo loto (nazývané „tombala“) a na které jsem i v pozdějším věku vždycky dorazil, byť jsem se pokaždé zapřísahal, že letos to bylo naposledy. Tahle společná jídla v kruhu širší rodiny, žertování a výbuchy smíchu, k nimž mého strýce povzbudila rakije nebo vodka a babičku pár doušků piva, ve mně navozovaly pocit, že ona neorámovaná část života je vlastně mnohem zábavnější, a současně jsem podléhal iluzi, že štěstí je kolektivně sdílený pocit důvěry, vzájemné popichování a uvolněnost, jež člověk zažívá s rodinou či širokým okruhem přátel. Na druhou stranu jsem si však už dávno byl dobře vědom toho, že moji příbuzní, kteří se spolu vždycky dokázali smát, výtečně bavit a o svátcích tak dlouze hodovat, se stávali nemilosrdnými protivníky, jakmile došlo na spory o rodinný majetek. Když jsme byli sami mezi sebou v našem bytě, říkala matka jízlivě „vaše teta“, „váš strýc“ či „vaše babička“ a se vztekem mně a mému bratrovi líčila, jakých proradností se vůči nám – totiž vůči naší čtyřčlenné užší rodině tvořící odnož velkorodiny – kdo dopustil. Kdykoliv přišla na přetřes otázka, co patří komu, jak se mají rozdělit akcie továrny na lana nebo nějaké patro našeho domu, vždycky se tím roztočilo kolo nekonečných diskuzí, hádek a uražeností. Tyhle neveselé epizody, jež se podobaly prasklinám na momentkách štěstí, vložených do rámečků překrytých tenkým sklem a položených na piano, jsem během společného žertování v babiččině patře možná na čas pustil z hlavy, ale již v útlém věku jsem cítil, že i za těmihle vtipy se skrývají narážky a nevyřízené účty. Dokonce i služebná každé domácnosti naší rozvětvené rodiny pokládala za svou povinnost pouštět se ve stejně bojovném duchu do tahanic s jinou služebnou (jako třeba naše Esma s tetinou İkbal).


    „Slyšels, co prohlásil Aydın?“ rozčilovala se pak matka následujícího rána při snídani.


    „Ne, co?“ reagoval otec nejdřív zvědavě. A když si pak historku vyslechl, jenom si povzdechl: „Proboha, nech to být,“ a vrátil se ke svým novinám.


    Rodina, jež stále nesla stopy tradiční osmanské istanbulské velkorodiny žijící pospolu v jednom konaku, se pomalu rozkládala, to jsem cítil, třebaže jsem to nevyvozoval ze všech těch tahanic, ale spíše tušil z otcových a strýcových neustálých bankrotů, z toho, jak se co chvíli pouštěli do nového podnikání, a z otcovy stále častější nepřítomnosti. Matka nás občas brávala s sebou na návštěvu k naší druhé babičce do jejího strašidelného domu v Şişli, a zatímco jsme si s bratrem hráli, pokaždé jí líčila, jak jde všechno z kopce; babička ji nabádala k trpělivosti a snad v obavách, že matka pomýšlí na návrat do jejího zaprášeného třípatrového domu, kde bydlela sama, nám nenápadně dávala najevo, že to není zrovna lákavé místo.


    Až na občasné záchvaty prchlivosti byl otec člověk nadmíru spokojený se svým životem, sám se sebou, se svým vzhledem, inteligencí a štěstěnou a měl v sobě cosi nenapravitelně dětinského a roztomilého, co mu zabraňovalo jeho životní štěstí skrývat. Pamatuji si, že si doma neustále pohvizdoval, zálibně se prohlížel v zrcadle, vymačkával si do dlaně citron a potíral si vlasy jeho šťávou jako nějakou brilantinou. Liboval si ve vtipech, slovních hříčkách a různých tricích, rád zpaměti recitoval básně, stavěl na odiv svůj ostrovtip a létal do dalekých zemí. Nikdy nebyl otcem, který by káral, zakazoval nebo trestal. Často nás brával na toulky po městě a choval se k nám jako kamarád a já měl pocit, že svět je místo, kam člověk přichází, aby byl šťastný.


    Zatímco otec se tiše vyhýbal všemu, co zavánělo zlem, nepřátelstvím nebo prostě nudou, matka nás před těmito hrozbami varovala, zakazovala a se svraštěným obočím se vždy snažila preventivně zakročit proti temným stránkám života. Sice s ní kvůli tomu nebyla taková zábava, protože se nám však věnovala daleko víc než otec, který při každé příležitosti zmizel z domova, byl jsem silně závislý na její lásce a něze. Zjištění, že o tuhle lásku musím soupeřit s bratrem, bylo nejzákladnější skutečností mého života, kterou jsem si uvědomil, sotva jsem začal vnímat sám sebe.


    Tvrdý boj a soupeření s bratrem o matčinu náklonnost zanechaly v mé duši mnohem hlubší šrámy, než by to dokázala autorita, síla a moc, jež mi otec nedal nikdy pocítit. Tehdy jsem to samozřejmě ještě takto nechápal. Moje rivalita s bratrem se totiž zvláště zpočátku nikdy neodhalila v celé své nahotě, vždy byla maskována jako hra, v níž jsme oba předstírali, že jsme někým jiným.Většinou to nebyl zápas mezi Orhanem a Şevketem, nýbrž mezi dvěma fotbalisty nebo hrdiny, s nimiž jsme se právě ztotožnili. Když jsme na sebe brali podobu těchhle smyšlených či skutečných osob, co jako by válčily místo nás, vkládali jsme do hry nebo do hádky, jež končívaly krví a slzami, úplně všechno, a proto jsme zapomínali, že ti, kdo se perou, ze žárlivosti zraňují, ponižují a mučí, jsme vlastně my, dva bratři. Jak o léta později spočítal můj bratr, který se měl po celý život vyžívat ve statistikách úspěšnosti a podrobné inventarizaci vítězství, jichž dosáhla silnější strana, devadesát procent těchto her a soubojů vyhrál on.


    Přepadla-li mě špatná nálada, cítil-li jsem se nešťastný nebo se nudil, vykradl jsem se beze slova z našeho bytu a šel jsem buď dolů hrát si se svým bratrancem, nebo ještě častěji nahoru k babičce. („Jako kluk sis na rozdíl od ostatních dětí jedinkrát nepostěžoval, že se nudíš,“ řekla mi jednou matka.) Přestože si všechny byty v našem domě byly tak podobné a mnoho věcí – od jídelních souprav přes cukřenky až po křesla a popelníky – v nich bylo stejných, připadalo mi každé patro jako úplně jiný svět, jako úplně jiná země. Navzdory jeho ponurosti, anebo možná právě proto, jsem rád chodil do babiččina obývacího pokoje plného věcí, hrál si tam a ve stínu váz, zarámovaných fotografií a stolečků toho muzejního sálu spřádal sny a představoval si, že jsem někde docela jinde.


    Večer, když se tam ve svitu lamp shromáždila celá rodina, proměňoval se babiččin byt v mé fantazii v kapitánský můstek veliké lodi. Na onom plavidle zmítaném bouří jsme byli jak kapitánem, tak posádkou i pasažéry a děsili se mohutnějících vln. V téhle představě – silně ovlivněné fantaziemi, jež jsem si vytvářel, když jsem v noci ležel v posteli a slyšel truchlivé sirény velikánských lodí proplouvajících Bosporem – jsem také pyšně cítil, že osud lodi i nás všech spočívá jen a jen v mých rukou.


    Avšak navzdory tomuto výplodu představivosti, který rovněž upomínal na hrdiny bratrových komiksů, jsem cítil – stejně jako když jsem přemýšlel o Bohu –, že náš osud se nepřekrývá s osudem té masy lidí, jež tvořila město, jednoduše proto, že jsme byli bohatí. Nicméně jak v následujících letech kvůli bankrotům mého otce a strýce, dělení společného majetku a ustavičným hádkám mých rodičů dostávala soudržnost celé rodiny nové a nové trhliny a rodina se zmenšovala, chudla a nezadržitelně směřovala k rozpadu, každá návštěva babiččina bytu ve mně vyvolávala melancholii. Pocit sklíčenosti, ztráty čehosi a zádumčivosti, který pád osmanské říše Istanbulu vtiskl, nakonec – byť s menším zpožděním a z jiného důvodu – dostihl i nás.
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    „Já“


    Ve chvílích, kdy jsem byl šťastný, a těch bylo mé dětství plné, jsem si neuvědomoval vlastní existenci, ale spíše cítil, že svět je dobrý, krásný, příjemný a slunečný. Jídlo, které jsem neměl rád, ošklivá chuť, jehla, jež se mi zapíchla do ruky, dřevěná ohrádka (bůhvíproč jí říkali „park“), do které mě jako batole zavřeli, abych nikam neutekl, a já vztekle hryzal do tyčky, anebo jeden z nejotřesnějších zážitků mého dětství, totiž když jsem si ve strýcově autě přiskřípl prst do dveří (následovala hrůzyplná návštěva u doktora kvůli rentgenu) a hodiny jsem plakal, nic z toho mě neučilo znát své já, nýbrž zprostředkovávalo mi to představu o zlu a bolesti, jimž je nutno se vyhnout. Přesto se do mě pomaličku polehoučku jako pocit provinilosti vkrádal mezi těkáním, fantaziemi a pnutími mého vědomí i pocit, že mám cosi jako vlastní já.


    Když můj o dva roky starší bratr začal chodit do školy, znamenalo to pro mě, že jsem se mezi svým čtvrtým a šestým rokem musel obejít bez pocitu kamarádství a soudržnosti, který se mezi námi vytvořil. Protože jsem se však osvobodil od jeho fyzické převahy a soupeřivosti a po většinu dne jsem měl dům U Pamukových i matčinu něhu a pozornost zcela pro sebe, cítil jsem se ty dva školní roky mnohem uvolněnější, naučil jsem se být sám a zároveň jsem nashromáždil první hluboké prožitky, jež mnou otřásly a na něž jsem už nikdy nezapomněl.


    Bratr si často kupoval dobrodružné komiksy a já si od něj vždycky nechal přečíst dialogové bubliny. Když byl pak ve škole, brával jsem si je k sobě, a nakolik jsem se dokázal rozpomenout na to, co jsem od něj slyšel, sám jsem si v nich „četl“. Jednoho teplého, příjemného odpoledne, kdy mě uložili do postele, abych si po obědě zdříml, ale já jsem hned neusnul, nýbrž jsem si listoval jedním sešitem Toma Mixe, jsem najednou ucítil, jak mi ta věc, které matka říkala „bibi“, pomalu tuhne. Stalo se to, když jsem se díval na obrázek polonahého indiána. Na sobě neměl nic než tenounký provázek ovázaný kolem pasu, a aby zakryl „bibiho“, visel mu mezi slabinami jako vlaječka kus rovné látky, v jejímž středu bylo namalované kolečko.


    Když jsem jindy zase ležel v pyžamu pod dekou, připraven k polednímu spánku, a povídal si s medvídkem, který mi patřil snad odjakživa, znovu jsem ucítil totéž tuhnutí. K té proměně, jejímuž tajemství jsem nedokázal přijít na kloub a kterou jsem, jakkoli mi byla příjemná, považoval za nutné před ostatními utajit, došlo právě ve chvíli, kdy jsem svému medvídkovi říkal: „Sežeru tě!“ K tomu medvídkovi jsem nijak zvlášť nelnul, a přesto i jindy, když jsem mu hrozil stejnými slovy, docházelo k onomu podivnému tuhnutí. Větu „Sežeru tě“ jsem nejčastěji slýchával z matčiných úst na hrůzostrašných místech pohádek, jež mi vyprávěla. O mnoho let později jsem zjistil, že v klasické perské literatuře se „dévové“, příšery spřízněné s ďábly a džiny, před čtyřmi staletími znázorňovali jako hrozivé ocasaté stvůry malého vzrůstu a obři se z nich stali až tehdy, když se z perštiny dostali do istanbulské turečtiny a tureckých pohádek. Svou první představu o dévovi-obrovi jsem si učinil z obálky malého výboru příběhů Dedeho Korkuta. Stejně jako indiáni bylo tohle monstrum polonahé, svalnaté a trochu i odpudivé a zdálo se, že vládne celému světu.


    V pohádkách, jež jsem od matky slýchal, nenaznačovalo zvolání „Sežeru tě“ pouhé pozření, nýbrž i zabití, sprovození ze světa. Můj strýc si někdy v té době pořídil malý filmový projektor, v obchodě s fotografickými potřebami v Nişantaşı si půjčoval krátké, deseti- nebo dvanáctiminutové grotesky (Charlieho Chaplina, Walta Disneye, Laurela a Hardyho) a o svátcích a na silvestra je celé naší rodině promítal na bílou stěnu nad krbem, odkud vždycky napřed obřadně sundal portréty dědečka a babičky. Ve strýcově stálé filmové sbírce byl jeden Disneyho film, který se kvůli mně nepromítal víc než dvakrát. V tomhle filmu pronásledoval přihlouplý, těžkopádný a jako činžák vysoký primitivní obr maličkého Myšáka Mickeyho, který se před ním schoval do studny, načež ta obluda jedním mocným škubnutím vyrvala studnu ze země a vysrkla z ní všechnu vodu, jako by to byla obyčejná sklenička, a zrovna když jí malý myšák padal do tlamy, Orhánek se rozeřval, jako by ho na nože brali. Ještě dnes mě děsí jeden Goyův obraz v Pradu nazvaný Saturn požírající své dítě, v němž vidím podobiznu malého mužíčka, kterého sebral ze země obr a cpe si ho do tlamy.


    Jednou v době poledního spánku, když jsem jako obvykle zahrnoval svého medvídka onou prazvláštní směsicí výhrůžek a něhy, se náhle otevřely dveře a otec mě přistihl se staženými trenkami a ztopořeným „bibi“. Hned dveře zase zavřel, o něco pomaleji, než je otevřel, avšak – jak jsem vycítil už tehdy – s jistým respektem. Otec chodíval v poledne domů na oběd a krátkou siestu a měl ve zvyku se u mě zastavit a políbit mě na rozloučenou, než se zase vrátil do práce. Pocit, že jsem provedl něco špatného nebo, což bylo ještě horší, že jsem to udělal z touhy po rozkoši, se ve mně pomalinku uhnízdil a začal mi nenápadně kazit představu o slasti.


    Totéž se mi znovu přihodilo, když mě ve vaně koupala chůva, najatá po jedné z těch nekonečných hádek mezi mými rodiči, která vyvrcholila matčiným odchodem z domu. Vzpomínám si, jak mě ta žena hlasem zcela prostým soucitu vyplísnila, že jsem „jako pes“, a přitom mi rozkoš vlastně působily obyčejné věci jako voda, koupání a teplo.


    Co z těchto mých zážitků dělalo něco děsivého a ostudného, nebylo jen to, že jsem onu reakci svého těla nedokázal nijak ovládat. Ještě horší byla má domněnka, že tohle „tuhnutí“ je jakási podivnost, která postihuje jenom mne. Teprve když jsem se o šest nebo sedm let později, na druhém stupni základní školy, ocitl ve třídě, kde byli samí chlapci, a zaslechl jejich hovory o tom, jak „se jim postavil“, jsem zjistil, že nejsem žádná výjimka.


    Dokud jsem to ale nevěděl, byl jsem přesvědčen, že musím tu „špatnost“ v sobě skrývat. Takto jsem si navykl žít v jakémsi druhém, uzavřeném světě, do něhož nemohl nikdo proniknout. Cítil jsem, že kromě nepříliš častých případů ztopoření jsou skutečným zdrojem špatnosti ve mně nevhodné fantazie; v rozličných pokojích „muzejních bytů“ jsem si představoval, většinou z čiré nudy, že žiju někde jinde a jsem někdo jiný. Utéct do tohoto druhého světa, který jsem v hlavě střežil jako tajemství, byla úplná hračka: v babiččině obývacím pokoji jsem si například zničehonic začal představovat, že jsem uvnitř ponorky. V té době mě poprvé vzali do kina, zaprášeného biografu Saray (Palác) v Beyoğlu, kde jsem zhlédl adaptaci Verneova románu Dvacet tisíc mil pod mořem, na níž mě děsily dlouhé sekvence ticha. Pološeré scény černobílého filmu a potemnělé interiéry, z nichž se kameře nechtělo pryč, mi beztak připomínaly náš dům. Spousta mi toho unikla, protože jsem si ještě neuměl přečíst titulky, ale copak jsem si takhle nečetl i bratrovy komiksy? Prázdná místa jsem si snadno vyplnil vlastní fantazií. (Když čtu knihu, pořád ještě pro mě není tak důležité rozumět, jako vytvářet si k textu odpovídající fantazie.) Tyhle představy, které jsem si sám vybíral někde ze skrytu duše a vědomě je usměrňoval, jako bych vcházel do snu, nebyly nějaké instinktivní reakce mé mysli, nad nimiž jsem tak jako nad topořením neměl kontrolu, nýbrž světy, jež jsem snadno ovládal. Síla představivosti rázem smazala vyřezávaný stůl se širokou deskou vykládanou perletí, stojící pod velikým lustrem, a všechny ty jeho – skoro bych řekl barokní – kudrlinky a ozdůbky, místo něj se tam objevila vysoká hora jako vystřižená z komiksů, které jsem „četl“, a kolem ní vyrostla zvláštní civilizace. Najednou jsem ve všech věcech v pokoji viděl hory, proměnil jsem se v aeroplán plachtící mezi jejich vrcholky a začal jsem nabírat na rychlosti.


    „Přestaň pořád kývat nohama, točí se mi z toho hlava,“ napomínala mě babička, která seděla naproti mně.


    Přestal jsem, ale aeroplán v mé fantazii se ponořil do kouře z cigarety značky Gelincik, který babička vyfukovala do vzduchu, aniž ho pořádně natáhla do plic, můj pohled pronikal do lesa plného listí nejrozmanitějších tvarů a obydleného množstvím králíků, hadů a lvů, jež jsem rozpoznával ve vzorech na kobercích, pak jsem se pustil do dobrodružství hodného komiksových hrdinů, rozdmýchal jsem požár, zabil pár nepřátel, cválal na koni, vzpomněl si, jak jsem vystřílel všechny bratrovy kuličky, když byl bratr ve škole, a protože jsem přitom jedním uchem nepřestával naslouchat zvukům v domě, postřehl jsem, jak cvakly dveře výtahu, a z toho jsem poznal, že domovník İsmail přijel do našeho poschodí, a vzápětí jsem byl vtažen do nového dobrodružství mezi polonahými indiány. Bavilo mě zakládat požáry, skrápět lidi v hořících domech kulkami nebo sám unikat z domu v plamenech vlastnoručně vykopaným tunelem, bavilo mě pomalu rozmačkávat mouchu uvězněnou mezi okenní tabulkou a tylovou záclonou načichlou cigaretovým kouřem, a zatímco moucha v posledním tažení padala na perforovanou desku nad radiátorem, představovat si, že to je bandita konečně pykající za své zločiny. Až do pětačtyřiceti let jsem měl ve zvyku v té blažené krajině na pomezí spánku a bdění někoho zabíjet, protože jsem věděl, že mi ta představa udělá dobře. Tímto se omlouvám všem svým příbuzným, včetně těch opravdu nejbližších, jako je můj bratr, a rovněž politikům, literátům, obchodníkům a nesčetným smyšleným osobám, které se staly obětí mé krvežíznivosti. Dost často se také stávalo, že jsem se láskyplně mazlil s nějakou kočkou, a pak jí v okamžiku nevíry, beznaděje a prázdnoty, a když se zrovna nikdo nedíval, jednu vrazil a zachechtal se a pak jsem se styděl a bylo mi kočky strašně líto. O pětadvacet let později, když jsem byl na vojně, jsem jednou pozoroval, jak celá rota po obědě kouří a klábosí, a představoval si, že všech těch sedm set padesát branců, kteří seděli na židlích a zdálky se podobali jeden druhému, má hlavu oddělenou od těla a v té prostorné kantýně, zahalené cigaretovým kouřem do nasládlé průsvitně modravé mlhy, zlehka pohupují zkrvavenými jícny, až mě jeden z vojínů vytrhl ze snění: „Hele, přestaň kejvat těma nohama, už mě to unavuje.“


    Jediný, kdo se zdál mít ponětí o existenci toho druhého světa, který jsem v dětství choval v tajnosti stejně jako topoření a o němž jsem věřil, že je neškodný, pokud ho skrývám, byl můj otec.


    Když jsem vzpomínal na svého medvídka, jemuž jsem jednou v návalu zlosti a vzrušení utrhl oko a který byl čím dál hubenější, jak jsem mu dírou v břiše postupně vytahoval vycpávku, nebo když jsem si představoval, jak nebohý fotbalista (figurka velikosti prstu, která kopala, když se jí zmáčkl knoflík na hlavě), už můj třetí, protože dva jeho předchůdce jsem z přemíry náklonnosti a nadšení rozbil, umírá ve skrýši, kam jsem odklidil jeho zraněné tělo, anebo když jsem se strachem myslel na kuny, které prý běhaly po střeše sousedního domu, jak se stejnou jistotou, s níž mluvila o Bohu, tvrdila naše služebná Esma, otec najednou vyhrkl: „Pověz mi, co se ti honí hlavou, a dám ti pětadvacet kuruşů!“


    Když jsem mlčel, protože jsem váhal, jestli mu mám opravdu říct, na co myslím, trochu to poupravit, nebo raději rovnou zalhat, dodal otec s úsměvem: „Teď už je pozdě – měls to říct hned.“


    Jestlipak i otec přebýval v tomhle druhém světě? Nakolik bylo správné myslet si, že ona činnost, jíž se – jak jsem se dozvěděl až o léta později – už dávno dostalo legitimity pod označením „snít s otevřenýma očima“, je jen podivnou libůstkou mé mysli? Jelikož ve mně otcova slova pokaždé vzbuzovala paniku a navíc jsem měl schopnost v dobré víře vytěsňovat z paměti zneklidňující věci, podobným otázkám jsem se vyhýbal a nechával je nezodpovězené.


    Jiným důvodem, proč jsem tohle snění připisoval jen svému podivínství a své fantazie jsem tajil, bylo, že mi onen druhý svět nikdy nebránil vrátit se zase zpět. Když jsem třeba seděl naproti babičce a mezi záclonami pronikaly do pokoje paprsky slunce stejně jako v noci světla pátravých reflektorů bosporských parníků, dokázal jsem ten svit, pokud jsem s přimhouřenýma očima zíral přímo do něj, na povel proměnit ve flotilu rudých kosmických korábů, a stejným způsobem jsem si uměl vmžiku vytvořit jakoukoliv snovou představu, přesně takovou, jakou jsem ji chtěl, a potom ji zase vypnout, jako když někdo na odchodu z místnosti zhasíná světlo („Zhasni“ byla jedna z vět, jež jsem v dětství slýchával nejčastěji), a v klidu se vrátit do normální světa.


    Rozdíl mezi člověkem, který si libuje v představě, že je Napoleonem, a člověkem, který se za Napoleona přímo považuje, je stejný jako rozdíl mezi šťastným snílkem a nešťastným schizofrenikem. Schizofrennímu člověku, jenž nedokáže žít, aniž si vysní jiný svět nebo na sebe bere jinou identitu, velmi dobře rozumím, ale současně je mi ho líto, že je otrokem toho druhého světa a nemá žádný šťastný, pevný, „opravdový“ svět, do nějž by se mohl vrátit, a vlastně jím (ve skrytu duše) opovrhuji. Já jsem se do toho druhého světa či k představě, že v nějakém jiném domě v Istanbulu bydlí ještě jeden Orhan, s nímž bych si mohl vyměnit místo, uchyloval proto, že život, obývací pokoje, chodby a koberce (ty nesnáším) našeho muzejního domu a společnost pozitivistických mužů zajímajících se jen o matematiku a křížovky byly strašně nudné, že vše až příliš svědčilo o nedostatku duchovna, lásky, obrazů, literatury a pohádek (což mí příbuzní v pokročilejším věku svorně popírali) a že náš dům byl temný, smutný a k prasknutí nacpaný věcmi, nikoliv proto, že bych byl nešťastný.


    V dětství, a zvláště během těch dvou let před nástupem do školy, jsem totiž byl velmi šťastný. Řeknu to ironicky: byl jsem bystré, hodné dítě, které nejen rodina a okruh známých, ale vůbec všichni považovali za strašně „roztomilého“, „líbezného“ chlapečka a pořád dokola ho pusinkovali a předávali si z náruče do náruče. Polibky, pochvaly, sladká slova, tu jablko od zelináře („Nejdřív si ho ale musíš umýt!“ přikázala hned matka), tu zase sušené fíky od prodavače v krámku s kávou („Sníš si je až po jídle,“ říkávala matka, zatímco k muži vysílala zdvořilý úsměv) nebo bonbóny od příbuzné, kterou jsme potkali na ulici („Hezky poděkuj!“) – to všechno a spousta dalších věcí ve mně vyvolávalo dojem, že si ten hrozivý, bizarní, nemístný druhý svět ve své hlavě musím nechávat sám pro sebe.


    Pokud jsem si v dětství vůbec mohl na něco stěžovat, pak na to, že jsem neviděl za zdi, že jsem při pohledu z okna nemohl pozorovat ulici pod námi, a dokonce ani protější činžák, ale jenom oblohu, a v páchnoucím řeznictví hned naproti policejní stanici, kam jsme s matkou chodívali (uvnitř jsem ten zápach po chvíli přestal vnímat, ale jakmile jsem vyšel ven na chladnou ulici, opět se mi připomněl), mě zase rozčilovalo, že jsem neviděl, jak řezník porcuje maso na dřevěném pultu noži, z nichž každý byl dlouhý jako moje noha, a vadilo mi, že nevidím do mrazicích boxů se zmrzlinou, na pulty a desky stolů a že nedosáhnu na tlačítka ve výtahu a zvonky u dveří. Když na ulici došlo k drobné dopravní nehodě nebo když kolem nás zničehonic cválala jízdní policie, vždycky si přede mne stoupl nějaký dospělý, a já přišel o polovinu z celé události. Kdykoliv se při fotbalových zápasech, na které nás otec brával od útlého dětství, nějaký hráč dostal do nebezpečné pozice, všichni diváci v řadě před námi se naráz postavili, a já jsem neviděl, jak padl gól. Ale netrápilo mě to tolik jako bratra, protože moje pozornost stejně víc než míči patřila sýrovým pide, toastům a čokoládám zabaleným do lesklého staniolu, které nám otec kupoval. Ze všeho nejvíc jsem ale nesnášel, když jsem zůstal uvězněn mezi nohama hustého davu mužů, kteří se po skončení zápasu drali k východu, nemohl jsem dýchat a celý svět se mi proměnil v tmavý dusivý les zmačkaných nohavic a zablácených bot. Kromě krásných žen, jako byla moje matka, nemohu říct, že by se mi tenkrát dospělí nějak zvlášť zamlouvali. Byli oškliví, chlupatí a hrubí. A kromě toho příliš neohrabaní, příliš těžkopádní a příliš vázaní ke skutečnosti. Možná kdysi zahlédli, že se uvnitř tohoto světa skrývá další, tajný svět, avšak už dávno ztratili schopnost žasnout a snít. Sice se mi líbilo, že jsem jim připadal roztomilý, že v jednom kuse opakovali, jak rozkošný chlapec jsem, a že se při pohledu na mne mile usmívali a rozmazlovali mě dárky, ale lezlo mi na nervy, jak mě ustavičně pusinkovali. Odpuzoval mě pach cigaretového kouře v jejich dechu nebo těžký odér jejich parfémů a škrábaly mne vousy a strniště na jejich tvářích. Byly mi protivné chlupy, které mužům rašily na prstech a na krku a trčely jim z nosu a z uší, a považoval jsem muže za horší, primitivnější stvoření. Nicméně všechny tyhle stížnosti nás již přivádí k jinému tématu: k životu vně domu, k ulicím a městu.
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    Melancholie chátrajících konaků:

    objevení ulic


    Dům U Pamukových byl postaven na okraji rozsáhlého pozemku v Nişantaşı, kde kdysi bývala zahrada náležící k velkému konaku jednoho paši. Jméno čtvrti („mezní kámen“) odkazuje ke skutečnosti, že na konci osmnáctého a počátku devatenáctého století reformní sultáni podporující přejímání západních vymožeností (Selim III., Mahmut II.) stříleli – aby si zasportovali nebo jen tak pro zábavu – v tehdy liduprázdných kopcích nad městem z luku a občas i z pušky a místo, kam dolétl jejich šíp nebo kde prázdný hliněný hrnec roztříštila kulka, se pak označovalo pomocí kamenů, na nichž bylo napsáno pár veršů líčících danou událost. Když osmanští sultáni v touze po západním komfortu a po změně a ze strachu před tuberkulózou opustili palác Topkapı a přestěhovali se do nových zámků, jež si dali postavit v Dolmabahçi a v Yıldızu, vezírové, velkovezírové a princové si začali budovat velké dřevěné konaky na nedalekém Nişantaşıjském vršku. Já jsem školní docházku zahájil v bývalém sídle prince Yusufa İzzeddina paši (Základní škola a gymnázium Işık) a ve studiu pokračoval v konaku velkovezíra Halila Rıfata paši (škola Şişli Terakki). Oba konaky vyhořely, ještě když jsem tam chodil do školy a hrál na zahradě se spolužáky fotbal, a byly strženy. Činžák naproti našemu domu byl postaven na troskách sídla sultánova komořího Faika beye. Jediný dosud netknutý starý palác v okolí byla kamenná stavba z konce devatenáctého století, jež sloužila jako rezidence velkovezírů, a když osmanská říše padla a hlavním městem se stala Ankara, přisoudil ji osud guvernérovi Istanbulu. Na očkování proti neštovicím jsem chodil do konaku dalšího osmanského paši, kde nyní sídlil okresní úřad. Konak osmanského ministerstva zahraničí, kde byly svého času hoštěny návštěvy ze Západu, konaky dcer sultána Abdülhamita a trosky jiných, vyhořelých, pobořených konaků – směsice cihlových zdí, střepů, dvou tří převrácených schodů, kapradí a fíkovníků, která ve mně dodnes vyvolává hlubokou melancholii a představu dětství – zatím ještě nebyly zcela vytlačeny činžáky.


    Zadními okny našeho domu na Teşvikiyské třídě bylo v zahradě mezi cypřiši a lipami vidět zbytky konaku, který si tam nechal postavit Tunuslu Hayrettin paša, Čerkes původem z Kavkazu, jenž během rusko-osmanské války (1877–1878) krátce zastával úřad velkovezíra. Ve třicátých letech devatenáctého století, zhruba deset let předtím, než Flaubert napsal, že „touží odstěhovat se do Istanbulu a pořídit si otroka“, byl v dětském věku přivezen jako otrok do Istanbulu a zde prodán tuniskému místodržícímu. Mládí strávil v Paříži, avšak vyrůstal obklopen arabštinou a arabskou kulturou a po návratu do Tunisu udělal závratně rychlou kariéru v armádě a sloužil na významných postech nejprve ve vrchním velení vojska, později jako guvernér, diplomat a finanční poradce. Ke sklonku života se usadil v Paříži, odkud ho skoro v šedesáti letech sultán Abdülhamit (na doporučení jiného Tunisana, šejcha Záfira) povolal do Istanbulu, na krátkou dobu ho postavil do čela finanční správy a následně jmenoval velkovezírem. Hayrettin paša je jedním z prvních velkých příkladů finančních odborníků-byrokratů v Turecku (a dalších chudých zemích), jež s vidinou reforem povolali jako spasitele ze Západu, k němuž už nyní náleželi, aby zachránili po uši zadluženou zemi, a jako do mnoha jeho nástupců do něj byly vkládány obrovské naděje, protože už nebyl tak docela Osmanem, domorodcem, Turkem, nýbrž myslel jako Evropan, a přesně ze stejného důvodu – totiž že nebyl dostatečně turecký a místní – mu později nemohli přijít na jméno. Podle zvěstí, jež o něm kolovaly, si Tunuslu Hayrettin paša při návratu ze schůzí v paláci dělal v kočáře poznámky v arabštině a později je diktoval svému francouzskému sekretáři ve francouzštině. Na základě pomluv, šířených jeho protivníky, že neumí pořádně turecky, a jednoho udání, že jeho tajným cílem je založit samostatný arabský stát (Abdülhamit bral vážně i zprávy, u nichž tušil jen nízký stupeň pravděpodobnosti), byl paša z úřadu velkovezíra odvolán. A protože bylo krajně nežádoucí, aby se velkovezír upadlý v nemilost vrátil do své milované Francie, zbytek život smutně trávil v jakémsi domácím vězení, přes zimu v konaku, v jehož zahradě měl později vyrůst náš dům, v létě ve své vile v Kuruçeşme u Bosporu, a sepisoval pro sultána zprávy a ve francouzštině své paměti. Hayrettinovy memoáry, vydané v turečtině až o osmdesát let později, dokazují, že jejich autor měl nepochybně větší smysl pro povinnost než pro humor. Knihu věnoval svým synům, z nichž jeden byl o dvacet let později popraven za účast na neúspěšném atentátu na velkovezíra Mahmuta Şevketa pašu, nicméně tou dobou už sultán Abdülhamit konak beztak dávno koupil pro svou dceru, princeznu Şadiyi.


    Osud těchhle vyhořelých a zchátralých konaků, jež jsme si v hlavě vždy spojovali s nějakou historkou o šíleném princi, požívači opia v sultánském paláci, dítěti zamčenému v podkroví, zrazené sultánově dceři a vyhnaném nebo zastřeleném pašovi a také s rozkladem a zánikem osmanské říše, přecházeli všichni v našem domě mlčením. My jsme do Nişantaşı přišli až ve třicátých letech, kdy už republika skoncovala se všemi osmanskými paši, princi a vysokými úředníky a honosné konaky se začaly vyprazdňovat, chátrat, rozpadat a podléhat požárům.


    Přesto nás melancholie čišící z této umírající kultury a zaniklé říše obklopovala na každém kroku. Evropeizační úsilí mi víc než jako touha po modernizaci připadalo jako horečná snaha zbavit se všech truchlivých pozůstatků padlého impéria, obtížených hořkými vzpomínkami, snaha podobná počínání milence, který honem honem vyhazuje šaty, ozdoby, fotografie a další věci své nenadále zesnulé krásné milenky, aby se osvobodil od ničivé vzpomínky na ni. Protože však osmanskou civilizaci nenahradilo nic silného, mocného, nového a nevznikl žádný moderní svět, jenž by se napájel ať už ze západních či domácích zdrojů, vedlo veškeré toto úsilí spíše k pouhému vymazání minulosti, což mělo za následek, že konaky byly přenechány působení ohně a rozkladu, kultura zprimitivněla a zakrněla a interiéry bytů byly zařizovány jako muzea kultury, kterou její obyvatelé nikdy nezažili. Všechnu tuhle bizarnost a melancholii, jež mě měla o léta později pozvolna prostoupit, jsem v dětství prožíval jako tíseň a smutek. Zádumčivost, do níž se město pohroužilo a nemohlo ji ze sebe setřást, mi připomínala – přesně jako když jsem někdy pozoroval babičku, jak poslouchá klasickou tureckou hudbu a špičkou pantofle přitom bezděky udává takt –, že se musím oddat snění, nechci-li propadnout vražedné sklíčenosti.


    Dalším způsobem, jak uniknout zádumčivosti a jednotvárnosti, byly procházky s matkou. Tehdy ještě nebylo zvykem brát děti do parku nebo na zahradu, aby se nadýchaly čerstvého vzduchu, a tak pro mne měly dny, kdy jsem šel ven, zvláštní význam. „Zítra jdu ven!“ chlubil jsem se svému o tři roky mladšímu bratranci. Po točitém schodišti jsme sešli dolů, zastavili se před malým okénkem proti dveřím, kterým domovník (tak jako většina domovníků měl byt v suterénu) mohl kontrolovat každého, kdo do domu vcházel či z něj vycházel, maminka se naposledy přesvědčila, že mám oblečení v pořádku a všechny knoflíky jaksepatří zapnuté, a jakmile jsme vyšli ven, užasle jsem zamumlal: „Ulice!“


    Slunce, čerstvý vzduch, světlo. V domě bylo občas takové šero, že jakmile jsem vyšel ven, světlo mě oslepilo, jako když se v létě roztáhnou v pokoji záclony. Zprvu mě strašně bavilo chodit po chodnících. Matka mě držela za ruku a já jsem pozorně zkoumal výlohy obchodů: za zamlženým sklem květinářství vypadaly bramboříky jako pestrobarevní vlci s dlouhými čenichy, ve výloze obuvnictví se na neviditelných provázcích pohupovala bota na podpatku, a když jsem ve výkladní skříni papírnictví uviděl vystavenou tutéž učebnici, kterou měl můj bratr, začal jsem tušit, že první informace, již mi ulice poskytly, je indicií toho, že i jiní vedou život podobný tomu našemu v domě U Pamukových. Bratrova základní škola, kam jsem měl za rok také začít chodit, stála hned vedle Teşvikiyské mešity, před níž se konaly všechny pohřební obřady ve čtvrti. Bratr doma pořád nadšeně opakoval, moje učitelka tohle, moje učitelka tamto, až jsem nabyl dojmu, že stejně jako má dítě vlastní chůvu, má i každý žák svou osobní učitelku. Když jsem rok nato do oné školy nastoupil a viděl, že v přeplněné třídě připadá na dvaatřicet dětí jen jedna učitelka, přidalo se k mému smutku nad tím, že jsem se musel rozloučit s matkou a pohodlím domova, ještě zklamání ze zjištění, že jsem jen bezvýznamné nic v davu. Jiné místo, kam jsme tu a tam zašli a jež bylo stejně jako květinářství provoněné párou, byla prádelna, kde si můj otec nechával škrobit a žehlit košile. Cestou se matka stavovala rovněž v İşbance, jenže já ji nemohl doprovodit až k pokladně, protože přede mnou stálo šest dřevěných schodů a já si vzal do hlavy, že bych mohl uklouznout a propadnout mezerami mezi nimi, což jsem se ale zdráhal přiznat. „Proč nejdeš sem?“ volala na mě matka seshora, zatímco čekala ve frontě. Neodpovídal jsem; celý rozrušený, že nedokážu vysvětlit, co mě trápí, a budu považován za podivína, jsem se na chvíli raději proměnil v někoho jiného a procházel se ve vlastních představách, přičemž jsem tu a tam po očku kontroloval, jestli mi maminka někam nezmizela: ocitl jsem se v paláci nebo na dně studny… Pokud jsme předtím šli směrem k Osmanbeyi a Harbiyi, mísil se mi do těchto fantazií i létající kůň zakrývající celou boční stranu činžovního domu u benzínové pumpy firmy Mobil na jednom nároží. Před očima se mi míhaly nozdry koňů a tlamy vlků a příšer a já jsem si myslel, že do nějakého takového otvoru spadnu a zmizím v nenávratnu. Po cestě jsme míjeli krámek postarší Řekyně, která spravovala punčochy a prodávala knoflíky a pásky a zároveň nabízela „domácí vajíčka“, jež vždycky opatrně jedno po druhém vybírala z lakované zásuvky, jako by to byly vzácné šperky. V obchodě měla akvárium s líně se vlnícím hejnem červených rybek, které bez ustání otvíraly maličké, ale strašidelné hubičky ve snaze kousnout mě do prstu přitisknutého na sklo a vypadaly přitom hrozně odhodlaně a hloupě, a to se mi moc líbilo. Potom jsme se stavovali v krámku, kde Yakup s Vasilem prodávali tabák, časopisy a psací potřeby, ale ten byl tak mrňavý, že se dovnitř sotva dalo vejít a člověk se v něm tísnil. Podobně jako byli v Latinské Americe jeden čas Arabové označováni za „Turky“, říkalo se té hrstce černochů, co v Istanbulu žili, „Arabové“, a tak přišel ke svému jménu i obchod s kávou zvaný „U Araba“; když se tam jako pračka u nás doma začal otřásat a burácet obrovský mlýnek na kávu poháněný řemenem, hned jsem o pár kroků ustoupil a „Arab“ se shovívavě usmíval mé ustrašenosti. Ani ne tak z nostalgie, jako spíš pro procvičení paměti jsme s bratrem často odříkávali celou čtyřicetiletou historii těchhle krámků, které se v průběhu času pod vlivem módních trendů a momentálních nálad jeden po druhém zavíraly a na jejich místě se otvíraly jiné. Jeden z nás řekl třeba: „Krám naproti Večernímu dívčímu lyceu,“ a druhý vypočetl: 1. cukrárna řecké madam, 2. květinářství, 3. kabelky a tašky, 4. hodinářství, 5. krátce sázková kancelář, 6. galerie a knihkupectví, 7. lékárna.


    Než jsme vešli do jeskynní temnoty Alaaddinova malého krámku, který už padesát let stál na tomtéž místě a kde se prodávaly cigarety, hračky, noviny a psací potřeby, pravidelně jsem škemral, aby mi matka koupila píšťalku nebo pár kuliček nebo omalovánky nebo jojo. A sotva byl dárek v kabelce, začalo se ve mně vzdouvat přání vrátit se domů.


    „Půjdeme až k parku,“ rozhodla matka.


    Zničehonic se mi z nohou začala do celého těla šířit podivná bolest a nechuť se z těla postupně přesouvala i do mé mysli. Když jsem o mnoho let později vzal svou dceru ve stejném věku na procházku po těch samých ulicích a ona si stěžovala na tytéž obtíže, po poradě s jedním doktorem jsem se snažil sám sebe přesvědčit, že se u téhle dědičné ochablosti a tísně musí jednat o něco mezi bolestí nohou způsobenou růstem a obyčejnou únavou. Jakmile se mě takováto únava a sklíčenost zmocnily, všechny ulice a výlohy obchodů, do nichž jsem už ani neměl chuť nahlížet, pozvolna ztrácely barvu, až jsem město začal vidět černobíle.


    „Mami, nosit!“


    „Dojdeme aspoň k Maçce,“ odpovídala matka. „Tam nasedneme na tramvaj.“


    Tuhle tramvaj jsem měl rád; jezdila naší ulicí od roku 1914 a spojovala Maçku a Nişantaşı s náměstím Taksim, Tünelem a Galatským mostem, s chudými, stářím sešlými historickými místy, která mi tehdy připadala jako jiná země. Měl jsem rád skřípění tramvaje, jež mi za večerů, kdy jsem si šel brzy lehnout, znělo v uších jako truchlivá hudba, její dřevem vykládaný interiér, indigově modré sklo na zamčených dveřích mezi kabinou řidiče a prostorem pro cestující, i řidiče, který mi dovolil hrát si se zalomenými klikami, zatímco jsme na konečné čekali s matkou na čas odjezdu… Na zpáteční cestě mi všechny ulice, domy, a dokonce i stromy připadaly černobílé.
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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