
  
    
      
    
  


  [image: Epson_29082024161421.jpg]


  
    


    SPISY


    JOSEFA


    ČAPKA

  


  
    

  


  
    JOSEF ČAPEK / KNIHY O UMĚNÍ

  


  
    

  


  
    JOSEF


    ČAPEK


    


    KNIHY O UMĚNÍ


    NEJSKROMNĚJŠÍ UMĚNÍ


    MÁLO O MNOHÉM


    UMĚNÍ PŘÍRODNÍCH NÁRODŮ


    


    


    TRIÁDA

  


  
    

  


  
    USPOŘÁDAL


    AKVYDÁNÍ PŘIPRAVIL


    LUBOŠ MERHAUT


    


    Kniha vychází slaskavým přispěním


    Ministerstva kultury ČR a Nadace Jana Klimenta.


    


    Tento projekt se uskutečnil s finanční podporou


    Královéhradeckého kraje.


    


    


    © Josef Čapek – dědicové, 2009


    Selection, editorial notes © Luboš Merhaut, 2009


    Essay © Jiří Opelík, 1987, 2009


    ISBN 978-80-7474-455-6


    ISBN (pdf ) 978-80-87256-72-5


    ISBN (epub) 978-80-7474-459-4


    ISBN (mobi) 978-80-7474-460-0

  


  
    


    NEJSKROMNĚJŠÍ UMĚNÍ

  


  
    


    MALÍŘI ZLIDU


    


    


    Úvod


    


    Usedám kpráci, jejíž náměty – jakkoli jsou vděčné – mohou mi vnepříznivých očích vynésti výtku nízké inspirace. Mohlo by se usouditi, že se tuto usvědčuji ze špatných apodivínských zálib, které snad přímo převádím do své ostatní práce, nebo že jenom tyto sklony jsou okatě charakteristické pro mladé umění. Tu mohu říci jen tolik, že předmět této knihy, na nějž bych rád upoutal zájem jiných lidí, jest jen zlomkem většího obrazu světa, který mne dojímá atěší. Chci tu také mluviti oumění aokráse, ale nemluvím-li tu dosti opřírodě, ogaleriích aslavné minulosti, není to proto, že bych to vše málo oceňoval; chci se jen nejblíže soustřediti na svou látku.


    


    *


    


    Umění je vytvářením, vytvářením zlidských rukou, zlidského srdce aducha, vytvářením nové věci, jež se přiřazuje kostatnímu součtu života asvěta. Počíná tedy již asi tam, kde poprvé zasáhne člověk vhmotu, aby jí dal svůj původ. Počíná zkrátka vpočátcích; vprostotě, základnosti, vzdánlivé nuznosti, kdesi nízko, že málokdo si toho povšimne. Počíná nízko ahluboko amůže dostoupiti až soutěže sbohem; jistě nepočíná teprve špatnějšími kousky galerií avýstav ani obrázky pro mýdlo apohlednice či líbivými soškami od „Města Paříže“. – Také nejsou jeho kořeny jen vminulosti; jistěže nasazuje živé kořeny ve všech časech.


    Umění není tedy uzavřeno jen vgaleriích auměleckých časopisech, kde se dovolává vašeho vkusu aestetické výchovy jakožto dosažená dokonalost, vůči níž to ostatní nezasluhuje pozornosti. Veliké sochy aobrazy dovolávají se obdivu, vyjadřujíce svrchovaným způsobem krásu imocnost světa aživota. Umění nejskromnější, oněmž chci mluviti, též se vás dovolává; chce vám čistě znázorniti věci prospěšné, potřebné člověku; je prodchnuto pietou kpráci akživotu azná inutnosti aradosti mezi oběma; neklade si vysokých met, ale uskutečňuje svou skromnost způsobem ryzím adojímavým, ato není malá zásluha. Chce býti jen prostředníkem mezi věcmi denní spotřeby ačlověkem, ale jeho řeč, byť chudá abeznáročná, nebývá bez vzácné líbeznosti atiché vroucnosti, je přirozená apravdivá; milost, jíž velmi často pozbývají ti, kdož se velmi najedli ze stromu akademického poznání.


    


    


    Jest, co jest


    


    Některého večera zajdete si pro sklenici či pro kladívko do kuchyně; je tichá aopuštěná, tone vstínech avněmém pološeru, zprůhledněném mdlým světlem, které sem matnými tabulemi dveří prozařuje ze sousedního pokoje. Atu se může přihoditi, že se stanete svědky divného dění, bezhlasého úsilí, jež vás vtéto chvíli cele naplní zvláštním podivem, klidem adůvěrou. Věci, před chvílí zatopené vtemnotách askryté vašim očím, počnou býti: bílé kachlové plochy ačerné pláty kamen začínají se rýsovati ve svých vzájemných protikladech, ato bez světel, bez klouzavých stínů areflexů; ta stará, důvěrně známá kamna protlačují se měkkou tmou, rozkládají atyčí se stéměř něžnou jistotou, anyní konečně jsou, jsou tu, žijí plně arozměrně veškerou svou bytností. Avedle nich stolička, jež knim odevždy patří, stala se také znezjevna přítomnou, soustředila se azhustila ze tmy do svých rozloh, anyní jest tu, odměněna za své oddané spoléhání ve svou existenci darem zvláštního vlastního světla, jímž se nyní bezpečně sama modeluje. Aje tu ještě na zdi zavěšené nádobí, posvěcené tolikerým užíváním, ažije již také plně život svého bytí: svou jasnost atemnost, své kruhy aobliny, svou kompaktnost atvar, vše, co je činí předměty, věcmi, jež mají svůj řád, poslání ajméno. Vté chvíli, myslím, nemáte pochyby, že důvěrné divadlo, jemuž jste byli přítomni, že tento proces bytí děl se zvlastního úsilí věcí, zjejich životní síly, veliké, nahé, nesmírně houževnaté, třebaže se rozvinula vpodivuhodném tichu, měřeném jen tikáním budíčku. Jistě nebyl to boj azápas; jen prosté bytí.


    Ano, aaž ráno bude pilný budíček zaznamenávati denní hodiny vplném jitřním jasu, přijde světlo slunce ozářiti všechny tyto věci, jež si již za večera vydobyly svou jsoucnost audržují ji tiše, úporně aoddaně vkaždou hodinu. Jim netřeba světla, klouzavých záblesků, třpytů astínů, aby se, takto oděny, jevily očím lidským. Jsou samy sebou astejně ivnejčernější noci, apokud trvají, byly by tak třeba ivpodzemí, ipro slepého, se svými oblinami ahranami, sveškerou prostou bytností, určením ajménem. Otom nemusíme pochybovati.


    – Apak jindy za velmi bílého letního odpůldne dolétne do světnice vzdálená pohřební hudba, pomalý, vážný rytmus, rozvíjející azarývající se do věčnosti. Ano, vše je jen krátký klam, zdání, dočasnost apouhý stín, nad nimiž triumfuje zánik anicota. Skvělý žár letního dne přejde vusmrcující jízlivou zimu, choroba sotva překonaná vrátí se znovu vraždit nemocného, ajednoho dne celý tvůj život ajeho lásky budou marností. Černý je pohřební průvod ati všichni, kdož provázejí zesnulého na hřbitov, přicházejí spatřit brány do onoho světa: je to hrob, díra rozzelá do nicoty den ze dne apro každého. (Ještě rakev sama podržuje podobu člověka, horizontálu slavně spícího; ina té nejprostší jest ještě cosi ze sarkofágu, malé vypnutí vzhůru, jako by bylo vzduto trochou dechu slávy; ale je to již jen zbytek ateskné připomenutí, náznak toho, co bylo, aje to poslední lidská marnivost.) Pohřební hudba míjí azarývá se do věčnosti, mocného věřitele všeho světského aživého, který ze svých propastných skladů nepůjčuje plnou minci, nýbrž jen poukázky na sebe; ty, člověče, jsi nic, avše, co jest tvé akolem tebe, je opět ničím amarností. Alespoň by se tak zdálo.


    Ale tu navrátíš své oči ke stolu, kde pracuješ ajíš; nechť je pokryt ubrusem, či holý, posílí tě připomínkou oživlé přítomnosti mnoha amnoha hodin. Ještě zde stojí nádobí, zněhož jíš, tvá lžíce achléb, vše sobě podobné, vjasu apokojném klidu, jako kdyby právě nemíjela hudba zarývající se do bran věčnosti. Pokud budou lidé žíti, vždy bude státi na stole chléb, aby se člověk nasytil; vždy bude doma pro děti matka achléb, tento bochník bude snad zítra sněden, ale dnes praví, že jest chlebem, anení vtom lži, neboť zítra bude člověk opět jísti chléb. Anádoba, jež drží mléko, se snad stane střepinou, ale bude tu, zase vždy bude člověk míti nádobu objímající mléko, skutečnou, pravou věc, služebnou člověku. Vždy, od dávných věků měl člověk své nádobí achléb, anejobyčejnější hrneček, zněhož dítě srká ráno hlasitě svou kávu, je zušlechtěn nekonečnou řadou předků, kteří celou svou podstatou plnili svědomitě své určení; že vždy ajiž od věků dobře sloužily, prostě aúplně, vtom jest svatost avelebnost všech každodenních věcí, nářadí ipokrmů, jež člověk potřeboval ksvému životu. Jsou spolehlivou podporou, důvěrnou vezdejší součástkou jeho života, má je již velmi dlouho uloženy ve svém vědomí asvědomí.


    – Byl jsem dalek úmyslu vyvolávati vtěchto odstavcích náladu apůsobiti na čtenáře. Jestliže jsem mluvil ošeru, neběželo mi ojeho možné kouzlo anechtěl jsem proti zániku asmrti postaviti sluneční záblesk, pohrávající na bílém ubruse mezi nádobím svačiny. Oto mi šlo, abych od nepoznatelna zavedl všechnu pozornost na jednoduchou pravdivost ajsoucnost věcí nejbližších dennímu člověkovu životu. – Je třeba věřiti, že jsou; že jsou tím, čím jsou; že jsou takové, jak je známe. – Anejbližší kapitola ukáže, že lidé, kteří zplného srdce věří vexistenci věcí, jsou nejméně špatnými anízkými modloslužebníky hmoty. Dále pak, že právě tento prostý cit je schopný ivnejméně náročném uměleckém výrazu hmotu přímo povznésti aposvětiti.


    


    


    Celník Rousseau aneděle


    


    Vněkterém světlém podvečeru blízko před Velikonocemi, vsobotu, posledním bílém dnu vtýdnu, ubírá se zpráce domů bílý zedník, zabílený vápnem, bíle nalíčený ina rukou atvářích, apřece se nepodobá napudrovanému pierotovi, spíše však soše. Ale on jde, míří dlouhou předměstskou ulicí kdomovu, sprázdnou bandaskou zavěšenou upasu azítra bude již jiný, nedělní, vtuhých černých šatech. Právě se vynořují zdomovních vrat ženy aumetají koštětem práh anaproti plave důstojným krokem krejčík, neboť odvádí dobrou práci, nové nedělní nažehlené šaty, jejichž prkenný rukáv čouhá zpod ubrusu. Zítra je neděle, rodina se dá fotografovat nebo půjde odpoledne na výlet do přírody či po nábřeží, počítajíc lodě amosty; snad uvidí vznášeti se balon nebo bude přihlížeti kopané; ataké se mezi sobotami přiházívají rodinné slavnosti asvatby. – Ta neděle, to není žánr, ale skutečný svět malých lidí, tak jej vymaloval celník Henri Rousseau ve svých prostoduchých, nesmírně líbezných obrazech.
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    Vývěsní štít hokynářského krámku zPrahy.

  


  
    Tento cit piety aona dojímavá upřímnost všednosti jsou plnou vážností aproměnily se ve vzácnou čistotu anevinnost malířského podání. Avšak mezi nedělemi jsou všední dny, apřece diletant nezdá se valně dojímati se dramatičností práce amnohem raději asi uctívá pokojnou radost amír.


    Nemusíme vzpomínat až na rozmilého Rousseaua, samouka aMistra, když máme též unás množství Rousseauův, menších aanonymních. Jsou to malíři vývěsních štítů. Nejsou všechny pamětihodné, ty vývěsky, adnes už teprve ne, protože naproti starosvětštějším bývají ty novější povšechně nedokonalé; příčiny tohoto úpadku, nad nímž, myslím, doposud sotva koho zabolelo srdce, vysvětlím až později. Nejprve běží oto, říci, čím se tyto nezávažné malby liší od maleb akademických. Doufám vás přesvědčiti, že rozdíl nespočívá tu jen vnedostatku zručnosti, že je základní, ive výtvarném postupu, ivnazírání na věci tohoto světa.


    Řekl jsem již dříve, že toto umění chce býti prostředníkem mezi věcmi spotřeby ačlověkem. Tím však není řečeno, že pěkný vývěsní štít je pouze upozorněním alákadlem odkazujícím vás co nejrychleji do krámu. Zdálo se mi velmi často, že tato prostá zátiší jsou projevem dojímavého vyznání víry, malým oltářem velmi klidných božstev, blahodějně vládnoucích. Je to jakési teplé božstvo hojnosti, prostého kladu atichého požehnání, které vládne bezpečným přisvědčením, že věci tu jsou. Věci praktické žádosti, potřeby denního života: jsou, jsou zde, pěkně srovnány, hezkého vzhledu apravé jakosti. Jest mouka, jsou chleby, jsou vejce imléko, jest uhlí, je vše, čeho je lidem potřebí. Atak jako kupujícímu nejsou vejce či chleby pouhým dojmem, jsou malíři vývěsního štítu věcí skutečnou, nikoliv impresí nebo záminkou malířské technické hry.


    Prostému diletantovi ani slunce není jevem, hrou jevů, náladovým efektem, ale předmětem, zlatým diskem, věcí, kruhem sbožskou tváří itřeba osobností. Tedy malíř vývěsek je naprosto přesvědčen oplné existenci věcí, jež znázorňuje. Jeho poměr knim – naproti názoru impresionistickému, dojmovému – je neoptický, životní. Zná je vjejich podstatě, každou pro sebe, izolovaně, nezůstal mu však ztajen jejich intimní život, tyčení se vprostoru vpokojné vespolné snášelivosti. Při každé věci se mnohý amnohý pohled, mnohý zážitek navzájem kryly vjednoduchý úhrnný fakt, vniternou plastickou zkušenost. Anyní, má-li je znázorniti, vyjímá je ze sebe definitivní, jasné akompaktní, jak je vsobě cítí azná; aaby je nám učinil viditelnými apoznatelnými, nadá je všemi znaky apřívlastky, které je věcně karakterizují. Vypraví je řádně jejich předmětnou, lokální barvou: co je bílé, modré nebo černé, na to užije čisté askutečné běli, modři či černi avysloví je jako jasné aúplné slovo. Nestínuje aneosvětluje předmětů, aby je obestíral aztápěl vmalebně náladovém médiu; stínuje je potud atak, pokud chce podati jejich plastickou bytnost.


    Ještě lépe by se mohlo říci, že předměty vymalované vtěchto skromných zátiších se modelují samy, rozvíjejí se ochotně velmi názorným postupem, nabízejí se divákovi reální věcnou barvou, vystavují se mu přehledně co nejjednodušším rozprostraněním asoustředěním zvnitřku na venek. Tak třeba stín je buď prostým vystupňováním lokální barvy, nebo náleží přímo předmětu, jest jeho pevnou složkou, nutným důsledkem oblosti či hranatosti, prostorové mocnosti věcí.
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    Vývěsní štít pekařský ze Smíchova.

  


  
    Tu je právě ten veliký rozdíl naproti náročnějším malbám pro obchodníky sobrazy. Představte si akademického malíře, kterak staví své zátiší do malebně aranžovaného osvětlení, zkoušeje všelijak, co by vyhlíželo výhodněji: zda osvětlení shora, zda zastírati okna zleva či zprava. Aomalovává je stímto sice chtěným avykombinovaným – ale vskutku velmi nahodilým osvětlením, neboť ony věci by byly samy sebou ibeze všech světelných zajímavostí aefektů, jež se strou po jejich povrchu. Tak by se mohlo říci, že omalovává spíš toto osvětlení apovrchy, na nichž světla astíny sklouzají ase zachycují, než ty věci samy. Aklade-li si je jako model, stane se mu třebas někdy, že je tím klade docela mimo sebe, že si je tím příliš odstaví, že se jim itouto malou distancí zcizuje. Kde tedy jeden (stává se to pohříchu velmi často) spoléhá výhradně na receptivnost své sítnice aučiní východiskem svého tvoření pouze optický dojem anadto svou technickou pohotovost, vytváří druhý zniterného světa, kde rozlohy apodoby věci jsou dány vnitřním zažitím, velmi zhuštěným austáleným, vněmž poznatky se ucelily do jednoduchých pevných forem.


    Anyní se tento primitivnější malíř snaží cestou tvárného postupu přiblížiti svou zkušenost ověcech divákovi, setkati se sjeho zkušeností vlastní adosáhnouti tak onapodobeném předmětu vzájemné shody.


    Skutečně, vumění je třeba jakési němé apřirozené úmluvy mezi tvůrcem adivákem, předpokládajíc ovšem, že si nejsou naprosto protichůdni ve svém duchovém naladění, jak tomu je bohužel vpřítomných dobách bezslohové krize. Můžeme se domnívati, že vjednotných stylových dobách takový druh spontánní úmluvy součinil mezi divákem auměním. Jest jí třeba proto, aby umění mohlo přesvědčovati, aby se setkalo sobdobným stavem ducha, aby nenastalo nedorozumění; jinak by se slohový výraz, měřený jen ajen optikou, musel zdáti nesmyslný, nepřirozený anevýmluvný. – Kdo se dívá očima pokaženýma obdivováním třeba Makarta nebo Lenbacha (abych šel hodně daleko pro příklad), tomu se inejpěknější vývěsní štít bude zdáti pouhou naivností. Ale tím přece nic nemůže býti odbyto; kdo by se díval nezaujatě, strochou věcného citu, byl by jistě odměněn poznáním, že prostoduchost bývá nadána vzácným darem nebýti povrchní.


    Malíř vývěsky neomalovává svůj model, ale vybavuje jej zvnitřního vědomí. Je přirozeno, že kzákladnímu nazírání na věci se pojí elementární, nesložité výtvarné podání, neboť jak prosté je diletantovo srdce, tak prosté jsou ijeho výtvarné prostředky, tak čisté apřímé. – Tu linie zůstává věrna své prvotní úloze avykrajuje předmět pevně, důrazně anázorně zprázdna pozadí, obemyká jej těsně, avšak láskyplně, se srdečnou věcností. Tvoří přesnou apečlivou hranici předmětných barev; anení divu, že při své poctivosti vypadne někdy poněkud tvrdě atěžkopádně. Stává se již od počátku podstatnou složkou kompozice: rozmísťuje tvary vploše obrazu, vytkne avystaví pevné meze, vnichž se vypne barva aplastika věcí. Nezastavujíc se upodrobností, jeví se velkorysá, strohá, ba chudá. – Bezprostředně kní se pojí barva; už sám okraj, hranice, mez věcné barvy je zároveň obrysem tvaru. Barevný povrch věcí se modeluje sám sebou, povšechně nikoliv přidáním jiné barvy, ale zvýšením světlosti nebo sytosti barvy předmětné. Touto organickou expanzivností stupňování přestává barva býti pouhou plochou, obyčejně není však této její hloubkové schopnosti využito kdramatickým účinům, nýbrž jen kvěcným. Barevná gradace zůstává klidná, ikdyž barevné kontrasty jsou dosti ostré anahé; úmysl je konstruktivní, vyznačující, vyjadřující, nikoliv výpravný, malebný. – Malíř zlidu miluje barvy čisté, nenuancované, téměř tak, jak jejich přírodní či chemickou hmotu nakoupí ukupce; tím ovšem není řečeno, že by byl posedlý po barvách křiklavých.


    Rovněž tak věcné je pojetí stínu asvětla: světlo bývá prostě bílé, stín černý nebo hnědý. Poznamenal jsem již dříve, že tu stín není vyvolán azpříčiněn osvětlením, ale že tvoří trvalou součást tvarů, že je zkušenostně nutným důsledkem avěcnou manifestací prostorové bytnosti věcí. Přinášejí si stín isvětlo již samy svými hloubkami adimenzemi do prostorového bytí.


    Náš malíř neopisuje zvnějšku, nezaznamenává svou optickou reakci na právě postavený model, nýbrž vybavuje si jej zvědomí, zmnoha amnoha ojedinělých aspojených poznatků, ze zesyntetizované mnohosti již jednolité austálené. Ne cestou náznaků azaznamenávaných postřehů, ale tuhým pochodem vybudování, ztělesnění představy zhuštěné auzrálé, že zdá se až sumární. – Atu tvárný prostředek zůstává zvláštně čistý, nerozrušený, protože se organicky ještě zvýrazňuje asoustřeďuje cestou práce, poddán témuž vnitřnímu zákonu státi se věcnou, tělesnou hodnotou obrazového prostoru. Rozvine se prostě, přímočaře adůsledně, nepřibíraje postupem práce na sebe efekty, klamy anapodobivé záludnosti, jež by jej porušovaly. Proto se tato elementární technika může vnynějších umělecky dezorientovaných dobách, navyklých na velmi diferencované napodobivé efekty, zdáti primitivní. Zajisté; ale je to jednoduchý, melodický souzvuk anejprostší úměrnost mezi předmětem atvárným podáním. Vumění, jež má tuto jasnost aupřímnost úmyslu, jeví se věci téměř svaté ajejich pietní aneokázale velkorysá prostota je prohřátá srdečností.


    Nepochybně si takový prostý malíř ani nenamlouvá, že má před sebou vizi, kterou by chtěl vinspiraci na svém obraze zachytiti; chce udělati chleby, pytle, láhve akornouty skořením. Skoro méně tvoří, ale spíše robí na své obrazové ploše věc, kterou nyní vybavuje znitrné aživotné zkušenosti achce ji přiblížiti věci skutečné: jistě touží udělati ji krásnou. Bere se za tímto cílem jednoduchou apřímou cestou, která zaručuje čistotu výtvarné práce, jasnost, líbeznost anázornost obrazu; touto cestou uskutečňování vyvažuje skromný tvůrce ze své duše začasto mnoho podivuhodného kouzla, aobraz se naplňuje půvabem azvláštní tajemností, která je sto propůjčiti realitě téměř duchový ráz. Věci jako by byly prostotou okrášleny; někdy je to krása ačistá pohoda aony prohlédnou nově ajasně jako krajina po dešti. Jsou napojeny aoživeny dechem ateplem lidského nitra, vněmž důvěrně tkvěly, jsou povzneseny srdečným srozuměním apochopením, které může člověk přinášeti věcem vezdejším. Na jiném zátiší třeba utkvívají vpovzneseném míru, jakoby ve svátečním dnu světa: to je klid apokojnost duše, která je takto posvětila. Ajinde trvají vjakémsi polospánku odevzdání anevědomí nebo se rýsují jakoby vpomalém atěžkém probouzení: to prostá duše se šiře abez rozvratu podivila nad bytím. Věru najdeme tu začasto ikus fadesy světa, ihleďte si napraviti chuť na jiném: zde se vztyčují věci hrdě abodavěji, svět je plný hran, na kterých jsme se mnohokráte zranili.


    Povšechně však miluje malíř zlidu věci, jak je zná; miluje bělost cukru amouky, barevnost hmot aobalů, teplou hněď akulatost chlebů, hladkou oblost lahví; podá je tedy pěkně bílé, vyznačí avykrouží je spietou adůkladností, aobraz nese na sobě nevinné stopy této hmotné lásky, jeví se přepečlivý adojímavý, byť ibyl zroben rukou hrubou aneobratnou. – Vymalované věci, jako by samy stanuly vodevzdaném podivu nad svým vznikem abytím, trvají pak vbezhříšné jsoucnosti hmoty. Až se někdy zdají téměř osvěcené: pytle mouky – jakkoliv si jsou tak podobné – vytyčují se velebně jako modly amnohý bochník, tak čistý aoblý ajasný ke každému, nezdá se mluviti oboji oskývu, ale jako by připomínal, že chléb byl tělem Páně.


    Ale nejsou ty všechny vývěsní štíty tak líbezné, jak jsem je tu vylíčil. Malířova technika může býti velmi nezručná, nekultivovaná, bez pohotovosti aharmonie. Tu se pak čáry zdvihají trochu kose, tvrdnou, kácejí se, vztyčují se téměř vyhrůžně, ta černá barva není již barvou nového nedělního šatu, ale stává se skoro pekelnou smolou; do obrazu se vbortil zvláštní vzruch, zmatek, kruchost, nepoměr, divost akřik, avše to svědčí otěžkém zápolení. Ale nemyslete, že právě tu musí na vás prázdně ajalově civěti nezdar. To vše by mohlo býti krásné, anení to ladné jen proto, že obraz se prohýbá závratí akřečí zápasu. Přesto však přesvědčuje: že mezi závratí neumělého výrazu probíjí se život askutečnost tím úporněji, ve skocích, vzepětích anárazech, vúsilí, jež se dotýká trochu hrůzou jako vše slepě horoucí. – Neboť to vkaždém případě vyzdvihuje čistou diletantskou věc daleko od kýče, že vždy ještě vní je živá možnost větší dokonalosti, zlepšení, ba krásy. Ale kýč nemůže být zlepšen, nikdy by se nestal krásným, protože je špatný od jádra. Spatřil jsem před pekařskými krámky namalované bochníky, jež by bylo možno bezmála přenésti rovnou třeba do fresky Giottovy; zkuste něco takového skýčem přeplněným technickými oplzlostmi, aihned se přesvědčíte, že jej nelze přenésti bez úhony jinam než do salonu bařtipána nebo do některého kouta Moderní galerie.


    Co jsem tu napsal otvárných hodnotách vývěsních štítů, nekarakterizuje je obecně. Chtěl jsem vzdáti úctu malíři zlidu, diletantovu srdci, pokud se vyslovuje svým čistým způsobem, který je jaksi slohem mimo slohy.


    Vkaždém případě lpí na těchto zátiších trochu starosvětské nálady, což leží jednak vjejich prostoduchosti, ive způsobu podání. Nebývají úhrnem tak zcela bez tradice, anelze tedy říci, že by byly vždy zcela panenskými výtvory. Jednak mají svou tradici vlastní, tradici zdílny, vníž řemeslník pracoval; tak se přenášejí vzory, způsob podání, celkový ráz akompozice. Nejblíže se tento způsob malby přimyká kponěkud suchému, nicméně však poetickému způsobu malby zdoby empirové apozdější, azdá se, že specielně uvývěsních štítů zůstal nedotčen romantikou. Vjednotlivých případech jest vzor přenesen ještě zvětší dálky: zdoby tereziánské izrokoka. Nejsou to však vlivy určující, ani škola; co udiletanta zlidu dojímá svou nehledaností apřirozeností, je jeho osobním ziskem.
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    Vývěsní štít uhlířský zKrál. Vinohrad.

  


  
    Nyní konečně možno přiznati, že jen tuze málo vývěsních štítů zaslouží chvály, již jsem jim tu tak štědře vzdával; nechť se tedy nikdo nedomnívá, že jsem ho obelhával, nebude-li se mu líbiti první vývěska, se kterou se po přečtení těchto stránek setká ve své ulici. Malířství vývěsních štítů propadlo vposledních dobách hroznému úpadku, možno-li se vyjádřiti tak tragicky. Nevím, jsou-li na tom vinny učňovské školy, rozhodně však je přičísti tuto zkázu rozvratným mocnostem moderní doby. Vnikly sem naturalismus, ornamentika, impresionismus, znichž zvláště tento právě velmi snadno se stává jakýmsi druhem rakoviny, která strašlivě dovede rozežrati pevnou ajasnou tvář malby, rozhlodává kresbu, porušuje barvu, ničí formu akompozici, zastírá tvary avěci. Dokumentoval jsem to už několikráte jinde, zvláště na dnešním běžném krajinářství, které přeplňuje výstavy aobchody obrazy, aniž ovšem chci ztoho dělati argument proti impresionismu samotnému. – Tedy, to je pak diletantismus všpatném slova smyslu, kde se příživnicky napodobuje vysoký sloh, kde se padělají lehkost atriky, manýra aprázdnota se nafukuje na něco, co jsme jinde viděli vdokonalosti. Viděl jsem díla akademických malířů asochařů, prezentovalo se to velmi svůdně anáročně – apřece to nebylo nic jiného než více či méně zdařilé imitace umění. Ale novější vývěsní štíty jsou hrozně nepovedené, veta po bývalé úměrnosti; je to hrubá, prázdná, neladná aumaštěná mazanice ošklivých barev; pojetí se stalo strašlivě povrchním atechnika je břídilskou akalnou smíšeninou, naprostou destrukcí všech základních výrazových prostředků. Akolem jde malíř zAnno Domini dneška, který nečiní nic lepšího, než že oněco skvělejší míchanici malířských prostředků zručně aplikuje na pěknější syžet, aby ztoho upravil líbivé jídélko pro obecnou povrchnost, ajistě mu, ku podivu, nenapadne, že na něho seshora civí chudší příbuzný.


    


    


    Obrazy krve, rozkoše asmrti


    


    Při všem, co jsem pravil ověcném citu malíře zlidu, střehl jsem se vzbuditi dojem, že by jeho poměr kvěcem byl střízlivě chladný; naopak, on je miluje actí. Ba, myslím, že dobrota jeho povahy hraničí až na sentimentalitu ana zbytečný optimismus. Dokázal to častěji na méně pokojných tématech, než jsou zátiší vývěsek.


    Bylo mu někdy podejmouti se úkolu namalovati vraždy, dobrodružství spanilých žen amužů sdravými zvířaty apřírodní katastrofy pro jarmareční atrakce. Tu vrah nezdá se ani tak pekelníkem, jako spíše nešťastným člověkem, který je ještě schopen pocítit onen osten svědomí, aneštěstí je vymalováno pečlivě, vypracováno spietností, jež se zdá spoléhati na blahodějnou pomoc boží tam, kde není zlému předem odepřena. Nepřijde-li, je to proto, že vni nedostatečně věříme.


    Je-li tedy nucen býti takto trochu romantikem, podati loupežníka, odvážiti se na moře, do pouště mezi Araby, sestoupiti do rajských tropů mezi hady, krokodýly adivou zvěř, podejme se své práce spokojností adůkladností, jež ho bezpečně provede údivnými nejistotami cizího prostředí. Jestliže se lev podobá trochu lvounu, není příběh oto méně děsný aprostá duše ráda uvěří, že tento lev (není-li to zrovna lev ochočený či lev sv. Jeronýma) je zvíře přeukrutné.


    Ale začasto zvláštní perspektivou, jež silně zvedá avykloňuje podlahu aotevírá naléhavě důrazný průhled do vypracované anekdoty oVraždě vdomě, docílí malíř sugesce, že jsme téměř vrženi na samý okraj vystrašujícího děje. – Je velmi výmluvná, tato vybočená perspektiva. Spatříte tu velmi zblízka vyleštěné vrahovy boty, jeho pečlivě nakroucený knír icestičku účesu asekeru vztyčenou na podlaze jako zlé svědomí akrev volající knebi itruchlou horizontálu zavražděného, který tu leží jako skácený sloup přivolávající pomstu boží, apřes všechny prostoduchosti zobrazení uslyšíte otázku, kterou krev, sekera izabitý ibožská spravedlnost vznášejí sbolestným údivem kvrahovi: Cos to udělal? avrahovo svědomí rovněž se ptá vbolestném údivu: Cos to udělal? Je to výron prostoduché morality, která – ikdyž pracuje svýmluvnými potoky rozlité krve – není krvelačnou, jako není krvelačností nestřídmost dětských představ ovelikosti zla, okrutosti vlka afaraona, omoři krve vylévajícím se zran Abelových nebo Goliášových. Věru, že vjarmarečních vraždách zbývá ještě kus biblické dějepravy. Vedle toho je tu ještě lidová záliba vpodívané, rys, který je pěkně zjevný ive velkém umění starého Španělska, vobrazech mučednických, akus panoptikální senzace, kterou lid miluje ajaké se při svých polychromovaných sochách pro kostely nevyhýbali ani někteří slavní románští sochaři XVII. aXVIII. století.


    Řekl jsem napřed: dobrodružství krásných paní amužů uprostřed divých zvířat apřírodních katastrof. Ano, diletant chce hezké lidi; všimněte si, že dámy se zdají dědičkami zvelmi dobrých rodin aže jejich tvář podržuje jistou důstojnost ivnejnebezpečnějších situacích jako uhrdinek románů. Bývají tak pěkně učesány amají na líčkách růže, že jsem jako chlapec myslíval před nimi na anglické ladies, milující květiny. – Ivenkovští lidé jsou nedělně nastrojeni, trochu prkenní ve svých nažehlených šatech. – Amuže okrašluje tak pěkný knír, jaký jen může vyznačiti zmužilost aušlechtilost povahy, ajejich údy jsou drobné, jmenovitě nohy vždy vbotkách dobře vyleštěných. Není vtom sebevědomé demokratičnosti, ale zato kus útěšného optimismu. Všechna tato krása se zdá srdečně napovídati, že člověk je přece ve své podstatě dobrý tvor, aproto, ikdyž předvede spolučlověka jako oběť slepě zlých mocností světa, pokouší se ho odtud tvůrce trhových maleb vysvoboditi pokud možno vdobré fazoně.
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    Obrázek zlevné lidové knížky.

  


  
    Ženě pojaté smyslně, fúrii, královně, bohyni, smyslné vidině snů, propůjčuje malíř zlidu rád maximum impozantnosti. – „Musíš se podívat ukolotoče na malované Grácie, jež je tak málo cítit profesionální modelkou,“ praví kdesi jeden publikán ojiném publikánovi. Ne, není to model; tato grácie adůstojnost, hodné žádostivosti, nejsou opsány zmodelu. Jsou zhmotněny ze snu, jsou tělem zosobní touhy avkusu. Toť Orient širého rozkošníka, nevysloveného paši, jímž bývá muž sdýmkou. Neboť všechny tyto bohyně zkolotoče nejsou bohyněmi jara, léta akvětů, hudby atance. Muž sdýmkou rozestřel si před očima harém vidin aty bohyně, to jsou snad milenky Hárún al Rašídovy, milostnice Solimanovy aRotschildovy, otrokyně zavlečené do Benátek, perské princezny, dogaresy uloupené do Tunisu aodpočívající heroiny. Jsou spíše zádumčivé než sladké, neboť jejich krása je poněkud těžkopádná. Trochu se dusí, když naslouchají hudbě asní na pestře pruhovaných divanech ahedvábných poduškách mezi květinami, ovocem, vázami adraperiemi. Je trochu dusno vzahradách, vnichž usedly; iAmor, vodotrysk amotýl utkvěli hypnoticky vněmé apoteóze těžkopádného ideálu. – Je velice růžová abílá, ale nekoketuje svou kůží; spatříte její ramena, ňadra avznešenou nohu mezi záhyby bleděmodré řízy; ale ona tím nic zvláštního nemyslí; není ingénue, toť Bohyně, Múza, abohyním bývá obvykle viděti ňadra aoblé nohy: zde tedy jsou. Je to již zralá krása; diletant bývá magnetizován jakousi znavenou vráskou kolem úst arty jsou oto méně svěží, oč bývají příliš ostré; přece však je plná grácie, důstojná avelkolepá jako stárnoucí hvězda dvorního divadla. Ale ona nic nehraje; žije svůj život. Její život je vkráse, vsnění aodpočinku mezi květinami, skvělými závěsy, polštáři azahradami. Pravděpodobně mužský sen krásy, ale nevím to jistě; přece snad je to spíše jakýsi koturnus oděný ženským tělem.


    Nechci tu nakonec zapírati, že jako všude, tak iuvývěsních štítů časté opakování jednoduchých motivů může vésti kjejich zešematizování; mohou se snadno státi ideogramy, značkami, aby pak přestaly býti malbou. Měl jsem na mysli jen pěkné práce osobitého rázu, jakých se potká nemnoho akterých později snad už ani nebude. Zacházejí, vypražené sluncem arozežírané dešti arzí. Mnohým však částečná zkáza malovaného povrchu propůjčila tím větší tajemnosti akrásy, jaké by bylo sotva možno docíliti finesami arutinou techniky. Zatím co malbu ničí povětří, usiluje chléb opisovati nesmírně jemně své pokojné kruhy aze rzi akalu vynořuje se běl vajec, vznášejících se vprázdnu jako čisté bezhříšné duše. Ztratily na hmotnosti atíži, ale nestaly se zlou vidinou aznačkami zhouby; nepodobají se bludičkám, ikdyž obraz zpustošený do černa zdá se již mnohem spíše nocí konce světa než jasným božím dnem.


    


    


    Několik analogií


    


    Mnohé ztoho, co jsem tu řekl omalbách vývěsních štítů, mohl bych bezmála týmiž slovy, ovšem světším důrazem avětší odvahou, říci oumění starém, hlavně oumění primitivů; mnohé ztoho mohl bych však skoro stejně užíti kpopisu pravého umění moderního. Jsou zde skutečně jisté analogie, na které se znalejší čtenář nepochybně rozpomněl sám. Nejprve již tam, kde mi bylo mluviti obezprostředním, neproblémovém poměru kvěcem, oprostém vědomí jejich existence, kde jsou skutečnými věcmi anikoliv jevy akde umělec nestihá především třeba svou impresi zkrajiny, nýbrž zhlubšího atrvalejšího pocitu tvoří na plátně téměř její model. Vskutku, láska kvěcem volí si pietní apřímou výrazovou techniku, jež nezná úskoků anemiluje šálivé rutiny namístě svaté pravdy. Odměnou upřímného úmyslu je pak prostota, názornost avelikost malby, soulad mezi předmětem avýrazovou technikou, soulad vážný aněžný, který nechutná lidem zhýčkaným efektními povrchnostmi moderní produkce.


    Vzpomněl jsem si tedy trochu na primitivy, itrochu na malbu gotickou iempirovou, napadli mi iLe Nainové aChardin aovšem Henri Rousseau, pak také Cézanne, Derain iPicasso, nová moderní malba. Ať mi toho nikdo nezazlívá: chtěl jsem chváliti apozvednouti práce neslavné avelice nezávažné apřitom jsem si vzpomněl na dokonalé věci. Byl jsem dalek úmyslu ponížiti nějakým srovnáváním jejich dokonalost; ale dívaje se na nepochybnou Krásu, viděl jsem, že chudoba nemá sprosté tváře.

  


  
    


    CHVÁLA FOTOGRAFIE


    


    


    Kacířství


    


    Tohle pozoruji už dávno: když chceme odsouditi nějaký bezduchý obraz, nějakou materialistickou pustotu, která není schopna povznésti předmět cestou tvoření, nýbrž jej strhuje do kalu povrchních detailů aimitací, aby se zdál šalebněji vyslovovati pravdu, kde vlastně nevyslovuje nic, tu – ajsme to nejčastěji my mladí – říkáváme, že ten bezduchý obraz je jako barevná fotografie. Říkávají to také ijiní; četl jsem v„Torpédoborci pravých staromódnějších umělců“, že velmi ulízané obrazy jednoho takového malíře nejsou jako fotografie, neboť malba prý se odchyluje od fotografie. Nebylo ovšem řečeno včem aproč. – My nejmladší, kteří se odchylujeme od fotografie více, než se líbí, měli bychom asi největší právo proti ní brojiti.


    Že fotografie je holou nudou amechanickou ohavností ve srovnání sdobrou malbou, otom dnes nikdo nepochybuje. Proto se někteří malíři vyhýbají kresbě, všelijak přebarvují avšelijak své obrazy idealizují, aby se nepodobaly fotografiím. Fotografie je pouhý dokumentární výčet, atu malíř přichází kpoznání, že by buď neměl býti dokumentárním, nebo že má své dokumentární výčty výtvarnicky přesolovati. Proto tedy se někdy malují velice barevné obrazy, neboť fotografie je pouze hnědá, amaluje se ztéto zoufalé nutnosti útěku před fotografií třeba ivelice zběžně, skicovitě, skvrnitě, tučně astrupatě, neboť fotografie je hladká, přesná astřízlivá. Fotografie je opravdu bezohledným konkurentem dnešního běžného umění, protivného bařtipánského domácího voříška vzniklého mnohým nenáležitým křížením realismu, naturalismu aimpresionismu nebo salonního chrta akademismu, aristokratického, ale také už mnohonásob kříženého vzvadlých útrobách uplynulého století. Ano, fotografie sedí běžnému umění zle vtýle apřinucuje je takto kmnohým krajnostem, knimž by jinak asi nedošlo. Neboť vývoj umění XIX. století ukazuje vedle mnohých jiných stránek ina to – že kdyby náhodou nebylo fotografie – někteří malíři by ji sami vynalezli způsobem své malby, ale ona je předešla, aodtud ty jisté rozpaky anepřátelství.


    Aktomu všemu ještě si vposlednější době fotografie umínila státi se uměleckou. Malíři se uchýlili do nejrozbředlejšího impresionismu ado nálad, ale itu je jim fotografie vpatách: stala se náladovou apřivedla to – přiznejme si to – vtomto oboru dosti daleko; často bychom se už mohli zmýliti, že je to už obraz nebo grafika. Malíři se utekli kwhistlerovskému ladění ikdémonismu ike kabaretnímu chicu ike galerijním temnotám, ale ifotografie stala se laděnou, delikátní, šerosvitovou astaromistrovskou podle libosti. Pán dnes fotografovaný může vyhlížeti jako svůj vlastní předek, jak je staromistrovsky podán, adáma se může zdáti divadelní či mondénní osobností, zachycenou zpikantní intimity pro veřejnost. Je tu vše: kouzlo vysokého zástěnkového gesta, tangový pohyb, brilantní úsměv, trochu perverzní příchuti, kočičkovitý postoj zElegante Welt; ó, jistě, vkaždém případě nevšední osobnost, žena zvláštní, svůdná asložitá, pěkné botky svysokými podpatky, nosánek vkožešině.


    Je pravda, že tak zvaná umělecká fotografie se zmocnila všeho, co by se dříve ani nezdálo vjejím dosahu. Naprosto jí nechci proto odsuzovati; naopak, zbavila nás mnohdy velmi pěkně strašné nudy, jakou zívávaly podobenky hotovené ještě před několika málo lety, jimž nebylo přáno svůdných možností této nové módy.


    Tady měla materialistická doba opravdu to, co si zasloužila aco ji plně vyslovovalo: hrubost, prázdnotu, nadutost isentimentalitu malicherného buržoy. Viděli jsme tuze často ve výkladních skříních fotografie zobrazující spobuřující nedbalostí, svytříbenou povrchností avůbec nejnechutnější formou tak lhostejné aprázdné tváře, že se nad nimi divák stával zarytým misantropem. Skutečně tehdy to fotograf lépe nedovedl aponižoval své zákazníky obecným materialismem, jemuž sám ochotně sloužil mizerií svého řemesla. Materialismu, jenž nevěřil vnehmotné ado hmoty sestoupiti se bál; jemu stačil povrch, ba povrch povrchu, každý šmejd.


    Dnes tedy se do pustoty amechanismu fotografie vkládá samo umění, zajímavost avýrazné ladění. Mezi fyzické achemické zákony přichází fotograf suměleckými nápady, snovou ctižádostí, aby docílil výsledků nevšedních. Řeknu ihned, že to vše je málo aže to nestačí. Je to půl cesty sotva, ato nejen proto, že tu je mnoho obdobného se souvěkými uměleckými krizemi, totiž šilhání mimo vlastní statky, mnoho falešné imitace, stylové maškarády avýpůjček zgalerií. Nejlepších anesporných výsledků se docílilo tam, kde obnova se brala poctivě snahou za zušlechtěním techniky, kde mechaničnost fotografie se vytříbila srdečným úsilím osamu krásu adokonalost práce.


    Mluvil jsem ofotografii amalbě. Úsudek „je to jako fotografie“ se stal mstivým mementem, fotografie je Erinyí špatného uměleckého svědomí, nestylového aneindividuálního výrazu. Neboť to právě bylo příznačné pro dobu, že většina malby pro publikum neměla ani individuální mohutnosti, ani stylu. Je prázdná abezpáteřná abezduchá vtémže poměru, jako lidské davy neměly duchové páteře, ani žádné víry, ani žádného poslání, ani vědomí asvědomí. Nakonec nevidělo se více alépe, než vidí laciný fotografický stroj, nebo se hledalo stylové vopičení se ave vytěžování minulosti, vpouhé aneupřímné nalíčenosti; širokému publiku to docela stačilo.


    Tu tedy mohu říci upřímně, že před obrazem, který neříká více, ba který říká iméně než průměrná fotografie, dám vždy přednost fotografii. Bývá méně materialistická iméně bezduchá, je mi výmluvnější, dojímá mohutněji ajemněji než mnohé amnohé obrazy.


    Fotografuje se život, události, lidi, věci, krajiny. Apořádná fotografie je věrná, inedovede zapříti to, čeho neuzdá se viděti apoznati malíři, jenž je malým ajalovým člověkem; který nemá ducha asrdce, jen trochu té techniky. Ano, pohled aparátu se dívává rovněji ahlouběji, nebývá tak povrchně rozptýlený jako takový člověk. Aproto vynese omnoho více pravdy ze světa viditelného. Amnohem více krásy. Hmotná pravda světa, jak ji třeba jen fotografie podává, není – ujišťuji – ničím naprosto tak nízkým amálo krásným apodivuhodným. Hřích amaterialismus je spíše vnízkém umění, jež ji povrchňuje, zošklivuje, odjímá moci.


    Fotografie se obmezuje koneckonců na pravdu; podává ji sice jako optickou materii, ale přinejmenším ji podává nahou acelou, neznehodnocuje ji šalebnými kejkly barevných omastků, malířskými udírnami apudry. Fotografie, dejme tomu, pouze konstatuje, ale hloupá malovaná krajinka nekonstatuje nic, co by nebylo lépe trefeno na fotografii. Pak raději podívati se na svět skrze fotografii než skrz polovičatosti tak zvaného umění, nehledě ktomu, že klidné šedé ahnědé tóny fotografie jsou oku příjemnější, působí spirituálněji než tak mnohý barevný nelad. – Vedle toho fotografie řeší rozměrnost věcí vploše koneckonců docela tak jako běžné umění, atu se ovšem stává, že ona podrží vrch co do dobré modelace.


    Vyznávám, že mi fotografie mnohdy poskytla více, že mne lépe poučila ohmotě iduchu, že mi je ukázala čistěji, povzbudivěji ilidštěji než mnohé amnohé obrazy. Mnohá fotografie mluvila mi lépe, isrdečněji, islavněji okráse tohoto světa, oněmž chce vydávati poctivé svědectví. Jestliže nám jasně avelce odhaluje svět, tu již přestává býti hlásnou troubou pusté materie; ba někdy se mi zdálo, že snezámyslnou věrností, sníž podala tvář světa, podala někdy až inehmotné. Tu jsou všechny živly, oheň, voda, vzduch izemě, živly ve své slávě amocnosti, širá sláva moře, oblaka, nebeská tělesa, vodopády, kamení ahlína, poušť, polární krajina, živočichové adosud neviditelná tajemství. Amezi nimi člověk; začasto mne překvapila odhalením, že takto může vypadati člověk: zdál se ne nejméně monumentální složkou na pozemské hroudě mezi živly, hlínou, rostlinami azvířaty, zdál se veliký adoposud ještě spřízněný vbožském rodu spřírodními mocnostmi azákony. Abychom náš svět viděli velce adostatečně, ktomu není třeba jasnozření; je třeba jen jasně viděti. Afotografie může viděti jasně anazírá vážněji, bez opičí hravosti palety avyhýbavých parád malířské povrchnosti, jaká nemá říci co jiného než technickou frázi. Viděl jsem důkladné fotografie květin abylo ku podivu, oč vnich bylo více líbezného kouzla a– neváhám říci – imystické něhy než ve většině květinových zátiší zvýstav; vtom, jak sladce se rýsovaly, jak se vznášely arozvíjely, dávaly bezprostředně vyciťovati tajemný zázrak života astvoření.


    Mám tu ovšem na mysli pěknou fotografii ašpatné umění; jinak bych ji nemohl tak chváliti.


    


    


    Fotografie našich otců


    


    Fotografie má, nebo by alespoň měla za sebou míti kus tradice, anení to tradice špatná, neboť jsou velmi pěkné staré podobizny zdob široce kolem sedmdesátých let, které přesvědčují, že vní později nastal vlastně zlý úpadek. Tehdy byl člověk důstojným objektem, na němž se významně uplatňoval nový zázrak, později se stal pouhou obětí rychlofotografování, materialistické povrchnosti ajejí veškeré krize. Starší způsob, zdá se, více si vážil člověka. Aměl větší vkus, lepší smysl pro velikost. Ještě se tu uchovalo něco neúmyslného staromistrovství, ještě leželo vcitu jako neuvědomělá vzpomínka, jako kus zdravého smyslu. Novější doba chtěla uvésti do fotografie více tak zvané přirozenosti avznikla ztoho povrchnost ašlendrián; doba se dívala na život male, znehodnotivě, příliš nesvědomitě alevně, akam stímto názorem vnikla, způsobila rozklad, hloupou profánnost aúpadek.


    Starší způsob více si vážil člověka. Činil ho ipietněji idůstojněji účastna nové možnosti; chtěl ho vní oslaviti, zachovati izískati jasný dokument, kde novější způsob se topil vbezduché produkci. Dříve posadili člověka pěkně avážně, kde později mu dali jen pózovat. Starší skupinová podobizna dbala oladnou kompozici, odobré vyvážení figur, světlých itemných tónů, oklid, zřetelnost aplnost celku. Toto vše, co bylo utěchto starších ještě věcí přirozeného citu asvědomitosti, stává se vpozdějších skupinových podobiznách svědectvím žalostných rozpaků fotografových, svědectvím zmatku anejapnosti, sníž nakupil dohromady co nejvíce nepřirozenosti aneladu. Ladnost, grandezza, vážnost anázornost staré fotografie se vytratily vprázdném vzruchu, vzběžnosti, vlaciném gestu. Stejně tak vstarším portrétu: tvář má jednoduchou modelaci, pietně na ní tkví prosté světlo dne, masy atóny se ksobě kladou bezpečně, vážně ametodicky; některé takové staré fotografie připomínají skoro na výraznost, velkorysost aprostotu figur Derainových. Moderní způsob trpěl nejasností, mlhovitostí, prázdnotou aškvárovitostí; modelace je nedostatečná, neklidná, naprosto neharmonická, tím spíše, kde se honily efekty, celkový tón fotografie je nudný, slepý, roztříštěný, ale bez bohatosti abez souzvuku, aplastický úhrn je naprosto nevýrazný.
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    Fotografie zlet šedesátých aosmdesátých.
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    Fotografie zlet šedesátých aosmdesátých.

  


  
    Myslím, že vtom všem, včem starší fotografie předčila onu novou, není nic zvláště umělého azúmyslného. Především je to pěkná práce, vykonávaná nefabričně asvědomitě. Jisté je, že tu fotograf nemínil svým aparátem avývojkami malovat, uměl se však na věci dívati hlouběji aúcta kpředmětu práce ikpráci samé ho nejlépe provedla mechaničností, fyzikou alaboratoří řemesla: jeho podobizny jsou jímavým výrazem této piety, vážnosti avkusu. Viděl jsem nedávno vilustrovaném listě podobiznu Elišky Krásnohorské zmladých let ana protější straně byla reprodukce ženského portrétu od ceněného českého malíře. Nuže, mohu říci, že vedle tohoto rukodílného protějšku tato stará fotografie silně překvapovala svými krásnými obrazovými hodnotami. Vničem nezdála se syrová, vničem nesvědčila onepovzneseném materialismu nazírání, jaký by se přisuzoval fotografii naproti obrazu. Naopak, jevila se poetická, subtilní, produševnělá amonumentální; nic syrově nechutného, žádný nelad, škvárovitost anejednotnost celkové kompozice. Vše vážné, čisté, prosté ajasné; harmonie avyrovnanost, něžná abezpečná modelace, stíny asvětla do sebe přecházely bez nárazu, bez nejasnosti atíhy; nikde malicherná přeplněnost ani falešná efektnost. Celek byl světlý, výrazný abez tvrdosti adával mysliti na staré obrazy odobré vyrovnané kresbě amodelaci.
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    Fotografie zlet šedesátých aosmdesátých.

  


  
    Tu by mi mohl leckdo namítnouti, že zaměňuji fotografii suměním. Netvrdím, že jím jest, mnohokráte jsem však poznal, že dosahuje obdobných účinů, pocítil jsem požitek, údiv dosti podobný rozkoši zuměleckých zobrazení. Je to nejen proto, že fotografie je schopna mnoho nám odkrýti, ale že sám způsob, jakým má zobrazovati věci, nemusí býti bez kouzla amoci. Ato nemůže býti tak zcela bez osobní zásluhy abez vyšších předpokladů, znichž má vyniknouti každá dobrá lidská práce. Pěkná fotografie je věcí dobrého vkusu anázoru, izáleží mnoho na tom, jak fotograf vidí acítí svět, co zněho chce přenésti přes obtížné cesty svého métier. Skoro by se mohlo říci, že aparát se dívá do světa tak jako jeho majitel.
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    Orbis pictus


    


    Fotografie ifilm jsou vpodstatě dokumentem auměním podívané. Sem spadá vprvní řadě fotografie reportérská, to jest ona, zníž se dělají moderní ilustrované listy. Ojejich ceně asmyslu nemusím snad mnoho dokazovati; po letácích, kukátkách atrhových obrázcích někdejších dob adnes vedle novin staly se přirozenou nutností. Chceme se dovídati osvětě, věcech audálostech izobrázků, ipřeběhnou nám týdně před očima tváře, události amísta, jež nám skládají obraz světa apřítomnosti. Co vnás zanechává toto letící zpravodajství, je schopno nás vněčem obohatiti, nepodává nám osvětě obraz nízký anedostatečný? Snad neukájí jen naši zvědavost, ale nepochybně rozšiřuje vmnohém inaše zkušenosti, atu není lhostejné, jakým způsobem nám ukazuje věci. Noviny praví, že Foch aHindenburg jsou velcí generálové, ichceme se rádi přesvědčiti izobrazu aučiniti si takto kousek vlastního názoru. Tu pak není lhostejno, vyhlížejí-li na obraze jako matné bublinky; přáli bychom si jasně viděti, ijest třeba, aby reportérská fotografie měla svou dokonalost, svou formu.


    Před válkou měli jsme zobrázkových listů vdosahu hlavně London News, Sketch, Illustration; zněmeckých Woche aLeipziger Illustrierte, zrakouských typický Das Interessante Blatt; posléze zčeských Světozor aČeský svět. Anglické afrancouzské byly nesporně nejdokonalejší, německé velmi slabé arakouské přímo bídné. Světozor aČeský svět měly někdy něco dobrého ve svém intimním rázu; za války poklesly valně po stránce technické iobsahové anemyslím, že by to bylo jen vinou nedostatku anedostupnosti lepšího obrazového materiálu.


    Obrázkové časopisy ze Západu se už před válkou vyznamenávaly proti časopisům německým především již technickou zdatností. Je však nutno Němcům přiznati, že se porůznu pokoušeli soutěžiti aže již před válkou se tu projevovalo úsilí přiblížiti se dobrým hodnotám fotografie západní. Ještě dnes, dovolí-li cenzura otisknouti snímek znepřátelských zákopů, vidíme na první pohled, oč toto zobrazení se zdá velkorysejší, mocnější azároveň vyrovnanější aplastičtější než obrázky zčasopisů německých (pro něž typickou je Woche), které nemají vůbec koncepce apůsobí malicherně, drobně ajaksi nečistě.


    Fotografická ilustrace chce býti tak jako film pastvou očí, podívanou. Způsob ijakost zobrazení jsou vedeny vkusem akoncepcí; právě reportérská fotografie si žádá efektu, jistého umění režie, pod nímž rozumím dokonalost výkonu po všech jeho stránkách. To není neosobní zásluha; vyžaduje cílevědomé účasti citu aducha. – Tak třeba dnes není lhostejno, dopadne-li válečný tank na fotografii jako ledasjaká bednička; tank jest ocelovou vůlí války avoják jest velikou atragickou postavou narýsovanou na plátně ohromné smrti, na dveřích pekla útrap, na vlajícím praporu slávy ana zářivém pozadí nového vysvobozeného života. To vše musí býti veliké, jako lidstvo je veliké, jako veliký je život aideje. Jestliže se děje veliká epopej člověčenství, děje se všude ave všem, je-li přítomna apravdou, pak je možno odkrýti ji ifotografickým aparátem. Úlohou fotografovou pak jest, aby skutečnost nepodal menší, slabší amalichernější, aby ji nepředvedl nicotně, znehodnotivě, aby byl sto zachytiti její pravou mocnost aosudnost.
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    Myslím, jestliže jsme vedeni touhou klepšímu, že nemáme žádného podstatného důvodu nevěřiti, že svět ičlověk jsou velcí, hodní úcty ipodivu; byli jimi jindy, ijest věřiti, aby jimi byli idnes. Básníci imalíři cítili epiku moderního života jako dramatický, osudový element: nemá to však býti obdiv techniky arozměrnosti, neboť sám život není ani technikou, ani rozměrností, ale jest podstatné, včem se děje, včem je tísněn avčem podporován, jaké jsou mu dány cesty, rychlost, síla apředevším hodnota. Jest chybou obdivovati se třeba industrializaci, ale přece jest nám třeba dostatečného vědomí, že jest vní také lidský duch, pýcha aponížení, náš život, bída abohatství. Jest nám to říci aukázati ve všech věcech našeho světa, jaký jest moderní život ajaký člověk, abychom to opravdu viděli apoznali, aje ho třeba hledati svážností, ba úzkostí, abychom ho skutečně našli za jeho stroji, za jeho výmysly avynálezy, za jeho odvážností iza jeho omyly, nízkostí abídou. Jestliže nevěříme vboha, jest nám alespoň věřiti včlověka, jinak nemůže náš svět býti ničím azboří se.


    Budeme-li před sebou zavírati oči, nebudeme si vědomi své pravé podoby, nebudeme si vědomi sebe vědomím jednotícím anebudeme ani míti svého umění, neboť jako bůh stvořil člověka ksvému obrazu, tvoří si člověk ksvému obrazu umění. Ijest nutno viděti veliké, zlé, dobré, podivuhodné tak velké, zlé, dobré ahodné podivu, jak to skutečně jest. To má ifotografie ajest chybou, podá-li méně, než skutečně jest; má podati mnohoznačné drama moderního života, nechť je to tedy velce, moudře, smocným rozpětím, lapidárně. Je bouřná, tvrdá, silná azlá strana světa, ajsou-li podstatnou složkou moderního dění výkony, životní riziko, věcí odvahy, nechť jest fotografie jejich živým svědectvím, ale nechť je také stejně výrazným asvědomitým svědectvím ověcech méně oslnivých anápadných, ověcech intimních, okvětinách, ovšem bezhříšném, ochudobě amysteriu utrpení. Nejen fotografova deska, ale ijeho mysl musí býti velmi citlivá.


    Fotograf tedy má podávati svět vobrazech, má býti kronikářem iúčastníkem života lidstva. Zde již mnoho lákalo apodněcovalo moderní básníky amalíře, anebyli to jen básníci exaltace skutečnosti afuturisté. Nejsme tu ovšem proto, abychom se moderním životem omámili astali se modloslužebníky jeho spoutaných anespoutaných sil, ale jistě jej nemůžeme odvrhnouti anemůžeme se mu beze ztráty vymknouti. Snad jsme jej dosud nedostatečně viděli; zajisté neskládá se jen zomračujícího paroxysmu techniky, zohromných mostů, aeroplánů arekordů, zelektřiny arychlosti, ale stále zůstává ještě otevřenou otázkou, je-li podstatně něčím, má-li svou podstatnou formu ajakou pýchou či bázní bije věčné člověkovo srdce mezi ocelí aelektřinou. Jestliže svou podstatnou formu má, musí ji ifotografie hledati, musí hledati, co zjejí mnohotné tváře lze zachytiti vmomentce ivdlouhé expozici.
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    Oto se pokoušela fotografie západní se zdarem. Snažila se proto zdokonaliti nejen materiál ajakost práce, ale také povznésti její smysl. Vyznačuje se zcela svým mužným poměrem ksvětu, je to nebojácný, pronikavý abystře úhrnný pohled: zobrazená věc má býti jasná aplastická. Dále básnivým duchem; jsou na světě děje, osobnosti, výkony podivuhodné: fotografie je nesmí zmenšiti, naopak jest vjejích možnostech je oslaviti, vztýčiti je nad nepozornost denního shonu apožitků. Nakonec smysl pro půvab avroucnost kživotu, něha kvěcem důvěrným, kženě, dítěti, srdečnost, cit úcty ačestnosti. Tak vyvažuje ze světa věci sživou účastí, svroucností nitra; naprosto nejde pouze oto, zachytiti na desce jejich povrchní podobu. Náplň přirozeného citového živlu je inápadnou předností filmů amerických třeba naproti filmům německým.


    Západní fotografie vyznačuje se vzletem, mocným zachycením ilyrickou exaltací, kde fotografie naše je příliš často jen žalostným obrázkářstvím. Mohl bych jmenovati spoustu krásných příkladů, ale je těžko vyvolati je popisem. Jsou velké události, jež dojímají mysl veřejnosti, aamerická fotografie dovede je podati velce, dokumentárně azároveň básnivě. Viděl jsem dvě fotografie amerických vojáků táhnoucích do pole, ale každý ztěch snímků byl epickou básní askvěle pojatým obrazem.


    Jsou to dnes Američané, unichž se vyvíjí svěží nový smysl pro umění podívané. Jestliže se dnes považuje za cosi uměleckého stavěti živé obrazy dle obrazů malovaných, oč více uměním je pak bezprostřední tvoření vživém, umění, či technika, nebo invence podívané?


    Američtí vojáci defilují tedy před odjezdem na bojiště, ijest celá fotografie vyplněna obrazem praporu, zcela průsvitného, aby bylo viděti hluboko dolů do ulice, neboť průvody vzemi vysokých domů jsou dělány pro pohled shora. Nuže, je to úplně ajedině obraz praporu Spojených států, střídající se vodorovné temné asvětlé pruhy, nahoře hvězdy askrz se světle apřízračně rýsuje široká americká ulice. Avtěchto jasných atemných pásech ztápějí avynořují se postupující řady defilujícího vojska, jako by byly pohyblivým rytmickým živlem národní vlajky. Je to skutečně obraz krásný aschopný uchvátiti mysl. Jiný obraz vojska odcházejícího do pole: celá plocha do posledního místečka je zaplněna usměrněnou lidskou masou, která nikde nemá meze ani hranice. Obraz je opětně do značného nadhledu: rozeznáváme poněkud šikmé postavy vojáků, tváře zastíněné pod širokými klobouky, nespočetné arovnoběžně kosé aubíhající linky pušek, vše husté, podivuhodně jednolité avjednosměrném pohybu. Obraz představuje vojsko vpochodu, ale jest vlastně sám obrazem pohybu, celý jest postupující masou, jedinou akcí, drtivým rytmem, pevným, kompaktním, nikde nekončícím aneohraničeným. To je skutečně básnická invence aoslava; nebudeme přece žádnému národu zazlívati, že si váží své živé ideje asíly. Abuďme ubezpečeni, že stejně velce zobrazí Američan svého vojáka iprostřed nebezpečenství, vpekelném utrpení, vhroudě ajamách bojiště. Astejně iostatní život, jímž není voják aválka: život adílo míru.
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    Americká fotografie reportérská ze světové války.

  


  
    To je zdatnost, jež ze svého úkolu dovede skutečně něco udělati, snaha onejdokonalejší výsledek. Jen dva příklady zmála, jichž nám tu bylo možno viděti; nesrovnatelně nižší je úroveň středoevropská, nedokonalé abezduché obrazy, pro něž typickou je Woche, časopis bez veškeré invence aformy. Středoevropské obrazové zpravodajství to celkem nepřivedlo daleko nad úroveň průměrné amatérské fotografie. Jen ji zindustrializovalo. Vposlednějších letech ovšem počal vNěmecku působiti vliv Západu, ale není dosti hluboký acílevědomý, aby mohl produkci povznésti od základu.
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    Americká fotografie reportérská ze světové války.

  


  
    Naše obrázkové časopisy trpí nedostatkem vědomějšího plánu, včem by vlastně měla spočívati jejich úloha, nevyspělou formou itechnikou. Jestli přinesou občas co lepšího, je to spíše zdařilejší amatérská nebo tzv. umělecká fotografie zcela intimního rázu nebo dobrý zbloudilý snímek zciziny. Technika listu je nedostatečná. Větší štočky jsou dnes značně nákladné, ale to nemůže býti důvodem, aby se nahražovaly zbytečnou spoustou drobných azačasto malicherných obrázků. Nebylo by dobře, kdyby příčinou této někdy až nicotné projekce světa na stránky zpravodajského listu mělo snad býti šilhání po publiku, snaha vemluviti se vjeho přízeň zdánlivou obsažností abohatostí materiálu, jako by více vážil počet nad hodnotou. Abonentská politika, jíž by se příliš lehce obětovala dobrá úroveň věci, by byla právě unás velmi nezdravá aškodlivá. Unás se stále ještě musí publikum vychovávati anemá se mu ve všem hověti, sice utoneme vnejhorší prostřednosti; je, pravda, smutné, že dobré věci nejsou unás bez rizika, ale pravdou také jest, že dobré věci lze unás prosaditi aže se ujmou. Kde, včem až by ale naše ilustrované týdeníky skončily, jestliže přinášejí abonentská cukrlátka, strýčka Václava, an trhá hrušky, malého Františka sšavličkou ačákou, Růženku snovou pannou, Aničku vnových šatech, ochotnické představení vKozolupech, svatbu dcer všelijakých císařských radů, byť by se to odfleklo vmizerných formátech 4 x6 cm? Takové hovění ješitnosti abonentů bylo by snad prospěšné listu, ale je knecti národu, tím spíše, kdyby se proto zanedbávaly věci lepšího zájmu. Kdyby se naše obrázkové listy nepostavily do služeb vyšší tendence, jíž jest zdokonalení vlastní práce askutečné poučení apovznesení publika, tedy zušlechtění povšechné úrovně, staly by se nakonec živlem demoralizačním. Jestli jsme národem zdravým azralým, máme-li postupovati asoutěžiti vřadě ostatních národů, musíme býti břitcí ačistí, nesmíme se topiti vhlouposti atrapné ješitnosti, kde jest naším úkolem zdokonalení, dobrá práce adobrý cíl.


    


    


    Film


    


    Ze všech filmů nejlepší jsou americké. Nebudu zde obšírně vypočítávati všechny jejich přednosti, onichž bylo psáno jinde, iotom, jak mnohé jeho povahové stránky se sbíhají sněkterými rysy moderního malířství aliteratury, která snad izískala něco ztechniky kinematografické.


    Americké filmy, znichž nesporně nejcennější bylo těch několik málo, které jsme tu viděli od American World Film Company, vyznamenávají se dokonalostí provedení inovým avelmi vytříbeným pojetím; jejich nejčastěji tendenční amoralistní děj je podáván smocným azároveň produševnělým realismem, naprosto vzdáleným jakékoli šmíry, jaké se připravují pro publikum evropské. Povšechně dobré bývají také výrobky francouzské, které se zálibou převádějí do filmu starší romány apečují ovzorné herecké provedení; zrománů třeba Dumasových nebo Sardouových obohatém, plném adojímavém ději dovedou Francouzové vytvořiti dobrou filmovou hru; naproti tomu děje filmů německých jsou obyčejně velmi řídké, vetché aneplastické abeze vší literární adramatické hodnoty. Anglosaské pojetí staví nejvíce na dnešním světě, typem hrdiny bývá obyčejně muž pracující, odvažující se adocházející úspěchu, ale dramatický konflikt tkví vcitovém, vlásce dosažené, ztracené, znovudobývané, kdy srdce drcené křivdou dochází štěstí vodčinění apřekonání zla. Nikdy však není děj moralistní tendencí valně přetížen ani sevřen; moralismus zdá se tu přirozenou složkou nazírání na život anesmí býti zanedbán ani vestetickém účinku: vítězstvím pravdy adobra má děj skončiti. Taková uspokojivá finále nejsou ovšem žádnou novostí, ale americké pojetí nelibuje si vumělostech osudu anáhody; všude proniká zvláštní mužný avitální rys, ideálem jest síla směřující přes překážky aomyly ksprávnosti adobru. Nesmíme však přitom zapomenouti také na křehkou citovost, nesenzuální vznět, vedle tvrdosti tak význačný pro anglosaskou rasu. Naproti tomu pojetí románské je vášnivější, smyslnější, člověk je spíše hračkou osudu anáhody, vládnoucích často drtivě abez odvolání, zlo jest mocnější aneodčinitelné, tragická vina je absolutnějším elementem dramatu.


    Nejblíže francouzským filmům jsou italské, jež pracují spěknou, efektní scenerií abývají dobře anapínavě hrány; Italové jsou rozenými mimy. Dánské anorské filmy jsou poněkud nudné avšední, jsou dělány smálem vkusu, hrány astavěny bez tempa abez pronikavosti; jsou vůbec příliš fabrické, lehce odbyté. Německé filmy, až na málo výjimek, spíše výkonů promyšlené režie než vlastní filmové koncepce, jsou fabrikovány zcela bez citu ivkusu, děj bývá nesmyslný až hloupý, začasto přímo hrubý nebo zase nesnesitelně sentimentální; většinou vycházejí odtud výrobky, jež mohou uspokojiti pouze ten nejnižší požadavek. Nejhůře ve frašce, která je sprostá abez ducha astavívá nejraději na úžasně nízkém anedůstojném pojetí člověka iživota, na hanebném přímo znehodnocování všech lidských citů avlastností.
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