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    Paľo Ročko ochorel. Ako dostaval dom, do ktorého zakázal čo len krokom vojsť svojej materi lebo ho ničím nepodporovala, ba žiadala ešte, aby ju on opatril, on, biedny a chudobný — začalo ho klať vo vnútornostiach a ľahol do postele.


    Zuza, jeho žena, mladá, pekná, ale vždy sa žuhriaca, pozerala nevľúdne na jeho polihovanie a povedala:


    „No, ver’ sme pekne! Dom nový, dlhov po samé uši, a ty ideš ležať. To je just pre chudobného človeka, aby hlivel!“


    Paľo zazrel na ženu a zakríkol:


    „Aleže čuš! Lebo aj ty pôjdeš predo dvere ako mater. Či ležím z gvaltu, z rozkoše?“ A už by priam pochytil niečo a hodil do nej.


    Zuza upratuje po izbe — je ráno. Roboty má plné ruky, ako vždy, no slová Paľove nenechá bez odpovede. Ju vystrčiť?! Či sa nenarobila pri dome toľko ako i on? Či nebehala za robotníkmi, za furmanmi, či nezmárnila polovicu háb, aby platila nájomnice, lebo peniaze nedostačovaly — a ešte vraj predo dvere!


    „No, vieš, to mi viac nepovedz!“ povedala rozhorlene s veľkým dôrazom v hlase. „Dom je tak môj, ako tvoj. Keď si si ty mater vyhodil predo dvere, ja za to nemôžem, ale mňa nevyženieš nikdy!“


    „Že nikdy?!“ A Paľo sa dvíha, ako by hneď chcel dokázať, že to môže spraviť, no padne zpät na posteľ bezvládne. „Tvoj dom? Ani nebol, ani nebude,“ povie zlostne. „Spravím testament… na chlapca dám prepísať!“


    „Testament?“ skrútne sa Zuza od práce k nemu a zasmeje sa. „Vari sa umrieť sberáš, či! čo? Hahaha!“


    Paľo stisne zuby a neodpovie. Skrútne hlavu k stene, aby ženu nevidel. Odporný mu je jej hlas, jej smiech i celá ona. Ba i jej prítomnosť, šum jej kroku a zvuk jej práce ako by ho dráždil. Akože jej má ísť robiť, keď nevládze stáť na nohách?!


    Zuza odboku pozerá na neho. Ona tiež má v srdci proti nemu zlosť. Paľo bol vždy nechytrý do práce, iba čo ho ona do nej posíľa. Je zo záhaľčivej famílie a slúžil vždy. I teraz, že je dom hotový, bár’ by sa už len ležalo. Na tvári mu, pravda, badať akúsi osinetosť, možno, že mu je i niečo, ale zato človek nemá sa dať hneď ovládať chorobe. Jajaj, ak by tak robila aj ona! Ale ona niekedy je už čajsi v pažeráku smrti, a ešte sa predsa chamre hore. I povie Paľovi:


    „Ja nedbám: lež, polihuj a trebárs nech nám huby narastú na hlavách.“


    Paľo sa strhol a schytí sa s postele. Čierne oči zablysly mu hrozive a nenávistne. Výraz tváre, ako by šiel človeka zabiť. I stŕpla Zuza a uchýlila sa ďalej k sporáku. No Paľo nejde k nej, ale rúti sa dverami von.


    „A kde ideš?“ volá ona už za ním. „Najedz sa skôr a potom choď, kde chceš ísť. Fruštik sa hneď dovarí.“


    „Neobzrie sa ten…“ vraví si, keď Paľo len ide, ani neodpovediac. „Už bude trucovať aj za dva dni a jedla sa mi nedotkne…“


    „Aspoň si chleba odkroj. No, akože ideš bez všetkého!“ zavolá za ním smierlivým hlasom. Ale Paľo nepodbá. Už vari minul ten čas, keď zvuk jej hlasu zdal sa mu ako hudba váblivá, za ktorou bol by šiel za hory, cez vody, cez oheň a každú prekážku. Vezme v pitvore pucku na plece, ide kubíky tĺcť a nevráti sa domov do večera. Klobúk stiahol celkom na oči, aby čím menej videl zo sveta. V krčme kúpil si dva deci rumu do fľaštičky. Keď nebude jesť, aby mu čo-to dušu držalo v tele. Prešiel z dediny asi na pol kilometra, kde bolo nakraj cesty na tri kubíky nanosené skálie, čo on so ženou nasnášal… Tie treba podrviť, a ešte len pol kubíka má potlčeného. Paľo nedá sa hneď do práce. Sadne najprv na skaly; ukonal sa, kým ta prišiel — musí si oddýchnuť. Chorý je Paľo už týždeň. Cíti bolesť vo vnútornostiach, tak proti srdcu. Nezná Paľo, čo je to. Či sa pretrhol pri tom dome, či čo. Doktor — bol včera štepiť drobnice deťom v dedine — povedal, že mu je to na pečeni chyba, ale čo by doktor vedel? Peniaze darmo brať! On, Paľo, vie, že mu je to od roboty. Žena hnala ho do nej ako koňa… Paľo vyňal fľaštičku a koštoval z rumu.


    Tá žena! Ako si ju vzal, päť rokov tomu, hneď prvý deň položila mu kantár na plecia a rajtuje na ňom, nedajúc mu oddychu. Ver’ si inak myslel, keď si ju bral, že bude s ním. Ako sa radi mali! Takej lásky nebolo ani na troch dedinách. Chýr jej šiel. Na celom vidieku ich spomínali. Jej bránil otec, mať i celá rodina, sužovali i bili ju, a predsa sa nedala od neho odvrátiť, a on, keď ho odobrali, aby nemusel ísť za vojaka, dal si okaličiť pri rúbaní v hore pravú ruku — dva prsty sú mu odtrhnuté — lebo sa bál, že kým bude vojakom, dotiaľ ju vydajú za iného. Sobrali sa potom, a čo je z toho? Láska pri biede sa minula a oni stoja proti sebe ako nepriatelia… Paľo sosbiera sa so skál a chytá pucku. Ak bude len sedieť, to nespraví nič a žene neuhovie tobôž tak, ako keby doma ležal. Lebo ona nevie inšie, len duriť do roboty. Ako bohatí ľudia, tú náturu má aj ona, z domu si ju doniesla, nemá ani ona pokoja, len by sháňala, shrabovala, a ako boháči, tak aj ona naveky sa bojí, že hladom umrie, že nevyžijú; vždy je v súžení, že veľa ráz ani spať nemôže preto. On však bol naučený tak pracovať, aby mu robota neuškodila zdraviu, a žena ho ešte i chorého do práce ženie. Už ho celého znivočila. By to kto slýchal: z holých rúk vyrástol dom po piatich rokoch!… Paľo položí pucku a sadne zasa na kubík, poutierajúc si lejúci sa mu pot s čela. V ramenách vlády nemá ani odrobinu — robota nejde. Vytiahne fľaštičku z vrecka, aby si glgol z toho rumu a posilnil sa trošku. No sily nepribúdalo ani od toho; v boku bolesť sa zmáha. A Paľo cíti rastúci hnev proti každému. Srdce naplňuje sa mu reptaním. Načo je chudobný človek? Načo je svet, či len aby bieda bola? Načo sú takí rodičia, čo nenechajú nič deťom, ako s ním spravili jeho rodičia? Celý jeho život je lopotiť, slúžiť, pracovať — inému…
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