Dolan






Z toho vyplyva jedna véc, kterd je bezpochyby nejvysostnéjsi pravdou
skladacky: pfes vSechno zdani to neni hra samotarska: kazdy tkon,
ktery sestavovatel puzzlu provede, uz pfed nim ucinil jeho tviirce;

kazdy dilek, ktery znovu a znovu bere do ruky, ktery zkouma a lask4,

kazda kombinace, kterou znovu a znovu zkousi, kazdé tdpani, kazdé
tusenti, kazda nadéje, kazda sklicenost byly zvoleny, vypocitany,
promysleny nékym jinym.

Georges Perec: {ivot ndvod k poutiti

Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
Neni-li ten truchlivy zamér hoden Atréa, je hoden Thyesta.
Crébillon: Atrée et Thyeste, citovano v povidce ,,Odcizeny dopis®

Edgara Allana Poea






Moje sestra, rozend vypravécka mytli, vZidy rada sifila ptibéh
o tom, jak ndm prohodili jména. Byla na to pysn4, jako kdyby
se ji, tomu malickému namodralému novorozenci, podarilo
obalamutit osud a pfivlastnit si jméno, které mélo patfit mné.
Moji rodice se snazili byt dimyslni (jesté nez ztratili schopnost
citit se jakkoli jinak nez absolutné zdeptané) a nase jména se
meéla stat soucasti svérazné rodinné tradice. Od A do Z. Ava
a Zelda. Prvorozena méla byt A jako Ava, druhorozend Z jako
Zelda a spole¢né jsme mély tvofit celou abecedu pro nase po-
Setilé a na kratkou chvili optimistické rodice, kteii se oba ocitli
ve fddnim stfedu: M jako Marlon a N jako Nadine. Otec dostal
jméno po slavném herci a pod vlivem svého obvyklého kratko-
zrakého narcismu se snazil zanechat jakysi neobycejny odkaz
své vzkvétajici rodiny. Vzkvétat nam vSak nebylo urceno.

Jako druhorozena jsem méla patfit na konec abecedy. Ovsem
sestra, divoka a nezdolna az do svého ohnivého konce, byla uz
od prvniho ufvaného nadechu Zelda. Ledabyla zdravotni sestra
podala otci miminka ve §patném poradi, takze jeho druha dcera
mu nemistné piistdla v naruci jako prvni. A tak jsem byla pokité-
na jako Ava. Tedy pokfténa Cisté obrazné. Matka by pfi jakékoli
zmince o formalnim kftu jistojisté vyletéla z kiize. Nasi rodice
byli dobti pohani — coz je zhruba tak to jediné, v ¢em byli dobfi.

Necekany zvrat otce zjevné potésil, a ten rozhodl, Ze nam
nase omylem pfitknuta jména ziistanou. Prohlasil, Ze rodina
Antipovovych pfevrati naruby dokonce i abecedu. Matka podle
ocekavani lezela nevrle a zlomené na ltzku a nejspi§ odpocita-
vala vtefiny do svého prvniho ginu s tonikem po osmi mésicich.
Ani ted ji to nemtzu potfadné vycitat.



Jakmile s cinknutim zhasla kontrolka bezpecnostnich pasti, ro-
zepnula jsem piezku a vyhrabala z tasky iPad. Ten e-mail jsem
Cetla uz tolikrat, ze jsem se ho naucila nazpamét, presto jsem
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na ta slova na zdficim displeji musela porad zirat.

Komu: malaa@gmail.com
Od: noconnor@gmail.com
21. ¢erven 2016, 3:04

Avo, uvjedom si, Ze mobil mds hlavné proto, abich ti mohla
zavolat v nouzi. A tohle je nouze. Kdybys zvedla ten pitomi
telefon, nemusela bych ti psat MEJL Ze tvoje sestra je mrtvd.
Po jednom z jejich alkoholovich dychdnki vznikl poZdr a ji
se nepovedlo utéct. Kdyz zitra virazis z parize moind stihnes
pohteb

Vazné nevim, jestli ty chyby jsou diisledkem toho, ze mama a)
pije, b) nikdy se nenaucila psat na klavesnici (Nejsem zadna pi-
toma sekretaika! Nejsem feministka proto, aby mi nékdo dikto-
val dopisy!), nebo c) demence ovliviiuje jeji pravopis. Sazim na
vSechny tfi moznosti. Nikdy jsem nevidéla, ze by Nadine Anti-
povova, rozena O’Connorova, pfijimala jakékoli zpravy, dobré
nebo $patné, bez panaka ginu. Smrt dcery, a navic upiednostiio-
vané dcery, s ni nejspis otrasla. Hddam, ze kdyz ji to rekli, stej-
né uz byla pod obraz a na mobil se mi nedovolala proto, ze si
bud nevzpomnéla na ¢islo, nebo ho $patné vytocila. Takze se
musela dohrabat do patra k prastarému MacBooku, na ktery
se prasi na nékdej$im otcové pracovnim stole. Tam se svezla
na rozvrzanou kancelaiskou zidli a mzourala na svitici obra-
zovku. Po nékolika nepiijemnych minutich nepovedenych po-
kusti (a nejspis dal$im loku ginu) nasla Firefox a proklikala se
na Gmail, tedy pokud nejdfiv nezkusila sviij stary a nefunkcni
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ucet na Hotmailu. Kdyz se ji systém zeptal na heslo, patrné na
obrazovku plivala jizlivé nadavky. Pozadavek pocitace, aby si
vzpomnéla na néco konkrétniho, urcité povazovala za osobné
mifeny a zakerné skryty vysméch jejim upadajicim schopnostem.

Nejspis se pokusila néco zadat, ale heslo bylo jisté pred-
vyplnéné, protoze Zelda se svym zmatenym a nedbalym zpi-
sobem snazila matce jeji bidny Zivot usnadnit. A tak mi matka,
opila, rozzlobend, zmatena a vydésend, mohla napsat ustépac-
ny e-mail o tom, ze moje sestra uhorela. A pokud to takto ozna-
mila mné, mtzu se jen dohadovat, jakym zptsobem se to do-
zvédél mij otec.

Po pfecteni dopisu mé jako prvni napadlo, ze Zelda by ta-
kovou smrt ocenila. Pfesné tak by si to pféla. Jde o ptihodny
konec pro ¢lovéka pojmenovaného po pani Fitzgeraldové, kte-
ra zemfela — patrné nepficetnd — pri ni¢ivém pozaru sanatoria,
v némz stravila pod zamkem znacnou cast svého zivota. Po-
dobné jako Berta Rochesterova. Jako déti jsme si ¢asto hravaly
na Johanku z Arku a Zelda budovala propracované hranice
pro slamové panenky pfestrojené za mladou mucednici (Zelda
predstavovala Johanku a ja jsem vzdy ztélesiiovala hanebné
anglické inkvizitory). Smrt v ohni je jako délana pro vizionare
a blazny a Zelda byla oboji. Moje temna stranka.

Ale pak, protoze svou sestru znam, jsem zacala ¢ist mezi
radky.

Celé to na Zeldu tolik sedélo. Tak hrozné moc. Kdyz se mi
kone¢né podarilo dovolat matce, mumlavé mi vypravéla o tom,
jak sestra uvizla v hofici stodole. Ve stodole za domem, kterou
si Zelda pifebudovala ve své inikové doupé pro chvile, kdy uz
neméla zaludek na pobyt ve spole¢nosti nasi neduzivé a ne-
snesitelné matky. Vim, ze se rada uchylovala do bytu v patfe,
kde koufila jednu za druhou, pila a psala mi e-maily. VySetto-
vatelé zjevné dosli k zavéru, Ze usnula se zapalenou cigaretou
(Typické, Zeldo!) a drevéna stodola a vSechny knihy, které si
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tam nahoru nanosila, v suchém horku c¢ervnového dne vzpla-
ly. Upélena zaziva v den letniho slunovratu. Na zuhelnatélé
trosky je vidét z poloviny oken v domé¢, takze mé matce Zeldu
bez ustani pfipominaji, ackoli ma napil uhnily mozek a témér
uplné rozezrana jatra. Kdyby moje sestra svou smrt planovala,
nemohla by vymyslet nic lepsiho. Ani nahodou.

Ulic¢kou projizdéla letuska s ndpojovym vozikem, jimz bez-
starostn¢ narazela do kolen dlouhonohych cestujicich. Ja jsem
skladna, a navic v cestovni velikosti, takze se pohodIné usadim
i ve stisnénych prostorach a na neustale se zmensujicich leta-
dlovych sedackach. Pozadala jsem o Bloody Mary v plastovém
kelimku a pobtihvikolikaté se zamyslela nad nazvem tohoto ba-
je¢ného zivotabudice — souvisi snad s tou zkrvavenou nevéstou,
kterou jsme jako malé vyvolavaly v zrcadlech?

Krouzila jsem kelimkem s hustym raj¢atovym dzusem, pfilis
mnoha kostkami ledu a smésnou kapkou vodky a usrkavala ten
napoj tenkym cervenym brc¢kem. Tahle br¢ka miluju. Libi se mi
jejich lakonic¢nost. Usilovné jsem se snazila nemyslet na to, co
opoustim a kam smétuju. Cestovat pies Atlantik timto smérem
se mi vzdy zddlo kruté — Evropu opustite po snidani a do Stata
dorazite na dopoledni svacinu, vycerpani a hotovi tak akorat na
drink a vecefi. Slunce na obloze couva. S natésenymi kamarady
a pifbuznymi se potkate po patnacti vysilujicich hodinach, kte-
ré jste stravili v exilu anonymnich prostor letist a letadel. Vé¢né
navraty na Ithaku. Nebo do Ithaky. Vyzvednou mé na malém
letisti a odvezou do rodného domu, padesat metrti od mista,
kde se moje sestra pfed par dny tidajné usmazila — to vSechno
pred veceri. Zajimalo by mé, jestli to spalenisté jesté¢ doutna.
Déla snad spalenisté nékdy néco jiného? Pred necelym mésicem
nam bylo pétadvacet.

Vejdu do domu a okamzité mé pohlti viiné détstvi, viiné do-
mova. Vystoupam do patra, do matciny loznice. Jestli bude jen
minuta po paté (coz asi bude, nez se dohrabu az tam nahoru),
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bude matka nejspi$ opild nebo aspon priopila a ja si k ni sed-
nu a obéma nam naleju plnou sklenici vina. O Zeld¢ se bavit
nebudeme — to nikdy nedélame. Nakonec (a nebude to trvat
nijak dlouho) Nadine fekne néco znicujiciho, krutého, co ne-
dokazu pftejit, a ja odejdu. Jestli budu mit zlomyslnou naladu,
vezmu si vino s sebou, aby musela opatrné sejit dolti pro dalsi
lahev a pfitom riskovat polamana Zebra a pokotujici selhani.

Vyjdu s tou lahvi vina ven a podivam se na zcernalé tramy
stodoly. Upfen¢ se zahledim na tu tmavou hromadu popela.
Pak se zacnu pokouset rozplést sestfino tajemstvi a najdu ji, at
uz se skryva na jakémkoli misté. Vylez, vylez, at jsi kdekoli. Co
to hrajes za hru, Zeldo? Ty sis nikdy nelamala hlavu s pravidly.

Komu: malaa@gmail.com
Od: zazazelda@gmail.com
5. zafi 2014, 20:36

Drahd sestticko, monozygotickd spolubydlici z délohy,

tak co Pati%, je to takovy zdzrak? Tipyti se skvostnym po-
zlatkem historie a okdzalosti? Sdzim se, Ze ano, prinejmensim
co se tebe tyce. Schvdiné zkusim hddat, cos zatim délala: pri-
stdla, zbavila se zavazadel a okamZité vyrazila na triumfdlni
prochdzku podél Seiny — vis, jak ve chvilich radosti vidycky
potiebujes byt blizko vody; zdédila jsi to po predcich z mdminy
strany, ktert se vSichni courali po pldzi —, toulala ses nebo spis
vyvddeéla na téch posvdtnych brezich, dokud ti nepopraskaly pu-
chyre, a pak, protoZe jsi dcera své matky, sis ihned nasla néjaky
studeny alkoholicky drink. A vzhledem k tomu, Ze je pro tebe
velmi podstatné zapadnout mezi mistni a zdrover: dostdt histo-
rické ,autenticnosti®, se vsadim, Ze ten ndpoj byl... lillet! Nebo
dost moznd Sampariské, ale ja jsem si jista, Ze stud i Setrnost
ti zabranily vyplaznout Sedesdat nebo sedmdesdt eur za jednu
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lahev bublinek. Vsadim se, Ze jsi popijela lillet, zkousela si svou
dokonale ptijatelnou francouzstinu, vychutndvala si volnost,
predstirala, Ze nechces nic jiného k piti, a to Sampariské si kou-
pila v néjakém okouzlujicim ,autentickém“ vinaiském kramku
cestou do té krabice od bot, kde budes zit, dokud té frankofilie
nepusti (nebo dokud nerozhdzis vsechny penize, co ti tajné pod-
stréil tata, a nebudes se muset vrdtit domit). A celou dobu roz-
hodné nebudes myslet na to, co se stalo predtim, nez jsi nds opus-
tila. A proc jsi nds opustila. Mdm pravdu, Avo, n’est-ce pas?

Jsem vdziné rdda, Ze si pinis sny a kdovico jesté, i kdyZ to
znamend, Ze jsi musela opustit svou milovanou sestru, kterou jsi
nechala stradat a jiZ jsi povésila na krk vyhradni péci o matku
rodu. Vim, Ze vidycky 1ikds, Ze md radsi mé, ale DOBRY BOZE,
méla bys vidét, jak je bez tebe v koncich. Vainé jsem presvéd-
cend o tom, Ze si myslela, Ze to_jen tak 7ikds — Ze celou tu véc
s dalsim studiem nemyslis vazné a celou dobu planujes usadit
se s ni v jejim hnizdé, otirat ji celo a driet ji za ruku béhem je-
Jich kaZdodennich delirii i pomalého upadku. Jak zirala, kdyz
se pod schody objevily tvoje kufiy! Moc si toho nepamatuje, ale
TUHLE zradu ano. {tracené cekala celé tydny v rozechvélém,
bolestném napeti a odmitala uvérit, Ze by mohla byt opusténa
s takovou chabou vymluvou!

Nechci ti to vycitat (To bych si nedovolila! Nikdy. Ani nd-
hodou. Urcité ne po tom vsem, co se stalo...), jen se ti snaZim
v hrubych rysech nacrtnout, jak bude zdejsi Zivot vypadat bez
tvé pritomnosti. Jd zistanu v privésu (Kistanu! Nikdo mé z néj
nedostane! Ani ten zatraceny netopyr!), do domku na vinici
se nevrdtim. Mdma je na tom bidné, to je pravda, ale jak vis,
budu u ni vidycky pres den a zatim je dost pii smyslech na to,
aby si v noci poradila sama. Myslim. Koneckonctl, privés stoji
Jjen necely kilometr daleko — kdyby diim ndhodou podpdlila,
méla bych videt plameny, haha! UZ mé napadlo, Ze bych naja-
la nékoho, kdo by s ni travil néjaky cas a postaral se o ty méné
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lahodné zalezitosti (k plenkdm uz vdainé nemdme daleko), ale
nechce se mi sahat jesté hloubéji do uz tak prazdné pokladnice
Antipovovych a O’Connorovych. Pokud nesklidime néjaké zd-
zracné hrozny, myslim, Ze nase vinice ma ty nejlepsi roky za se-
bou, Avo. Skutecné. Nicméné i tohle neispésné podnikatelské
snaZent poskytuje jistou iluzi profese, coZ je velmi uZitecné na
téch pdr vecircich pro dospélé, na které obcas zajdu, a pak ui
témer nikde. A taky to slouzi jako zdminka k tomu nékde byt.
A drZi mé to u vina. Neni divu, Ze vrchni satyr Nds zhyraly otec
se s takovou chuti pustil do obhospodartovdni vinohradu. Ten
chlap nebyl zase aZ takovy bldzen.

No vidis, uz zase bldbolim — sedim tu a pisu na tomhle
prastarém notebooku u nékdejsiho tdtova psactho stolu. Sna-
Zim se s nim naucit mdmu, ale ona je rdda, Ze si po vycurani
nezapomene natahnout kalhotky (Patrné je to lepsi, nez kdyby
to bylo obrdcené!), takZe se asi spis pokousim ji néjak zabavit.
AZ skoncim, pijdu mdmu vyzvednout z jejiho slunecniho tri-
nu a podplatit ji dostatecnym mnoZstoim chlastu, abych ji do-
stala dovnitr bez boje. Fe cas podivat se pravdé do oct. Fsem si
Jistd, Ze si pochutndvds na néjaké bageté s plistiovym syrem —
ale pamatuj, Ze to nesmis prehdnét! Nikdy! Kdyby nase matka
mohla, pripomnéla by ti, Ze si neddono vsimla, jak se ti trese
kiiZe na pazi, a e ve svém véku uZ si nemiies tak nezrizené
doptdvat. Ironie.

Ve vsi vd#nosti: $ilené mi chybis. Rekni, Ze jsi celou tu véc
s dalsim studiem PRECE JEN nemyslela vaziné. A Ze spolu mi-
Zeme zase zacit mluvit.

S nehynouct ldskou tvd zboZriujici sestra
g jako Lelda

Po nékolika hodinach, dalsim letu a druhé nepovedené Bloody
Mary jsem z malinkého letadlového okénka pozorovala pas
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jezer tahnoucich se dole pod nami. Motory buracely tak hla-
sité, az mé z toho bolela hlava a brnély celisti. Kdyz se stroj
naposledy naklonil, aby zahdjil klesani k letisti v Ithace, na-
skytl se mi vyhled na viechna jezera Finger Lakes v fadé¢ za se-
bou. Vypadala jako lesknouci se vytasené drapy chnapajici
po slunec¢nich paprscich pozdniho odpoledne. Samoziejmé
jsem priletéla se zpozdénim. Na letiStni celnici ve Filadelfii
jsem vystala nékolikahodinovou frontu, moje taska prijela na
pase jako posledni a nestihla jsem navazujici let. Navic byl
dalsi spoj do Ithaky zruSen, coz se stava zhruba v poloviné
pripadii. V zimé jesté Castéji. Letisté¢ mé zlomilo — myslim du-
$evné. I kdybych odhlédla od vseho ostatniho, s prefabrikaty
z mikrovlnky a pivem za osm dolard se neda odpocivat. Jidlo
a piti jsou pro mé totiz jedinymi zdroji skute¢ného a hluboké-
ho (jakkoli ambivalentniho) potéseni. V tom se podobam otci.
Vlastné jsem byla vdécna za to, ze sedim v tom hlu¢ném letadle
a krouzim ve vzduchu asi jako zubni pasta v odtoku umyvadla.
Spiralovité dolt.

Znovu mé napadlo, jestli jsem viibec méla jezdit, zda to celé
nebyla chyba. Nico se nabizel, Ze pojede se mnou. Takovym
tim svym néznym galskym zptisobem. Minulou noc v posteli.
Nesmély a slechetny jako vzdycky. Tohle misto by ho roztrhalo
na kusy. VSechna ta bezdtivodné krutost by ho docista vyvedla
z miry. Ze slusnosti by se snazil pit mistni vino, ale jeho skle-
nice by ztistala napil plné cely vecer. Nico neni snob, ale je
Francouz. A hlavné md vybrané zptsoby. Mezi mymi znamymi
a rodinou by byl Uplné ztraceny, v§ichni by méli prilis prace
s deptanim vsech kolem sebe, nez aby se obtézovali s néjakou
starosvétskou slusnosti. Vzala bych ho s sebou moc rada — as-
pon bych védéla, ze na mé na konci kazdého brutalniho dne
¢eka v mém piili§ bilém, prezdobeném pokoji, aby mé potésil
a uklidnil po nejcerstvéjsim ttoku. Pri té predstavé se mi tro-
chu sevrel zaludek. Mozna jsem ho prece jen neméla nechavat
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doma. Rekla jsem mu, Ze kdybych se musela zdrzet déle nez
par tydnii, mize mé pfijet navstivit. O divod vic, abych z vini-
ce Silenus a od jezera Seneca zase co nejrychleji vypadla. Jako
bych néjaky dtivod navic pottebovala.

Podvozek dosedl na ranvej a ja jsem s tézkym srdcem po-
hlédla do oken letistni haly. Jestlipak mé otec nakonec vdzné
pfijede vyzvednout, jak slibil? Ucitila jsem v tstech tu ostrou
kyselou pachut mistntho Pinotu Grigio, ktery mama skladuje
v lednici, a uvédomila jsem si, jak moc prahnu po sklenicce.

M1j otec Marlon dfimal natazeny na jedné z lavicek pred
letiStém. Ptes obli¢ej mél poloZeny slamény klobouk. Napad-
lo mé, Ze tam takhle lezi uz néjakou dobu. Zatahala jsem ho
za nohu, abych ho probudila. Liné oteviel oc¢i pod kloboukem.

»Mala A!“ usmal se a posadil se. Mél na sobé platény oblek.
Kodile i kalhoty byly lezérné pomackané. Jeho jindy pronikavé
zelené oci mi v tu chvili zas az tak bystré nepripadaly. Nevidé-
la jsem se s nim vic nez dva roky, ale za tu dobu se v podstaté¢
nezménil. Tmavé vlasy mél asi proSedivélejsi, vrasky kolem oci
mozna hlubsi, porad vsak vypadal jako nonsalantni zpustlik,
kterym odjakziva byl. A jako vzdycky jsem pii pohledu na jeho
usmév pocitila pokuSeni odpustit mu v§echny jeho nedspéchy
i to, Ze nas opustil. Matka tomu clovéku odpoustéla pouhych
patnact let, a to nepatii mezi lidi, ktefi by vam néco prominuli.
Pozastavila jsem se nad jeho pfitazlivosti. Kéz bych ji po ném
zdédila misto zelenych o¢i a zaliby v pochutinach.

Jakmile na mé zaostfil pohled, vyskocil — az prekvapivé ve-
sele na nékoho, kdo piisel o dité. Bylo mi jasné, Ze pfede mnou
bude hrat usmévavého a povzneseného. Ze se bude chtit zali-
bit. Uz se mé chystal sevfit v srde¢ném objeti, kdyZz vtom jako
by se probudil a uvédomil si, jak to mezi nami je. Jesté porad
byl stihly, ackoli kdyz jsem ho zlehka objala, obtézkana taskou
na koleckach, ucitila jsem pod jeho krémovou kosili zarodky
pandéra. Pevné mé stiskl.
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~Ahoj, tati. Jsem rada, Ze jsi to stihl.“ V4Zné jsem se snazila
nepridavat do té véty sarkasmus, ale nemohla jsem si pomoct.
Predstiral, Ze si toho nevsiml. M1j otec nesnasi konflikty. Nej-
spis proto dava prednost své druhé rodiné pfed tou prvni.

»Ach A, je mi to tolik, tolik lito. BozZe, ani si nedovedu ptred-
stavit...“ Vzal mé za ramena a pozorné se mi zahledél do odi.
Doslo mi, ze navzdory v§i sebekontrole bych se mohla rozbre-
Cet, a tak jsem se mu jemné vysmekla. Tvat mél vrascitou. Tra-
gicky patriarcha, kralovstvi v troskach, dcera mrtva.

»Ja vim, tati. To nic... Nechme to koriovi.“ Staré porekadlo
oblibené v nasi rodiné. Nechme to koriovi, ten mad vétsi hlavu. Ted
uz se rozhodné nezda tak vtipné a casem bude bezpochyby na
vtipnosti jesté ztracet. Stejné jako nase rodina. ,Jsem si jista,
Ze mama je...“ Né&jak jsem porddné nevédéla, jak tu vétu dokon-
¢it. Byla jsem si jista, ze mama je v tuto chvili uz Gplné mimo,
protoze vzhledem k mému zpozdéni urcité vypila minimalné
jednu lahev Pinotu Grigio, a jakmile se Marlon zjevi na jejim
prahu, dojde pravdépodobné k néjaké hodné vyzivné scéné.
Tata hral svou roli dobfe. Galantné mi vzal tasku a zamifiil na
parkovisté. Zavazadlo si pfehodil pfes rameno jakoby nic. Tak
lacind demonstrace muznosti.

»Moc sis toho s sebou nepfivezla, A.“

»Balila jsem ve spéchu. Navic madm doma jesté potfad hroma-
du véci. A vidycky si mtizu ptijéit néco od Zeldy.“

Tata sebou viditelné trhl a uhnul pohledem. Kdyz jsem to-
téz vecer predtim poznamenala béhem ledabylého baleni, zara-
zil se i Nico. Nervézné posedaval na okraji postele a zjevné se
obéval o mé zdravi. Chapu, pro¢ by mohlo byt vnimano jako
faux pas, kdybych si oblékla néjaky ze sestfinych vystfednich
kouski a prohdnéla se po domé jako jeji duch z masa a kos-
ti jen par dni po jeji smrti. Jenze ja jsem si jeji véci ptjcovala
vzdycky. Kdybych s tim ted piestala, udélala bych az prili§
velky ustupek.
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»Mluvila jsi uz s matkou?* zeptal se Marlon.

»Jen kratce, véera vecer po telefonu. Vyjadfovala se dost dez-
orientované, takze jsem toho z ni moc nedostala.“

»A dafi se ji... dobfe?“

»Coze? Copak tys ji nevolal?“

»Zkusil jsem to, mald A. Ale hned mi to polozila.“ Odmléel
se. ,Nemuzu Fict, Ze bych ji to mél za z1é. Musi to byt peklo.*

»Ja vazné nevim, jak se ma, tati. Moc ¢asto s ni nemluvim. Je
na mé strasné... nastvana, od té doby, co jsem odjela do Francie,
a Zelda tikala, ze dobrych dni md miri a min.“

»Poslys, holka, moc mé... moc mé mrzi, Ze se s tim v§im mu-
si§ vyrovnavat. S ni. Neni to fér. Jako by toho uz tak nebylo
dost...“ Zdalo se, ze Marlon nevi, jak pokracovat. Ale bylo to
nejbliz omluvé, kam se za posledni roky dostal. Omlouvat se
umi hezky. Clovéku vzdycky dojde az zpétné, ze Marlon vlast-
né nepftijal odpovédnost viibec za nic.

»Nechme to byt, tati. Rada bych si prosté jen... uzivala slu-
ni¢ka.“ Dosli jsme k autu, které optimisticky zaparkoval v z6né
urcené pro kratkodobé stani. Dostal pokutu, kterou urcité ne-
zaplati. V téhle Casti svéta si jesté nezvykli na bezpecnostni
opatreni pfijata po utocich z jedenactého zati ve vSech tranzit-
nich oblastech ve zbytku zemé. Tady se skromna protiteroris-
tickd opatteni vyméhaji dost ledabyle. V New Yorku uz by jeho
auto stalo na odstavném parkovisti a on by byl touhle dobou
v policejni vazbé. Ale tady v Ithace mél jen listecek za stéracem.

Pijcil si oslnivy kabriolet, jak jinak. Tata rad cestuje sty-
lové — bez ohledu na finanéni moznosti, vhodnost nebo takt.
Jakakoli ekonomicka omezeni vétsinou vnima jako néco, co se
ho netyka.

»Pékny auto,” podotkla jsem. On se ro§tacky usmal, nalozil
mou tasku do kufru, nasedli jsme a vyrazili. Doufala jsem, Ze je
schopen fizeni. Ja jsem nefidila uz dva roky a neméla jsem s se-
bou ani ridicak, ale pofad bych byla lepsi fidicka nez opilec.
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Marlon vsak vypadal dostate¢né pii smyslech a za méstem nas
uz cekaly jen prdzdné Stérkové cesty, kde se za ndmi bude zve-
dat prach a nasledné vifit po zemském povrchu, jak se mu za-
chce. Jeli jsme po silnici 13 a ja jsem se uklidnila. Po nasi pravé
strané leZelo jezero Cayuga.

~Takze, Pafiz! Jaky to tam je, ko¢ko?”

~Takovy, jaky bys éekal, tati,“ pokr¢ila jsem rameny.

»Ale no tak. Je to jedno z nejizasnéjsich mést na svété! To je
vSecko, co mi o ném fekne$§?“

»Je daleko od Silenu. Dokonce dal nez Kalifornie.“

Marlon ledovy tén mého hlasu ignoroval. I kdyz se tvafil
vesele, poznala jsem, jak moc se o to musi snazit. ,Iy nikdy ne-
mluvi§ vdzné, mald A,“ zazertoval. ,Vzdycky lehkovazna, co?*
Kdyz jsme projizdéli méstem, piskal si a husté ¢erné vlasy mu
¢echral vitr. Nema je kudrnaté jako ja se Zeldou, spis jen vlni-
té. Kdyz jsme se sestrou zjistily, ze kudrnatost je recesivni gen,
zacaly jsme se Zeldou spekulovat o nasem dédictvi. Nicméné
nase geny nesly az prilis jinych stop po Marlonovi, takze jsme
moznost jakékoli otcovské zahady opustily jako nesplnitelné
prani. Pismena pNa koduji nas ptivod, ale rozsifrovat nasi bu-
doucnost nedokazou.

»Cos délal, zatimco jsi na mé ¢ekal?” zeptala jsem se, ackoli
odpovéd jsem uz znala. Jen jsem chtéla zjistit, jestli mi bude lhat.

»Zastavil jsem se za nékolika starymi zndmymi, zasli jsme na
néco k snédku.”

~Aha. A kam jste §li?“

»Jak se jmenuje to misto v centru? Takovy to, kde délaji lev-
ny margarity?“

,Viva.“

»No jasné. Mexicky jidlo tam maji dost primérny,“ usmal se.
»Ale v tomhle méstecku je to jediny misto, kde maji otevieno
mezi druhou odpoledne a veéeti.“
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»Mysli§ tim jediny, kde maji bar,” opravila jsem ho naptl
Zertem.

Znovu se usmal. ,,UzZ jsem zapomnél, jak tizasné... uklidnu-
jici to v téchhle koncindch je.“ Pak zapnul blinkr a dal$i dvé tfi
minuty jsme jeli v naprostém tichu.

»A jak se md ta tvoje stard zndma?“ zeptala jsem se. Marlon
zamrkal. Je to vynikajici lhar a jd jsem poznala, Ze zvazuje, zda
ma lhat i ted. Sazela jsem na to, ze fekne pravdu. Protoze uz
jsem starsi. Protoze mi pravé umfelo dvojce. Moje sestra, ktera
nahodou zdédila jeho prasilovsky talent.

»Mysli§ Sharon?“

»Koho jiného?*

»Ma se dobfe,“ odpovédél nejisté. O Zené, s niz mél pomér,
kdyz jsem byla na stfedni $kole, jsme se jesté nikdy nebavili.
Nékolikrat jsem si fikala, jestli tusi, Ze jsme o ni se Zeldou teh-
dy védeély. Stejné jako nase matka.

»To rada sly$im. Vidas se s ni ¢asto?”

»Ne,* fekl tiSe. ,,Nevidél jsem ji uz cely roky.*

»A jak se ma tvoje tieti Zena? Maria, vid?“

»Ma se prima. Holky taky. Je jim Sest a osm, véfila bys tomu?
Takovy maly rostandy. Pak ti ukazu fotky v telefonu.“ Trochu
se odmlcel. ,,Blaze je tak trochu general. A Bianca mi obcas pfi-
pomind tebe, kdyz jsi byla mala. Je takova... poradnd.*

~TakZze v Napé vechno klape?“

,»J0, jo. Vlastné jde vSechno piimo skvéle! Vinici se fakt daii.
Minulej mésic jsme se dostali dokonce i do Wine Spectatoru.”
To jsem védéla. I my vlastnime vinici. A od roku 1995 ten ¢aso-
pis odebirame. Coz védél pro zménu on. Trval tehdy na tom,
zZe si ho predplatime, ale Géet ndm uz prenechal. ,Kdyz jsi ted
zpatky ve Statech, méla bys za nama pfijet na navstévu. Maria
vas dvé moc rada uvidi.“ Oba jsme sebou trhli, protoZe pouzil
mnozné ¢islo v budoucim case.
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»Uvidime. Kazdopddné bych se do Pafize méla vratit co
nejdifv.”

Vzdyt je 1éto, mal4 A! Zij trochu! Nikdy neodpoéivés. Ty tvo-
je studia uréité do podzimu pockaji,” ekl a otravné mé $touchl
loktem.

Prikyvla jsem. ,Moznd, snad. Ale pravé ted délam na di-
zertaci, takZe mam spoustu prace. Zajima mé spojitost mezi
Edgarem Allanem Poem a hnutim OuLiPo, diiraz na formalni
omezeni, ktery maji spole¢ny...“

»Mné tedy Poe nikdy nepfisel jako n¢kdo, kdo by se néjak
omezoval,“ sko¢il mi do fe¢i Marlon. Zjevné mél pocit, Ze to
ptisobilo chytfe.

»Ne ze by se on omezoval. Jde o formalni omezeni. Kon-
krétné mé zajimaji lipogramy a pangramy. Mam takovou teorii,
ze ackoli v textech hnuti OuLiPo hraji ocividné dulezitou roli,
mohly se objevit uz diiv jen tak mimod¢k v Poeovych pracich.
Zatim jsem se soustfedila hlavné na aliteraci a repetici, a jelikoz
se Poe hodné vénuje podvédomi...*

»Pangram? To je néco jako hbitd hnédd liska preskocila linyho
hnédyho sysla®“ preru$il mé znovu Marlon. Nejspi§ se na mé
snazil udélat dojem.

»Ano, v podstaté. Zatim jsem rozebrala jeden esej, ktery na-
psal o poezii...“

,JTo zni vSechno strasné ucené, mald A, a uz se nemtzu do-
¢kat, az mi o tom povis vic, ale copak si ani na chvili nevydech-
nes? Je 1éto, no a tvoje sestra...“

Kapitulovala jsem. Marlona ani vzdalené nezajimalo, na co
celé dny myslim.

Vzdyt vi§, Zelda byla ta uvolnénd. Ja byla vzdycky ta zod-
povédna.”

»To jsi pofad, zlaticko,“ odvétil, jako by mé chtél utésit.

»Ne, ted uz jsem jenom jedna.“ Najednou jsem se citila jako
sva matka — vmanévrovala jsem toho muze do pozice, ve které
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se musel citit pod psa. ,,Promin, tati. Prosté si nejsem... jistd...*
Tu vétu jsem nedofekla. Zatimco jsme ujizdéli po dalnici na
druhém bfehu jezera, divala jsem se do zpétného zrcatka, jak
za nami mizi Ithaca.

»To je dobry, holka. Mtzes Fict cokoli, co mas na srdci.“ Po-
placal mé po koleni. Uvédomila jsem si, Ze od té doby, co mé
otec pozdravil, se na mé jesté ani jednou nepodival. Jako by
toho nebyl schopen. Vyhrabala jsem ze své velké tasky slunecni
bryle a nasadila si je pro ptipad, Ze bych se rozplakala. Kdyz
jsem vsak pozorovala zaplavu snad az pfilis zelenych listd v§u-
de kolem a lesknouci se vodni hladinu, doslo mi, ze plakat nej-

spi$ nebudu.
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S brutalni pasmovou nemoci mi nepomohly ani vSechny ty
Bloody Mary, takze jsem nékde na téch prasnych cestach, kte-
ré nas mély prevést pres onen tzky a rozeklany kus zemé vy-
¢nivajici mezi jezery, usnula. Probudila jsem se, az kdyz jsme
vyjeli na kopec rozkladajici se nad jezerem Seneca. Ten pohled
byl velkolepy. Pravé zapadalo slunce. Az se mi trochu zatajil
dech, stejné jako pokazdé, kdyz tou cestou jedu. Dvacet mé-
sict. Tak dlouho jsem jesté nikdy pryc¢ nebyla. Podivala jsem
se na Marlona. Ackoli mél na nose slunecni bryle, zdalo se mi,
ze ma uslzené oci. To mé prekvapilo a taky rozhodilo. V té jeho
okouzlujici rozjarené masce se trhliny vyskytovaly jen velice
ziidka, a vzdycky kdyz se néjaka objevila, méla jsem pocit, jako
by se mi hroutil cely svét. Nejspis si toho byl védom, protoze
jakmile si v8§iml, Ze jsem vzhiiru, okamzit¢ nasadil sviij obvyk-
Iy vyraz a vénoval mi Siroky Gsmév. Vim, Ze to misto, kde jsme
zili, miloval. M¢él rad nasi mizernou vinici. A dokonce i mou
matku a nas dvé. Jeho vztah k ndim poznamenala léta krutosti
a neshod, zato jeho laska k tomuhle skromnému kousku zemé
zustala ryzi. Taky jsem se na néj usmala, protoze ackoli si to
nerada piiznavam, i mné chybél.

Auto se hnalo klikatymi silnickami a my jsme sjizdéli stale
niz a niz, bliz k brehim jezera. VSude kolem nas se tahly pasy
vinic a vzduchem se nesl rytmicky bzukot bezpoctu rozli¢nych
druhtt hmyzu.

Dole u jezera se zahadné ménila teplota — kdyz jsme projiz-
déli chvili studenym a chvili teplym vzduchem, az mi naskocila
husi kiize na rukou a stehnech. V ovzdusi byla citit chladiva
voda.
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Vinice Silenus se nachazi na svahu protéjsiho kopce. Pod
kostovnou s rustikalni terasou, na které stoji k dotvofeni at-
mosféry nékolik starych sudt, se tahnou lany révy. Moc nevy-
naseji a vino dosahuje maximalné primérné kvality, dokonce
i na mistni poméry.

Cestou jsem si co nejpozornéji prohlizela hrozny, abych zjis-
tila, jak si Zelda v poslednich dvaceti mésicich pocinala. Jen
stézi jsem si dokdzala predstavit svou nepfedvidatelnou a sebe-
stfednou sestru, jak obdélava ptidu jako spravna farmarka. Nic-
mén¢ ackoli na to byla prakticky sama, néjak se ji podarilo
udrzet vinici v relativné uchazejicim stavu. Napadlo mé, jestli
za tim nahodou nestoji on, jestli s ni nahodou v tom piivésu
nezil taky on, jestlipak to neni on, kdo se zjara stard o trelaz
a na podzim o sklizen. Nejspi$ ano. Zelda se o harmonogram
praci nikdy moc nezajimala a uplné jsem ji vidéla, jak travi cely
kvéten a Cerven na terase s koktejlem v ruce a prisaha, ze ty dra-
ty navaze hned zitra. Samoziejmé pokud se do toho skute¢né
nezakousla, to by pak byla jako posedld. Jako teriér. Uvédo-
mila jsem si, Ze se s nim budu muset brzy setkat, mozna jesté
dnes. Az mi z toho piebéhl mraz po zadech. Co mu asi povim?

Marlon si rozpacité odkaslal.

VIS, co je zvlasni?® zacal. ,Mam pocit, Ze uz za¢inam ztracet
rozum.” Odml¢el se. ,Vi§, jak jsem byl v tom baru... Zavrtél
hlavou, na které se mu rozhoupaly vlnité vlasy. A mlcel.

,»,Co?“ pobidla jsem ho.

»Je to pitomost.*

»Co je pitomost?“

»MEél jsem pocit, ze jsem zahlédl tvou sestru.“ Zachovala
jsem si tak pokerovy vyraz, jak to jen slo. ,Nebo tebe, samo-
zfejmé. Ale chtizi méla jako Zelda. Nevim, celé je to nesmysl.”
Sam pro sebe se zasmal. ,Smésny, vidP“

»Bolest si s lidmi rzné hraje,“ odpovédéla jsem a snazila se
nedat na sobé nic znat. Ukazala se mu snad Zelda schvalné? Je
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v Ithace? Nebo v Kalifornii? Uvelebila jsem se na sedadle a za-
cala o ni pfemyslet. Jestli by se viibec obtézovala si s Marlonem
néjak hrat. Kdyz od nas odesel, jako by pro ni témér prestal
existovat. Zato mné stra§né chybél.

Tata zahnul na dlouhou strmou pftijezdovou cestu vedou-
ci ke kostovné a domu, ktery se k ni ze strany tulil. Nadine
s Marlonem ho postavili hned po kostovné a novém vinném
sklipku a pfi jeho stavbé se jen utvrdili ve svych prioritach.
Nejprve vybudovali misto k piti a az potom k ziti. M4 matka
ho navrhla spolu se svym zndmym, architektem z mésta. Pode-
psal se na ném jeji naro¢ny a velice kriticky vkus. Kazdé okno,
kazda stropni lista, kazdy roh zrcadlily jeji lasku k pravym uh-
lim, modernismu a abstrakci. Nebyl to klasicky ttulny domov.
A hned vedle néj stala stodola.

Kdyz Marlon najel na §térkem vysypané parkovisté, zjevila
se nam jeji cerna ohofeld kostra. Vyhled na ni ¢astecné stinil
dtim, ale vidéla jsem spalené tramy vykukujici ze zemé. Taky
jsem zahlédla zlutou pasku ohranicujici velky kus naseho trav-
niku. PobliZ trosek stélo policejni auto a kolem se motal nékdo,
kdo se tvaril neskutecné oficidlné, soustfedéné a profesionalné.
Najednou se mi rozttasly ruce a nechtéla jsem vystoupit z auta.
Cos to sakra udélala, Leldo?

Tata beze slova vyndal ze zavazadlového prostoru oba nase
kufry a mné v zachvatu némé paniky doslo, Ze tady hodla zu-
stat, pod stejnou stiechou jako mama. Vypadal otfesené. Vlast-
né se mi ulevilo, Ze tu jeho vyrovnanost mtize néco alesponi tro-
chu narusit. Z jeho prvorozeného ditéte se koneckoncti idajné
koufi v sutinach stodoly, kterou vlastnoru¢né postavil jedno-
ho nesnesitelné dlouhého léta, kdyz ho matka nemohla vystat
v domé. V jejim domé. Kdyz jsme §li dovnitt, zamérné se na
stodolu viibec nepodival. Ani na mé.

»Mami?“ zavolala jsem nejisté a snazila se uhddnout, kde
asi maze byt. Slunce uz zapadalo. Mozna se §la najist bez nas.
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Netusila jsem, jestli tam je$té bude Betsy, nase boubelata sou-
sedka. Kdyz jsem pfed par dny domluvila s mamou, hned jsem
Betsy zavolala a pozadala ji, jestli by za mamou nemohla zajit
a ujistit se, Ze ma néco k jidlu a nespadla ze schodii. Sousedka
meé po telefonu vehementné utésovala a chovala se jako spravna
prakticka venkovanka. Samozfejmé uz o vSem védéla. Vidéla
ten pozar od sebe z domu, ktery stoji jen néco pres kilometr
daleko. Uz u nds davno byla, a kdyz jsem ji volala, zrovna se
vratila k sobé domii vyzvednout mrazenou peceni. Chtéla mi
vypravét, jak se to celé sebéhlo, ale ja se zoufale snazila ten ho-
vor ukoncit, abych mohla zalézt do postele k Nicovi a nechat
se od néj utéSovat jeho anglic¢tinou s prizvukem.

»Betsy?“ zkusila jsem to.

»Nahote!“ ozval se nékdo, nejspi$ Betsy. Tata slozil kufry
u dvefi a nejisté se rozhlédl kolem. Vidéla jsem, jak si prohlizi,
co se v domé zménilo. Zabradli u schodu, které vypada jako
z nemocnice. Zamky na nékterych kuchynskych skrinkach.
Matcin oblibeny obraz, kopie dila Barnetta Newmana, ktery
diiv visel na chodbé, byl pry¢. Zelda ho jednou v zachvatu
slepé zurivosti po jedné opravdu vyhrocené hadce, ke které
mezi ni a matkou doslo pfedtim, nez matce diagnostikovali
demenci, roztrhala a hodila do jezera. Tehdy se ndim matciny
nalady zdaly jesté nevysvétlitelné a nepochopitelné. Bylo mi
jasné, ze Marlonovi se nahoru moc nechce.

wJa... ja se tu jesté chvili porozhlidnu a zajdu si na zachod,“
tekl odmétené a couvl od kufrti a matciny tiché pavouci pfi-
tomnosti nahote. ,Mozna by bylo dobré, kdybys ji varovala,
Ze tu jsem, holka. Ona, vi§, mozna mé neuvidi tak docela rada.“

Prikyvla jsem. Védéla jsem, ze jakmile budu z dohledu, na-
miff si to piimo ke skfince s tvrdym alkoholem. Az zjisti, Ze je
na ni kombina¢ni zamek, bude zklamany. Zelda mi o tom zdm-
ku napsala v jednom ze svych rozvla¢nych e-mailti, takovym ra-
dostné pomstychtivym ténem. Pry ho tam umistila potom, co
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se matka vloni malem zabila skotskou. Nadine tehdy zjevné za-
pomnéla, ze uz cely den predtim popijela vino a cpala se sedati-
vy, a malem si znicila jatra ldhvi Glenmorangie. Marlon si holt
bude muset sehnat néco s niz§im obsahem alkoholu v lednici.

Vydala jsem se nahoru. Pod nohama jsem citila ty znamé
drazky ve dfevé. Dole jsem se totiz instinktivné zula. Matka ne-
navidi, kdyz se v jejim kdysi vycidéném zenovém raji objevi boty.
Kdyby v obyvaku spatfila sedét nékoho s botami na nohach,
mohla by se ji zmocnit $ilend zufivost. Uvnitf vSak bylo rozhod-
n¢ vic $piny, nez kdyz jsem byvala mala. Zelda nejspis vyhodila
uklizecku, kterou jsem najala pfed svym odjezdem do Patize. Ci-
tila jsem, jak se mi na chodidla lepi zrnka pisku a prachu, a kdyz
jsem sahla na zabradli, na koneccich prstti mi ulpéla mastnad sta-
ra $pina. Jinak se ale schody pod myma nohama nijak nezmé-
nily, pofad jsem si naprosto piesné pamatovala kazdé zavrzani.

Mama s Betsy odpocivaly venku na balkoné, ktery patfil
ke knihovné. Betsy sedéla zady ke stodole, matka ¢elem pfimo
k ni. Rozdilené zirala na jizvu v na$em travniku obehnanou
policejni paskou oznacujici misto ¢inu.

»Ahoj, Betsy, stra§né moc ti za vSechno dékuju,“ pozdravila
jsem a pripravila se na nevyhnutelné objeti. Betsy vyskocila ze
zidle, aby mé pfivitala. ,Vazné jsi mé zachréanila.“ Zpétné jsem
se zamyslela nad volbou slov, ale to uz si mé Betsy tiskla na prsa.

(K3

»Ach, Avo, je mi to tak lito, to s tvou sestrou!” Thned se roz-
plakala. Zavalitd hrud ji trhavé stoupala a klesala a hnédé oci
se ji zalily slzami. Pokusila jsem se mezi nasimi tély vytvofit
néjakou mezeru a poplacat ji po rameni. Kosile uz mi nasakla
jejim potem.

»Diky. Jsem ti vazné vdéc¢na, ze jsi tu byla.“ Pak jsem se od-
mlcéela. ,,Ahoj, mami.“ Sklonila jsem se k ni, abych ji dala pusu
na tvar a vytrhla ji z pohledu upfeného na stodolu.

»Zatracené, Zeldo, cos to sakra udé¢lala se stodolou? Kolikrat

ti mam do prdele opakovat, Ze tam nemas ¢adit?“
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