




Z toho vyplývá jedna věc, která je bezpochyby nejvýsostnější pravdou 

skládačky: přes všechno zdání to není hra samotářská: každý úkon, 

který sestavovatel puzzlu provede, už před ním učinil jeho tvůrce; 

každý dílek, který znovu a znovu bere do ruky, který zkoumá a laská, 

každá kombinace, kterou znovu a znovu zkouší, každé tápání, každé 

tušení, každá naděje, každá sklíčenost byly zvoleny, vypočítány, 

promyšleny někým jiným.

Georges Perec: Život návod k použití

Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Není-li ten truchlivý záměr hoden Atréa, je hoden Thyesta.

Crébillon: Atrée et Thyeste, citováno v povídce „Odcizený dopis“ 

Edgara Allana Poea
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Moje sestra, rozená vypravěčka mýtů, vždy ráda šířila příběh 
o tom, jak nám prohodili jména. Byla na to pyšná, jako kdyby 
se jí, tomu maličkému namodralému novorozenci, podařilo 
obalamutit osud a přivlastnit si jméno, které mělo patřit mně. 
Moji rodiče se snažili být důmyslní (ještě než ztratili schopnost 
cítit se jakkoli jinak než absolutně zdeptaně) a naše jména se 
měla stát součástí svérázné rodinné tradice. Od A do Z. Ava 
a Zelda. Prvorozená měla být A jako Ava, druhorozená Z jako 
Zelda a společně jsme měly tvořit celou abecedu pro naše po-
šetilé a na krátkou chvíli optimistické rodiče, kteří se oba ocitli 
ve fádním středu: M jako Marlon a N jako Nadine. Otec dostal 
jméno po slavném herci a pod vlivem svého obvyklého krátko-
zrakého narcismu se snažil zanechat jakýsi neobyčejný odkaz 
své vzkvétající rodiny. Vzkvétat nám však nebylo určeno.

Jako druhorozená jsem měla patřit na konec abecedy. Ovšem 
sestra, divoká a nezdolná až do svého ohnivého konce, byla už 
od prvního uřvaného nádechu Zelda. Ledabylá zdravotní sestra 
podala otci miminka ve špatném pořadí, takže jeho druhá dcera 
mu nemístně přistála v náručí jako první. A tak jsem byla pokřtě-
na jako Ava. Tedy pokřtěna čistě obrazně. Matka by při jakékoli 
zmínce o formálním křtu jistojistě vyletěla z kůže. Naši rodiče 
byli dobří pohani — což je zhruba tak to jediné, v čem byli dobří.

Nečekaný zvrat otce zjevně potěšil, a ten rozhodl, že nám 
naše omylem přiřknutá jména zůstanou. Prohlásil, že rodina 
Antipovových převrátí naruby dokonce i abecedu. Matka podle 
očekávání ležela nevrle a zlomeně na lůžku a nejspíš odpočítá-
vala vteřiny do svého prvního ginu s tonikem po osmi měsících. 
Ani teď jí to nemůžu pořádně vyčítat.
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Jakmile s cinknutím zhasla kontrolka bezpečnostních pásů, ro-
zepnula jsem přezku a vyhrabala z tašky iPad. Ten e-mail jsem 
četla už tolikrát, že jsem se ho naučila nazpaměť, přesto jsem 
na ta slova na zářícím displeji musela pořád zírat.

Komu: malaa@gmail.com 
Od: noconnor@gmail.com 
21. červen 2016, 3:04

Avo, uvjedom si, že mobil máš hlavně proto, abich ti mohla 
zavolat v nouzi. A tohle je nouze. Kdybys zvedla ten pitomí 
telefon, nemusela bych ti psat MEJL že tvoje sestra je mrtvá. 
Po jednom z jejích alkoholovích dychánků vznikl požár a jí 
se nepovedlo utéct. Když zítra virazíš z pařiže možná stihneš 
pohřeb

Vážně nevím, jestli ty chyby jsou důsledkem toho, že máma a) 
pije, b) nikdy se nenaučila psát na klávesnici (Nejsem žádná pi-
tomá sekretářka! Nejsem feministka proto, aby mi někdo dikto-
val dopisy!), nebo c) demence ovlivňuje její pravopis. Sázím na 
všechny tři možnosti. Nikdy jsem neviděla, že by Nadine Anti-
povová, rozená O’Connorová, přijímala jakékoli zprávy, dobré 
nebo špatné, bez panáka ginu. Smrt dcery, a navíc upřednostňo-
vané dcery, s ní nejspíš otřásla. Hádám, že když jí to řekli, stej-
ně už byla pod obraz a na mobil se mi nedovolala proto, že si 
buď nevzpomněla na číslo, nebo ho špatně vytočila. Takže se 
musela dohrabat do patra k prastarému MacBooku, na který 
se práší na někdejším otcově pracovním stole. Tam se svezla 
na rozvrzanou kancelářskou židli a mžourala na svítící obra-
zovku. Po několika nepříjemných minutách nepovedených po-
kusů (a nejspíš dalším loku ginu) našla Firefox a proklikala se 
na Gmail, tedy pokud nejdřív nezkusila svůj starý a nefunkční 
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účet na Hotmailu. Když se jí systém zeptal na heslo, patrně na 
obrazovku plivala jízlivé nadávky. Požadavek počítače, aby si 
vzpomněla na něco konkrétního, určitě považovala za osobně 
mířený a zákeřně skrytý výsměch jejím upadajícím schopnostem.

Nejspíš se pokusila něco zadat, ale heslo bylo jistě před
vyplněné, protože Zelda se svým zmateným a nedbalým způ-
sobem snažila matce její bídný život usnadnit. A tak mi matka, 
opilá, rozzlobená, zmatená a vyděšená, mohla napsat uštěpač-
ný e-mail o tom, že moje sestra uhořela. A pokud to takto ozná-
mila mně, můžu se jen dohadovat, jakým způsobem se to do-
zvěděl můj otec.

Po přečtení dopisu mě jako první napadlo, že Zelda by ta-
kovou smrt ocenila. Přesně tak by si to přála. Jde o příhodný 
konec pro člověka pojmenovaného po paní Fitzgeraldové, kte-
rá zemřela — patrně nepříčetná — při ničivém požáru sanatoria, 
v němž strávila pod zámkem značnou část svého života. Po-
dobně jako Berta Rochesterová. Jako děti jsme si často hrávaly 
na Johanku z Arku a Zelda budovala propracované hranice 
pro slámové panenky přestrojené za mladou mučednici (Zelda 
představovala Johanku a já jsem vždy ztělesňovala hanebné 
anglické inkvizitory). Smrt v ohni je jako dělaná pro vizionáře 
a blázny a Zelda byla obojí. Moje temná stránka.

Ale pak, protože svou sestru znám, jsem začala číst mezi 
řádky.

Celé to na Zeldu tolik sedělo. Tak hrozně moc. Když se mi 
konečně podařilo dovolat matce, mumlavě mi vyprávěla o tom, 
jak sestra uvízla v hořící stodole. Ve stodole za domem, kterou 
si Zelda přebudovala ve své únikové doupě pro chvíle, kdy už 
neměla žaludek na pobyt ve společnosti naší neduživé a ne-
snesitelné matky. Vím, že se ráda uchylovala do bytu v patře, 
kde kouřila jednu za druhou, pila a psala mi e-maily. Vyšetřo-
vatelé zjevně došli k závěru, že usnula se zapálenou cigaretou 
(Typické, Zeldo!) a dřevěná stodola a všechny knihy, které si 
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tam nahoru nanosila, v suchém horku červnového dne vzplá-
ly. Upálená zaživa v den letního slunovratu. Na zuhelnatělé 
trosky je vidět z poloviny oken v domě, takže mé matce Zeldu 
bez ustání připomínají, ačkoli má napůl uhnilý mozek a téměř 
úplně rozežraná játra. Kdyby moje sestra svou smrt plánovala, 
nemohla by vymyslet nic lepšího. Ani náhodou.

Uličkou projížděla letuška s nápojovým vozíkem, jímž bez-
starostně narážela do kolen dlouhonohých cestujících. Já jsem 
skladná, a navíc v cestovní velikosti, takže se pohodlně usadím 
i ve stísněných prostorách a na neustále se zmenšujících leta-
dlových sedačkách. Požádala jsem o Bloody Mary v plastovém 
kelímku a pobůhvíkolikáté se zamyslela nad názvem tohoto bá-
ječného životabudiče — souvisí snad s tou zkrvavenou nevěstou, 
kterou jsme jako malé vyvolávaly v zrcadlech?

Kroužila jsem kelímkem s hustým rajčatovým džusem, příliš 
mnoha kostkami ledu a směšnou kapkou vodky a usrkávala ten 
nápoj tenkým červeným brčkem. Tahle brčka miluju. Líbí se mi 
jejich lakoničnost. Usilovně jsem se snažila nemyslet na to, co 
opouštím a kam směřuju. Cestovat přes Atlantik tímto směrem 
se mi vždy zdálo kruté — Evropu opustíte po snídani a do Států 
dorazíte na dopolední svačinu, vyčerpaní a hotoví tak akorát na 
drink a večeři. Slunce na obloze couvá. S natěšenými kamarády 
a příbuznými se potkáte po patnácti vysilujících hodinách, kte-
ré jste strávili v exilu anonymních prostor letišť a letadel. Věčné 
návraty na Ithaku. Nebo do Ithaky. Vyzvednou mě na malém 
letišti a odvezou do rodného domu, padesát metrů od místa, 
kde se moje sestra před pár dny údajně usmažila — to všechno 
před večeří. Zajímalo by mě, jestli to spáleniště ještě doutná. 
Dělá snad spáleniště někdy něco jiného? Před necelým měsícem 
nám bylo pětadvacet.

Vejdu do domu a okamžitě mě pohltí vůně dětství, vůně do-
mova. Vystoupám do patra, do matčiny ložnice. Jestli bude jen 
minuta po páté (což asi bude, než se dohrabu až tam nahoru), 
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bude matka nejspíš opilá nebo aspoň přiopilá a já si k ní sed-
nu a oběma nám naleju plnou sklenici vína. O Zeldě se bavit 
nebudeme — to nikdy neděláme. Nakonec (a nebude to trvat 
nijak dlouho) Nadine řekne něco zničujícího, krutého, co ne-
dokážu přejít, a já odejdu. Jestli budu mít zlomyslnou náladu, 
vezmu si víno s sebou, aby musela opatrně sejít dolů pro další 
láhev a přitom riskovat polámaná žebra a pokořující selhání.

Vyjdu s tou láhví vína ven a podívám se na zčernalé trámy 
stodoly. Upřeně se zahledím na tu tmavou hromadu popela. 
Pak se začnu pokoušet rozplést sestřino tajemství a najdu ji, ať 
už se skrývá na jakémkoli místě. Vylez, vylez, ať jsi kdekoli. Co 
to hraješ za hru, Zeldo? Ty sis nikdy nelámala hlavu s pravidly.

Komu: malaa@gmail.com 
Od: zazazelda@gmail.com 
5. září 2014, 20:36

Drahá sestřičko, monozygotická spolubydlící z dělohy,
tak co Paříž, je to takový zázrak? Třpytí se skvostným po-

zlátkem historie a okázalosti? Sázím se, že ano, přinejmenším 
co se tebe týče. Schválně zkusím hádat, cos zatím dělala: při-
stála, zbavila se zavazadel a okamžitě vyrazila na triumfální 
procházku podél Seiny — víš, jak ve chvílích radosti vždycky 
potřebuješ být blízko vody; zdědila jsi to po předcích z máminy 
strany, kteří se všichni courali po pláži —, toulala ses nebo spíš 
vyváděla na těch posvátných březích, dokud ti nepopraskaly pu-
chýře, a pak, protože jsi dcera své matky, sis ihned našla nějaký 
studený alkoholický drink. A vzhledem k tomu, že je pro tebe 
velmi podstatné zapadnout mezi místní a zároveň dostát histo-
rické „autentičnosti“, se vsadím, že ten nápoj byl… lillet! Nebo 
dost možná šampaňské, ale já jsem si jistá, že stud i šetrnost 
ti zabránily vypláznout šedesát nebo sedmdesát eur za jednu 
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láhev bublinek. Vsadím se, že jsi popíjela lillet, zkoušela si svou 
dokonale přijatelnou francouzštinu, vychutnávala si volnost, 
předstírala, že nechceš nic jiného k pití, a to šampaňské si kou-
pila v nějakém okouzlujícím „autentickém“ vinařském krámku 
cestou do té krabice od bot, kde budeš žít, dokud tě frankofilie 
nepustí (nebo dokud nerozházíš všechny peníze, co ti tajně pod-
strčil táta, a nebudeš se muset vrátit domů). A celou dobu roz-
hodně nebudeš myslet na to, co se stalo předtím, než jsi nás opus-
tila. A proč jsi nás opustila. Mám pravdu, Avo, n’est-ce pas?

Jsem vážně ráda, že si plníš sny a kdovíco ještě, i když to 
znamená, že jsi musela opustit svou milovanou sestru, kterou jsi 
nechala strádat a jíž jsi pověsila na krk výhradní péči o matku 
rodu. Vím, že vždycky říkáš, že má radši mě, ale DOBRÝ BOŽE, 
měla bys vidět, jak je bez tebe v koncích. Vážně jsem přesvěd-
čená o tom, že si myslela, že to jen tak říkáš — že celou tu věc 
s dalším studiem nemyslíš vážně a celou dobu plánuješ usadit 
se s ní v jejím hnízdě, otírat jí čelo a držet ji za ruku během je-
jích každodenních delirií i pomalého úpadku. Jak zírala, když 
se pod schody objevily tvoje kufry! Moc si toho nepamatuje, ale 
TUHLE zradu ano. Ztraceně čekala celé týdny v rozechvělém, 
bolestném napětí a odmítala uvěřit, že by mohla být opuštěna 
s takovou chabou výmluvou!

Nechci ti to vyčítat (To bych si nedovolila! Nikdy. Ani ná-
hodou. Určitě ne po tom všem, co se stalo…), jen se ti snažím 
v hrubých rysech načrtnout, jak bude zdejší život vypadat bez 
tvé přítomnosti. Já zůstanu v přívěsu (Zůstanu! Nikdo mě z něj 
nedostane! Ani ten zatracený netopýr!), do domku na vinici 
se nevrátím. Máma je na tom bídně, to je pravda, ale jak víš, 
budu u ní vždycky přes den a zatím je dost při smyslech na to, 
aby si v noci poradila sama. Myslím. Koneckonců, přívěs stojí 
jen necelý kilometr daleko — kdyby dům náhodou podpálila, 
měla bych vidět plameny, haha! Už mě napadlo, že bych naja-
la někoho, kdo by s ní trávil nějaký čas a postaral se o ty méně 
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lahodné záležitosti (k plenkám už vážně nemáme daleko), ale 
nechce se mi sahat ještě hlouběji do už tak prázdné pokladnice 
Antipovových a O’Connorových. Pokud nesklidíme nějaké zá-
zračné hrozny, myslím, že naše vinice má ty nejlepší roky za se-
bou, Avo. Skutečně. Nicméně i tohle neúspěšné podnikatelské 
snažení poskytuje jistou iluzi profese, což je velmi užitečné na 
těch pár večírcích pro dospělé, na které občas zajdu, a pak už 
téměř nikde. A taky to slouží jako záminka k tomu někde být. 
A drží mě to u vína. Není divu, že vrchní satyr Náš zhýralý otec 
se s takovou chutí pustil do obhospodařování vinohradu. Ten 
chlap nebyl zase až takový blázen.

No vidíš, už zase blábolím — sedím tu a píšu na tomhle 
prastarém notebooku u někdejšího tátova psacího stolu. Sna-
žím se s ním naučit mámu, ale ona je ráda, že si po vyčurání 
nezapomene natáhnout kalhotky (Patrně je to lepší, než kdyby 
to bylo obráceně!), takže se asi spíš pokouším ji nějak zabavit. 
Až skončím, půjdu mámu vyzvednout z jejího slunečního trů-
nu a podplatit ji dostatečným množstvím chlastu, abych ji do-
stala dovnitř bez boje. Je čas podívat se pravdě do očí. Jsem si 
jistá, že si pochutnáváš na nějaké bagetě s plísňovým sýrem — 
ale pamatuj, že to nesmíš přehánět! Nikdy! Kdyby naše matka 
mohla, připomněla by ti, že si nedávno všimla, jak se ti třese 
kůže na paži, a že ve svém věku už si nemůžeš tak nezřízeně 
dopřávat. Ironie.

Ve vší vážnosti: šíleně mi chybíš. Řekni, že jsi celou tu věc 
s dalším studiem PŘECE JEN nemyslela vážně. A že spolu mů-
žeme zase začít mluvit.

S nehynoucí láskou tvá zbožňující sestra
Z jako Zelda

Po několika hodinách, dalším letu a druhé nepovedené Bloody 
Mary jsem z malinkého letadlového okénka pozorovala pás 
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jezer táhnoucích se dole pod námi. Motory burácely tak hla-
sitě, až mě z toho bolela hlava a brněly čelisti. Když se stroj 
naposledy naklonil, aby zahájil klesání k letišti v Ithace, na-
skytl se mi výhled na všechna jezera Finger Lakes v řadě za se-
bou. Vypadala jako lesknoucí se vytasené drápy chňapající 
po slunečních paprscích pozdního odpoledne. Samozřejmě 
jsem přiletěla se zpožděním. Na letištní celnici ve Filadelfii 
jsem vystála několikahodinovou frontu, moje taška přijela na 
páse jako poslední a nestihla jsem navazující let. Navíc byl 
další spoj do Ithaky zrušen, což se stává zhruba v polovině 
případů. V zimě ještě častěji. Letiště mě zlomilo — myslím du-
ševně. I kdybych odhlédla od všeho ostatního, s prefabrikáty 
z mikrovlnky a pivem za osm dolarů se nedá odpočívat. Jídlo 
a pití jsou pro mě totiž jedinými zdroji skutečného a hluboké-
ho (jakkoli ambivalentního) potěšení. V tom se podobám otci. 
Vlastně jsem byla vděčná za to, že sedím v tom hlučném letadle 
a kroužím ve vzduchu asi jako zubní pasta v odtoku umyvadla. 
Spirálovitě dolů. 

Znovu mě napadlo, jestli jsem vůbec měla jezdit, zda to celé 
nebyla chyba. Nico se nabízel, že pojede se mnou. Takovým 
tím svým něžným galským způsobem. Minulou noc v posteli. 
Nesmělý a šlechetný jako vždycky. Tohle místo by ho roztrhalo 
na kusy. Všechna ta bezdůvodná krutost by ho dočista vyvedla 
z míry. Ze slušnosti by se snažil pít místní víno, ale jeho skle-
nice by zůstala napůl plná celý večer. Nico není snob, ale je 
Francouz. A hlavně má vybrané způsoby. Mezi mými známými 
a rodinou by byl úplně ztracený, všichni by měli příliš práce 
s deptáním všech kolem sebe, než aby se obtěžovali s nějakou 
starosvětskou slušností. Vzala bych ho s sebou moc ráda — as-
poň bych věděla, že na mě na konci každého brutálního dne 
čeká v mém příliš bílém, přezdobeném pokoji, aby mě potěšil 
a uklidnil po nejčerstvějším útoku. Při té představě se mi tro-
chu sevřel žaludek. Možná jsem ho přece jen neměla nechávat 
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doma. Řekla jsem mu, že kdybych se musela zdržet déle než 
pár týdnů, může mě přijet navštívit. O důvod víc, abych z vini-
ce Silenus a od jezera Seneca zase co nejrychleji vypadla. Jako 
bych nějaký důvod navíc potřebovala.

Podvozek dosedl na ranvej a já jsem s těžkým srdcem po-
hlédla do oken letištní haly. Jestlipak mě otec nakonec vážně 
přijede vyzvednout, jak slíbil? Ucítila jsem v ústech tu ostrou 
kyselou pachuť místního Pinotu Grigio, který máma skladuje 
v lednici, a uvědomila jsem si, jak moc prahnu po skleničce. 

Můj otec Marlon dřímal natažený na jedné z laviček před 
letištěm. Přes obličej měl položený slaměný klobouk. Napad-
lo mě, že tam takhle leží už nějakou dobu. Zatahala jsem ho 
za nohu, abych ho probudila. Líně otevřel oči pod kloboukem. 

„Malá A!“ usmál se a posadil se. Měl na sobě plátěný oblek. 
Košile i kalhoty byly ležérně pomačkané. Jeho jindy pronikavé 
zelené oči mi v tu chvíli zas až tak bystré nepřipadaly. Nevidě-
la jsem se s ním víc než dva roky, ale za tu dobu se v podstatě 
nezměnil. Tmavé vlasy měl asi prošedivělejší, vrásky kolem očí 
možná hlubší, pořád však vypadal jako nonšalantní zpustlík, 
kterým odjakživa byl. A jako vždycky jsem při pohledu na jeho 
úsměv pocítila pokušení odpustit mu všechny jeho neúspěchy 
i to, že nás opustil. Matka tomu člověku odpouštěla pouhých 
patnáct let, a to nepatří mezi lidi, kteří by vám něco prominuli. 
Pozastavila jsem se nad jeho přitažlivostí. Kéž bych ji po něm 
zdědila místo zelených očí a záliby v pochutinách. 

Jakmile na mě zaostřil pohled, vyskočil — až překvapivě ve-
sele na někoho, kdo přišel o dítě. Bylo mi jasné, že přede mnou 
bude hrát usměvavého a povzneseného. Že se bude chtít zalí-
bit. Už se mě chystal sevřít v srdečném objetí, když vtom jako 
by se probudil a uvědomil si, jak to mezi námi je. Ještě pořád 
byl štíhlý, ačkoli když jsem ho zlehka objala, obtěžkána taškou 
na kolečkách, ucítila jsem pod jeho krémovou košilí zárodky 
panděra. Pevně mě stiskl.
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„Ahoj, tati. Jsem ráda, že jsi to stihl.“ Vážně jsem se snažila 
nepřidávat do té věty sarkasmus, ale nemohla jsem si pomoct. 
Předstíral, že si toho nevšiml. Můj otec nesnáší konflikty. Nej-
spíš proto dává přednost své druhé rodině před tou první. 

„Ach A, je mi to tolik, tolik líto. Bože, ani si nedovedu před-
stavit…“ Vzal mě za ramena a pozorně se mi zahleděl do očí. 
Došlo mi, že navzdory vší sebekontrole bych se mohla rozbre-
čet, a tak jsem se mu jemně vysmekla. Tvář měl vrásčitou. Tra-
gický patriarcha, království v troskách, dcera mrtvá. 

„Já vím, tati. To nic… Nechme to koňovi.“ Staré pořekadlo 
oblíbené v naší rodině. Nechme to koňovi, ten má větší hlavu. Teď 
už se rozhodně nezdá tak vtipné a časem bude bezpochyby na 
vtipnosti ještě ztrácet. Stejně jako naše rodina. „Jsem si jistá, 
že máma je…“ Nějak jsem pořádně nevěděla, jak tu větu dokon-
čit. Byla jsem si jistá, že máma je v tuto chvíli už úplně mimo, 
protože vzhledem k mému zpoždění určitě vypila minimálně 
jednu láhev Pinotu Grigio, a jakmile se Marlon zjeví na jejím 
prahu, dojde pravděpodobně k nějaké hodně výživné scéně. 
Táta hrál svou roli dobře. Galantně mi vzal tašku a zamířil na 
parkoviště. Zavazadlo si přehodil přes rameno jakoby nic. Tak 
laciná demonstrace mužnosti.

„Moc sis toho s sebou nepřivezla, A.“
„Balila jsem ve spěchu. Navíc mám doma ještě pořád hroma-

du věcí. A vždycky si můžu půjčit něco od Zeldy.“
Táta sebou viditelně trhl a uhnul pohledem. Když jsem to-

též večer předtím poznamenala během ledabylého balení, zara-
zil se i Nico. Nervózně posedával na okraji postele a zjevně se 
obával o mé zdraví. Chápu, proč by mohlo být vnímáno jako 
faux pas, kdybych si oblékla nějaký ze sestřiných výstředních 
kousků a proháněla se po domě jako její duch z masa a kos-
tí jen pár dní po její smrti. Jenže já jsem si její věci půjčovala 
vždycky. Kdybych s tím teď přestala, udělala bych až příliš 
velký ústupek. 
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„Mluvila jsi už s matkou?“ zeptal se Marlon.
„Jen krátce, včera večer po telefonu. Vyjadřovala se dost dez-

orientovaně, takže jsem toho z ní moc nedostala.“
„A daří se jí… dobře?“
„Cože? Copak tys jí nevolal?“
„Zkusil jsem to, malá A. Ale hned mi to položila.“ Odmlčel 

se. „Nemůžu říct, že bych jí to měl za zlé. Musí to být peklo.“
„Já vážně nevím, jak se má, tati. Moc často s ní nemluvím. Je 

na mě strašně… naštvaná, od té doby, co jsem odjela do Francie, 
a Zelda říkala, že dobrých dní má míň a míň.“

„Poslyš, holka, moc mě… moc mě mrzí, že se s tím vším mu-
síš vyrovnávat. S ní. Není to fér. Jako by toho už tak nebylo 
dost…“ Zdálo se, že Marlon neví, jak pokračovat. Ale bylo to 
nejblíž omluvě, kam se za poslední roky dostal. Omlouvat se 
umí hezky. Člověku vždycky dojde až zpětně, že Marlon vlast-
ně nepřijal odpovědnost vůbec za nic. 

„Nechme to být, tati. Ráda bych si prostě jen… užívala slu-
níčka.“ Došli jsme k autu, které optimisticky zaparkoval v zóně 
určené pro krátkodobé stání. Dostal pokutu, kterou určitě ne-
zaplatí. V téhle části světa si ještě nezvykli na bezpečnostní 
opatření přijatá po útocích z jedenáctého září ve všech tranzit-
ních oblastech ve zbytku země. Tady se skromná protiteroris-
tická opatření vymáhají dost ledabyle. V New Yorku už by jeho 
auto stálo na odstavném parkovišti a on by byl touhle dobou 
v policejní vazbě. Ale tady v Ithace měl jen lísteček za stěračem. 

Půjčil si oslnivý kabriolet, jak jinak. Táta rád cestuje sty-
lově — bez ohledu na finanční možnosti, vhodnost nebo takt. 
Jakákoli ekonomická omezení většinou vnímá jako něco, co se 
ho netýká.

„Pěkný auto,“ podotkla jsem. On se rošťácky usmál, naložil 
mou tašku do kufru, nasedli jsme a vyrazili. Doufala jsem, že je 
schopen řízení. Já jsem neřídila už dva roky a neměla jsem s se-
bou ani řidičák, ale pořád bych byla lepší řidička než opilec. 
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Marlon však vypadal dostatečně při smyslech a za městem nás 
už čekaly jen prázdné štěrkové cesty, kde se za námi bude zve-
dat prach a následně vířit po zemském povrchu, jak se mu za-
chce. Jeli jsme po silnici 13 a já jsem se uklidnila. Po naší pravé 
straně leželo jezero Cayuga.

„Takže, Paříž! Jaký to tam je, kočko?“
„Takový, jaký bys čekal, tati,“ pokrčila jsem rameny.
„Ale no tak. Je to jedno z nejúžasnějších měst na světě! To je 

všecko, co mi o něm řekneš?“
„Je daleko od Silenu. Dokonce dál než Kalifornie.“
Marlon ledový tón mého hlasu ignoroval. I když se tvářil 

vesele, poznala jsem, jak moc se o to musí snažit. „Ty nikdy ne-
mluvíš vážně, malá A,“ zažertoval. „Vždycky lehkovážná, co?“ 
Když jsme projížděli městem, pískal si a husté černé vlasy mu 
čechral vítr. Nemá je kudrnaté jako já se Zeldou, spíš jen vlni-
té. Když jsme se sestrou zjistily, že kudrnatost je recesivní gen, 
začaly jsme se Zeldou spekulovat o našem dědictví. Nicméně 
naše geny nesly až příliš jiných stop po Marlonovi, takže jsme 
možnost jakékoli otcovské záhady opustily jako nesplnitelné 
přání. Písmena DNA kódují náš původ, ale rozšifrovat naši bu-
doucnost nedokážou. 

„Cos dělal, zatímco jsi na mě čekal?“ zeptala jsem se, ačkoli 
odpověď jsem už znala. Jen jsem chtěla zjistit, jestli mi bude lhát. 

„Zastavil jsem se za několika starými známými, zašli jsme na 
něco k snědku.“

„Aha. A kam jste šli?“
„Jak se jmenuje to místo v centru? Takový to, kde dělají lev-

ný margarity?“
„Viva.“
„No jasně. Mexický jídlo tam mají dost průměrný,“ usmál se. 

„Ale v tomhle městečku je to jediný místo, kde mají otevřeno 
mezi druhou odpoledne a večeří.“
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„Myslíš tím jediný, kde mají bar,“ opravila jsem ho napůl 
žertem. 

Znovu se usmál. „Už jsem zapomněl, jak úžasně… uklidňu-
jící to v těchhle končinách je.“ Pak zapnul blinkr a další dvě tři 
minuty jsme jeli v naprostém tichu. 

„A jak se má ta tvoje stará známá?“ zeptala jsem se. Marlon 
zamrkal. Je to vynikající lhář a já jsem poznala, že zvažuje, zda 
má lhát i teď. Sázela jsem na to, že řekne pravdu. Protože už 
jsem starší. Protože mi právě umřelo dvojče. Moje sestra, která 
náhodou zdědila jeho prášilovský talent. 

„Myslíš Sharon?“
„Koho jiného?“
„Má se dobře,“ odpověděl nejistě. O ženě, s níž měl poměr, 

když jsem byla na střední škole, jsme se ještě nikdy nebavili. 
Několikrát jsem si říkala, jestli tuší, že jsme o ní se Zeldou teh-
dy věděly. Stejně jako naše matka. 

„To ráda slyším. Vídáš se s ní často?“
„Ne,“ řekl tiše. „Neviděl jsem ji už celý roky.“
„A jak se má tvoje třetí žena? Maria, viď?“
„Má se prima. Holky taky. Je jim šest a osm, věřila bys tomu? 

Takový malý rošťandy. Pak ti ukážu fotky v telefonu.“ Trochu 
se odmlčel. „Blaze je tak trochu generál. A Bianca mi občas při-
pomíná tebe, když jsi byla malá. Je taková… pořádná.“

„Takže v Napě všechno klape?“
„Jo, jo. Vlastně jde všechno přímo skvěle! Vinici se fakt daří. 

Minulej měsíc jsme se dostali dokonce i do Wine Spectatoru.“ 
To jsem věděla. I my vlastníme vinici. A od roku 1995 ten časo-
pis odebíráme. Což věděl pro změnu on. Trval tehdy na tom, 
že si ho předplatíme, ale účet nám už přenechal. „Když jsi teď 
zpátky ve Státech, měla bys za náma přijet na návštěvu. Maria 
vás dvě moc ráda uvidí.“ Oba jsme sebou trhli, protože použil 
množné číslo v budoucím čase. 
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„Uvidíme. Každopádně bych se do Paříže měla vrátit co 
nejdřív.“

„Vždyť je léto, malá A! Žij trochu! Nikdy neodpočíváš. Ty tvo-
je studia určitě do podzimu počkají,“ řekl a otravně mě šťouchl 
loktem.

Přikývla jsem. „Možná, snad. Ale právě teď dělám na di-
zertaci, takže mám spoustu práce. Zajímá mě spojitost mezi 
Edgarem Allanem Poem a hnutím OuLiPo, důraz na formální 
omezení, který mají společný…“

„Mně tedy Poe nikdy nepřišel jako někdo, kdo by se nějak 
omezoval,“ skočil mi do řeči Marlon. Zjevně měl pocit, že to 
působilo chytře. 

„Ne že by se on omezoval. Jde o formální omezení. Kon-
krétně mě zajímají lipogramy a pangramy. Mám takovou teorii, 
že ačkoli v textech hnutí OuLiPo hrají očividně důležitou roli, 
mohly se objevit už dřív jen tak mimoděk v Poeových pracích. 
Zatím jsem se soustředila hlavně na aliteraci a repetici, a jelikož 
se Poe hodně věnuje podvědomí…“

„Pangram? To je něco jako hbitá hnědá liška přeskočila línýho 
hnědýho sysla?“ přerušil mě znovu Marlon. Nejspíš se na mě 
snažil udělat dojem. 

„Ano, v podstatě. Zatím jsem rozebrala jeden esej, který na-
psal o poezii…“

„To zní všechno strašně učeně, malá A, a už se nemůžu do-
čkat, až mi o tom povíš víc, ale copak si ani na chvíli nevydech-
neš? Je léto, no a tvoje sestra…“

Kapitulovala jsem. Marlona ani vzdáleně nezajímalo, na co 
celé dny myslím.

„Vždyť víš, Zelda byla ta uvolněná. Já byla vždycky ta zod-
povědná.“

„To jsi pořád, zlatíčko,“ odvětil, jako by mě chtěl utěšit.
„Ne, teď už jsem jenom jedna.“ Najednou jsem se cítila jako 

svá matka — vmanévrovala jsem toho muže do pozice, ve které 



23

se musel cítit pod psa. „Promiň, tati. Prostě si nejsem… jistá…“ 
Tu větu jsem nedořekla. Zatímco jsme ujížděli po dálnici na 
druhém břehu jezera, dívala jsem se do zpětného zrcátka, jak 
za námi mizí Ithaca.

„To je dobrý, holka. Můžeš říct cokoli, co máš na srdci.“ Po-
plácal mě po koleni. Uvědomila jsem si, že od té doby, co mě 
otec pozdravil, se na mě ještě ani jednou nepodíval. Jako by 
toho nebyl schopen. Vyhrabala jsem ze své velké tašky sluneční 
brýle a nasadila si je pro případ, že bych se rozplakala. Když 
jsem však pozorovala záplavu snad až příliš zelených listů všu-
de kolem a lesknoucí se vodní hladinu, došlo mi, že plakat nej-
spíš nebudu. 
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S brutální pásmovou nemocí mi nepomohly ani všechny ty 
Bloody Mary, takže jsem někde na těch prašných cestách, kte-
ré nás měly převést přes onen úzký a rozeklaný kus země vy-
čnívající mezi jezery, usnula. Probudila jsem se, až když jsme 
vyjeli na kopec rozkládající se nad jezerem Seneca. Ten pohled 
byl velkolepý. Právě zapadalo slunce. Až se mi trochu zatajil 
dech, stejně jako pokaždé, když tou cestou jedu. Dvacet mě-
síců. Tak dlouho jsem ještě nikdy pryč nebyla. Podívala jsem 
se na Marlona. Ačkoli měl na nose sluneční brýle, zdálo se mi, 
že má uslzené oči. To mě překvapilo a taky rozhodilo. V té jeho 
okouzlující rozjařené masce se trhliny vyskytovaly jen velice 
zřídka, a vždycky když se nějaká objevila, měla jsem pocit, jako 
by se mi hroutil celý svět. Nejspíš si toho byl vědom, protože 
jakmile si všiml, že jsem vzhůru, okamžitě nasadil svůj obvyk-
lý výraz a věnoval mi široký úsměv. Vím, že to místo, kde jsme 
žili, miloval. Měl rád naši mizernou vinici. A dokonce i mou 
matku a nás dvě. Jeho vztah k nám poznamenala léta krutosti 
a neshod, zato jeho láska k tomuhle skromnému kousku země 
zůstala ryzí. Taky jsem se na něj usmála, protože ačkoli si to 
nerada přiznávám, i mně chyběl. 

Auto se hnalo klikatými silničkami a my jsme sjížděli stále 
níž a níž, blíž k břehům jezera. Všude kolem nás se táhly pásy 
vinic a vzduchem se nesl rytmický bzukot bezpočtu rozličných 
druhů hmyzu.

Dole u jezera se záhadně měnila teplota — když jsme projíž-
děli chvíli studeným a chvíli teplým vzduchem, až mi naskočila 
husí kůže na rukou a stehnech. V ovzduší byla cítit chladivá 
voda. 
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Vinice Silenus se nachází na svahu protějšího kopce. Pod 
koštovnou s rustikální terasou, na které stojí k dotvoření at-
mosféry několik starých sudů, se táhnou lány révy. Moc nevy-
nášejí a víno dosahuje maximálně průměrné kvality, dokonce 
i na místní poměry. 

Cestou jsem si co nejpozorněji prohlížela hrozny, abych zjis-
tila, jak si Zelda v posledních dvaceti měsících počínala. Jen 
stěží jsem si dokázala představit svou nepředvídatelnou a sebe
střednou sestru, jak obdělává půdu jako správná farmářka. Nic-
méně ačkoli na to byla prakticky sama, nějak se jí podařilo 
udržet vinici v relativně ucházejícím stavu. Napadlo mě, jestli 
za tím náhodou nestojí on, jestli s ní náhodou v tom přívěsu 
nežil taky on, jestlipak to není on, kdo se zjara stará o treláž 
a na podzim o sklizeň. Nejspíš ano. Zelda se o harmonogram 
prací nikdy moc nezajímala a úplně jsem ji viděla, jak tráví celý 
květen a červen na terase s koktejlem v ruce a přísahá, že ty drá-
ty naváže hned zítra. Samozřejmě pokud se do toho skutečně 
nezakousla, to by pak byla jako posedlá. Jako teriér. Uvědo-
mila jsem si, že se s ním budu muset brzy setkat, možná ještě 
dnes. Až mi z toho přeběhl mráz po zádech. Co mu asi povím?

Marlon si rozpačitě odkašlal. 
„Víš, co je zvláštní?“ začal. „Mám pocit, že už začínám ztrácet 

rozum.“ Odmlčel se. „Víš, jak jsem byl v tom baru…“ Zavrtěl 
hlavou, na které se mu rozhoupaly vlnité vlasy. A mlčel.

„Co?“ pobídla jsem ho.
„Je to pitomost.“
„Co je pitomost?“
„Měl jsem pocit, že  jsem zahlédl tvou sestru.“ Zachovala 

jsem si tak pokerový výraz, jak to jen šlo. „Nebo tebe, samo-
zřejmě. Ale chůzi měla jako Zelda. Nevím, celé je to nesmysl.“ 
Sám pro sebe se zasmál. „Směšný, viď?“

„Bolest si s lidmi různě hraje,“ odpověděla jsem a snažila se 
nedat na sobě nic znát. Ukázala se mu snad Zelda schválně? Je 
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v Ithace? Nebo v Kalifornii? Uvelebila jsem se na sedadle a za-
čala o ní přemýšlet. Jestli by se vůbec obtěžovala si s Marlonem 
nějak hrát. Když od nás odešel, jako by pro ni téměř přestal 
existovat. Zato mně strašně chyběl. 

Táta zahnul na dlouhou strmou příjezdovou cestu vedou-
cí ke koštovně a domu, který se k ní ze strany tulil. Nadine 
s Marlonem ho postavili hned po koštovně a novém vinném 
sklípku a při jeho stavbě se jen utvrdili ve svých prioritách. 
Nejprve vybudovali místo k pití a až potom k žití. Má matka 
ho navrhla spolu se svým známým, architektem z města. Pode-
psal se na něm její náročný a velice kritický vkus. Každé okno, 
každá stropní lišta, každý roh zrcadlily její lásku k pravým úh-
lům, modernismu a abstrakci. Nebyl to klasický útulný domov. 
A hned vedle něj stála stodola. 

Když Marlon najel na štěrkem vysypané parkoviště, zjevila 
se nám její černá ohořelá kostra. Výhled na ni částečně stínil 
dům, ale viděla jsem spálené trámy vykukující ze země. Taky 
jsem zahlédla žlutou pásku ohraničující velký kus našeho tráv-
níku. Poblíž trosek stálo policejní auto a kolem se motal někdo, 
kdo se tvářil neskutečně oficiálně, soustředěně a profesionálně. 
Najednou se mi roztřásly ruce a nechtěla jsem vystoupit z auta. 
Cos to sakra udělala, Zeldo?

Táta beze slova vyndal ze zavazadlového prostoru oba naše 
kufry a mně v záchvatu němé paniky došlo, že tady hodlá zů-
stat, pod stejnou střechou jako máma. Vypadal otřeseně. Vlast-
ně se mi ulevilo, že tu jeho vyrovnanost může něco alespoň tro-
chu narušit. Z jeho prvorozeného dítěte se koneckonců údajně 
kouří v sutinách stodoly, kterou vlastnoručně postavil jedno-
ho nesnesitelně dlouhého léta, když ho matka nemohla vystát 
v domě. V jejím domě. Když jsme šli dovnitř, záměrně se na 
stodolu vůbec nepodíval. Ani na mě. 

„Mami?“ zavolala jsem nejistě a snažila se uhádnout, kde 
asi může být. Slunce už zapadalo. Možná se šla najíst bez nás. 
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Netušila jsem, jestli tam ještě bude Betsy, naše boubelatá sou-
sedka. Když jsem před pár dny domluvila s mámou, hned jsem 
Betsy zavolala a požádala ji, jestli by za mámou nemohla zajít 
a ujistit se, že má něco k jídlu a nespadla ze schodů. Sousedka 
mě po telefonu vehementně utěšovala a chovala se jako správná 
praktická venkovanka. Samozřejmě už o všem věděla. Viděla 
ten požár od sebe z domu, který stojí jen něco přes kilometr 
daleko. Už u nás dávno byla, a když jsem jí volala, zrovna se 
vrátila k sobě domů vyzvednout mraženou pečeni. Chtěla mi 
vyprávět, jak se to celé seběhlo, ale já se zoufale snažila ten ho-
vor ukončit, abych mohla zalézt do postele k Nicovi a nechat 
se od něj utěšovat jeho angličtinou s přízvukem. 

„Betsy?“ zkusila jsem to.
„Nahoře!“ ozval se někdo, nejspíš Betsy. Táta složil kufry 

u dveří a nejistě se rozhlédl kolem. Viděla jsem, jak si prohlíží, 
co se v domě změnilo. Zábradlí u schodů, které vypadá jako 
z  nemocnice. Zámky na některých kuchyňských skříňkách. 
Matčin oblíbený obraz, kopie díla Barnetta Newmana, který 
dřív visel na chodbě, byl pryč. Zelda ho jednou v záchvatu 
slepé zuřivosti po jedné opravdu vyhrocené hádce, ke které 
mezi ní a matkou došlo předtím, než matce diagnostikovali 
demenci, roztrhala a hodila do jezera. Tehdy se nám matčiny 
nálady zdály ještě nevysvětlitelné a nepochopitelné. Bylo mi 
jasné, že Marlonovi se nahoru moc nechce. 

„Já… já se tu ještě chvíli porozhlídnu a zajdu si na záchod,“ 
řekl odměřeně a couvl od kufrů a matčiny tiché pavoučí pří-
tomnosti nahoře. „Možná by bylo dobré, kdybys ji varovala, 
že tu jsem, holka. Ona, víš, možná mě neuvidí tak docela ráda.“

Přikývla jsem. Věděla jsem, že jakmile budu z dohledu, na-
míří si to přímo ke skříňce s tvrdým alkoholem. Až zjistí, že je 
na ní kombinační zámek, bude zklamaný. Zelda mi o tom zám-
ku napsala v jednom ze svých rozvláčných e-mailů, takovým ra-
dostně pomstychtivým tónem. Prý ho tam umístila potom, co 
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se matka vloni málem zabila skotskou. Nadine tehdy zjevně za-
pomněla, že už celý den předtím popíjela víno a cpala se sedati-
vy, a málem si zničila játra láhví Glenmorangie. Marlon si holt 
bude muset sehnat něco s nižším obsahem alkoholu v lednici.

Vydala jsem se nahoru. Pod nohama jsem cítila ty známé 
drážky ve dřevě. Dole jsem se totiž instinktivně zula. Matka ne-
návidí, když se v jejím kdysi vycíděném zenovém ráji objeví boty. 
Kdyby v obýváku spatřila sedět někoho s botami na nohách, 
mohla by se jí zmocnit šílená zuřivost. Uvnitř však bylo rozhod-
ně víc špíny, než když jsem bývala malá. Zelda nejspíš vyhodila 
uklízečku, kterou jsem najala před svým odjezdem do Paříže. Cí-
tila jsem, jak se mi na chodidla lepí zrnka písku a prachu, a když 
jsem sáhla na zábradlí, na konečcích prstů mi ulpěla mastná sta-
rá špína. Jinak se ale schody pod mýma nohama nijak nezmě-
nily, pořád jsem si naprosto přesně pamatovala každé zavrzání. 

Máma s Betsy odpočívaly venku na balkoně, který patřil 
ke knihovně. Betsy seděla zády ke stodole, matka čelem přímo 
k ní. Rozčileně zírala na jizvu v našem trávníku obehnanou 
policejní páskou označující místo činu. 

„Ahoj, Betsy, strašně moc ti za všechno děkuju,“ pozdravila 
jsem a připravila se na nevyhnutelné objetí. Betsy vyskočila ze 
židle, aby mě přivítala. „Vážně jsi mě zachránila.“ Zpětně jsem 
se zamyslela nad volbou slov, ale to už si mě Betsy tiskla na prsa. 

„Ach, Avo, je mi to tak líto, to s tvou sestrou!“ Ihned se roz-
plakala. Zavalitá hruď jí trhavě stoupala a klesala a hnědé oči 
se jí zalily slzami. Pokusila jsem se mezi našimi těly vytvořit 
nějakou mezeru a poplácat ji po rameni. Košile už mi nasákla 
jejím potem. 

„Díky. Jsem ti vážně vděčná, že jsi tu byla.“ Pak jsem se od-
mlčela. „Ahoj, mami.“ Sklonila jsem se k ní, abych jí dala pusu 
na tvář a vytrhla ji z pohledu upřeného na stodolu. 

„Zatraceně, Zeldo, cos to sakra udělala se stodolou? Kolikrát 
ti mám do prdele opakovat, že tam nemáš čadit?“
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