


Kámen a bolest
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.ivysehrad.cz

www.albatrosmedia.cz

Karel Schulz
Kámen a bolest – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.





Karel
Schulz

KÁMEN 
A BOLEST

V Y Š E H R A D



OBSAH

DÍL PRVNÍ
V ZAHRADÁCH MEDICEJSKÝCH

	 Za řevu lvů .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
	 Trpké víno .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25
	 Za hlasem zvonů  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  37
	 Kardinál Raffael Riario hlásá evangelium .  .  .  51
	 Smrt kráčí deštěm .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  63
	 Kámen mluví .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71
	 Dantův verš  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  86
	 Bát se čehosi, co nemá tvar  .  .  .  .  .  .  .  .  .  99
	 V zahradách medicejských .  .  .  .  .  .  .  .  105
	 Údery na bránu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120
	 Faunův smích . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  140
	 Usměji‑li se… . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  152
	 Madona na schodech . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158
	 Krůpěj řeky podsvětní .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  182
	 Agostino, šílený sochař sienský  .  .  .  .  .  .  201
	 V hodinu rybích hvězd .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  214
	 Sněhový obr  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  228
	 Býk slunečním paprskem zplozený .  .  .  .  .  249
	 Mrtvý varuje .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  267
	 Smutek nad zahradami .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  277
	 Stařec Aldovrandi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  284



	 Stín střeží, stín hlídá .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  302
	 Hadí náhrdelník . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  312
	 Žena v masce .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  327
	 Cesty se zavírají .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  335
	 Pobuda bez domova .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  347
	 Tak jako tančil David král . .  .  .  .  .  .  .  .  359
	 Velký hřbitov .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  376
	 Po schodišti Palazzo Vecchio  .  .  .  .  .  .  .  387
	 Opilý Bakchus  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  407
	 O, quam tristis et afflicta – – – .  .  .  .  .  .  .  437
	 Noční host .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  467
	 Sixtina .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  511

DÍL DRUHÝ
PAPEŽSKÁ MŠE

	 Vladaři nad propastmi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  555
	 Cestou San Gallovou .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  605

	 Tabule rodu Medicejských .  .  .  .  .  .  .  .  .  610
	 Seznam vyobrazení . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  612
	 Ediční poznámka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  613



DÍL PRVNÍ

V ZAHRADÁCH 
MEDICEJSKÝCH





O, ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseri, a l’alma, al cor nemica – –
ultimo delli afflitti et buon rimedio!

MICHELANGELO: SONET XLIV

Ó stíne smrti, jímž se zastaví
bída duše, zlo, jež v srdci tkvělo,
ty léku poslední, když hrůza mučí!
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ZA ŘEVU LVŮ

Noc bez hvězd a bez měsíčního světla, nabobtnalá mračny. Zem 
byla prohnuta pod tíží tvrdé tmy, jejíž tlak vytvářel krajinu znovu, 
po svém, do jiné podoby a do jiných tvarů, než jaké měla za dne. 
Tma rozhodila jiné cesty, cesty bludné a končící se mimo svět, roz‑
ryla nové prolákliny v údolích, z nichž učinila propasti, nadouvala 
nové pahorky, výšiny bez křížů a poutnických znamení, zkolmila 
a prodloužila srázy, navršila stěny skal, které však bylo možno roz‑
hrnout, odsunovat, procházet jimi a nikdy nenalézt cestu zpět, vše 
byla noc, tma a prostor bez hranic, kterým na zpěněných koních 
letěli tři jezdci. Neslyšně pronikali tmou, podobni přízrakům, 
a dusot koňských kopyt byl zdušen vlhkou půdou. Toliko první 
z nich znal bezpečně cestu, ale i ten nyní zaváhal, vztyčil se v třme‑
nech, avšak neviděl nic než noc.

Tma byla stále hustší. Bylo možno se jí dotýkat, vzít ji do prstů 
jako bláto, pomazat si jí ruce a tvář, a chvílemi opět její stěna se 
proměnila v tekoucí černý vodopád, zaplavila tři jezdce, polykali ji, 
pili ji, dusila, koně zvolnili cval a nedbali na ostré pobídky a palčivé 
údery ostruh, vztyčovali se na zadní kopyta, pohazovali rozčileně 
šíjemi a zvedali hlavy, jako by chtěli lépe dýchat. Muži se zastavili. 
Snad cítili před sebou močál a bahniska smrti. Zalykali se touto 
tmou. Ale první z nich nedbal a stále pobízel dál.

A náhle pod úderem vichřice mračna se roztrhla, objevily se 
hvězdy a měsíc. Muži strnuli, jako by je byl někdo rázem obnažil. 
Měsíční světlo neprostupovalo nejprve okrajem mračen a nedro‑
bilo tmu pozvolnými nárazy, ale podobno svítícímu bílému meči 
rozťalo černou klenbu nebes a sletělo na zem. Všechna krajina 
byla zalita jeho světlem a nabyla dřívější podoby. Tváře mužů byly 



12

nahé. Světlo z nich strhlo masku tmy. Byly to nyní tváře živých lidí. 
Zinkově bílý měsíc se sunul zvolna dál po nebi a běloba jeho světla 
polévala jejich skupinu s pozadím lesů a kopců. První jezdec, který 
byl vždy v čele, se radostně zasmál a netrpělivě ukázal před sebe.

„Ave, Maria!“ s hlubokou úlevou pravil vysoký muž s prsteny 
na žluté, úzké ruce a pokřižoval se. „Již jsem se domníval, že jsme 
v pekle!“

Tu mladík, jedoucí v čele, se jizlivě a břitce rozesmál, neboť 
ten, kdo promluvil slova o pekle, byl arcibiskup, a oni jeli naplněni 
požehnáním Jeho Svatosti. Nebylo na něm, aby ujišťoval kněze, že 
pod štítem modliteb Svatého otce není třeba mluvit o cestě do pe‑
kel. Smál se jizlivě, že muž ozdobený prsteny a vysoko napřímený 
na bělouši pozdravil světlo slovy o pekle, a smál se radostně, že 
v stříbrném měsíčním světle viděl již kampanilu Florencie, stojící 
v noci nad městem jako jeho strážný, jako věrný, bdělý kopiník. 
Byl z Florencie, toužil po Florencii.

Jeho krev, umdlená cestou, se znovu rozvlnila. Vdechoval spící 
město a vdechoval s ním i jaro, florentské jaro, tisíckrát krásnější 
než všechna jara římská, florentské jaro, v němž jest vždy hudba, 
vždy cosi vonícího a kovového, vždy nádhera a krev, až z toho 
vznikne florentská růže, z hudby, kovu, krásy, krve a vůně, uza‑
vírající se soumrakem a mlčelivá, zachvívající se pod modravým 
snem večera.

Třetí muž nepromluvil. Nepozdravil měsíční světlo ani se ne
smál. Je svalnatý, tuhý, tvář plná jizev. Dlouhý bílý vous se ostře 
odráží od černého okruží pancíře. Jeho drsné, žilnaté ruce pa‑
pežského kondotiéra pevně svírají uzdu a meč. Dívá se lhostejně 
na stříbřité město před sebou. Města jsou buď k vypálení, nebo 
k triumfu. Jméno Florencie zní trojnásobnou ozvěnou v srdcích 
těchto mužů, a pokaždé jinak. Ale když mladík, toužící po Floren‑
cii, znovu pobízí k rychlé jízdě, starý muž v pancíři se ozve. Jedva 
pohybuje úzkými rty, ale mluví důrazně. Ne, nečeká je tam žádná 
florentská růže, žádná Primavera, messere Francesco Pazzi, ale 
těžký úkol, přikázaný Jeho Svatostí. Proč zde nepočkat na ozbro‑
jený průvod, který zabloudil, ale který za tohoto měsíčního světla 
nás jistě brzo nalezne?
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Tu mladík, nazvaný Francescem Pazzi, zlostně pohodí hlavou, 
rubínová spona na jeho černé sametové čapce jest černou skvrnou 
v černém, neboť rubín je kámen sluneční a stydne, pohasíná pod 
paprsky měsíce. Mladík stáhne rty v úsměšek a praví: „Messer 
Giovanbattisto, kde jste se narodil?“

Starý muž v železe se ani nepohne. Jeho oči jsou chladné a tvr
dé. „Nevím – – –,“ procedí sevřenými rty.

„Nebyla snad vaším rodištěm Ravenna?“ pokračuje mladík. 
„Tam se prý rodí nejopatrnější lidé na světě, neboť jejich matky, 
když chodí s útěžkem – – – “

„Dost!“ První muž, který byl prve pozdravil měsíční světlo 
slovy o pekle a výkřikem Ave, Maria!, obrátil nyní tvář k obě‑
ma. Dlouhý a řasnatý plášť se rozvlnil pohybem zvednuté ruky 
obtížené prsteny. Je to Salviati, arcibiskup pisánský. Jeho tvář je 
přísná a pergamenová. Usmívá‑li se, tedy to není úsměv, ale pouhé 
složení vrásek jinak. Je to Salviati, arcibiskup pisánský. Je chmurný 
a bledý, jako by viděl muka očistcová, a je stejně tak chmurně 
vznešený. Vypráví se o něm, že i jeho soucit s hříšníky je přísný 
a trýznivý. Vypráví se o něm i mnoho jiného, ať jest již oblečen 
v samet a hedváb, v roucha bohoslužebná, či v cestovní plášť. Je 
to Salviati, arcibiskup pisánský. Jeho ostrý pohled proniká spletí 
kuriální politiky tak, že i kardinálská diplomacie musí s ním bděle 
počítat. Jeho ruka, ozdobená hojně prsteny, porušila již mnoho 
pergamenů a zlámala pečetě, které se zdály trvanlivější nad zbraně 
vojsk. Toť Salviati, kněz z Pisy.

Nyní mlčí. Svár obou jeho průvodců trvá již po celou cestu 
z Říma. Rozvažuje. Na zdaru jejich poslání záleží mnoho. Svatý 
otec složil všechnu důvěru na ně. Salviati mlčí a rozvažuje. Floren‑
cie před nimi svítí všemi odlesky měsíčního světla, od černavého 
polostínu po oslnivou bělost. Florencie. Nevstoupí tam bez prů‑
vodu jako do pasti, která se nad nimi zavře navždy? Kněz z Pisy si 
lehce pohrává s uzdou svého bělouše a mlčí.

Po jeho pravici mlčí starý muž, všechen v železe, Giovanbattista 
de Montesecco, nejvyšší kondotiér papežských vojsk.

Ale Francesco Pazzi, který svírá uzdu chvějícími se prsty a jehož 
mladá tvář v tomto osvětlení vypadá jak ryta ze slonoviny, nemůže 
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utlumit vášnivost svého hlasu. Je nutno důvěřovat, jsou očekáváni, 
jsou očekáváni již od soumraku a nyní je půlnoc. Mluví prudce, 
spínaje ruce, jako by prosil. Připomíná celoroční jednání rodu 
Pazzi se Svatým otcem. Připomíná všechny zločiny Medicejských. 
A znovu se vrací k minulým dobám, na vše vzpomínaje, připo‑
míná stárnutí papežovo a jeho chorobu, netrpělivost Benátčanů, 
čekání Neapole, marný sen vévody Galeazza Marie o železné ko‑
runě lombardské, připomíná všechny nepoty Jeho Svatosti, smrt 
kardinála Piera, ztracené bitvy Girolama Riaria, mrtví i živí čekají 
na jejich vstup do Florencie vonící jarem. A zaklíná se peklem, aniž 
předtím vyslovil modlitbu, on, který se byl proto dříve arcibisku‑
povi smál. Jeho pohled se zarývá do nepohnuté, pergamenově 
tuhé kněžské tváře. Co získal svým povýšením na arcibiskupský 
stolec Pisy, poddané Florentským? Jenom novou nenávist Lorenza 
Medicejského, který číhá skrytě a záludně jako had, aby uštkl smr‑
telně. Orsiniové jsou jeho spojenci, francouzský král jeho přítelem, 
Ferrara čeká na jeho vzkazy, vévodství urbinské mu posílá dary, 
Bologna, Perugia, Rimini, Ravenna, Forli, Faenza a mnoho jiných 
území se vymklo z posvěcených rukou Jeho Svatosti. Teprve nyní 
se odhodlává Svatý otec Sixtus k ráznému činu proti Medicejským. 
Pouze noc je odděluje od Florencie. Což jsou potulnými mnichy či 
silničními lotry, aby zde stáli před branami a čekali? Jejich průvod 
vjede zítra do Florencie společně s průvodem drahého kardinála 
Raffaela Riaria, jehož Svatý otec posílá, aby právě jeho nejmilejší 
příbuzný byl svědkem a účastníkem zániku Medicejských. Záleží 
na každé hodině. Jsou očekáváni. A noci jsou krátké.

Arcibiskup nakřivil tvář pro úsměv. Pravda, jarní noci jsou 
krátké – – –, ten mladík mluví jako milenec nebo jako vrah. Jsou 
očekáváni. I on vdechuje vůni krve, která jest ve florentském jaru 
jako ve rtech žen, v lupení růží, na hrotech dýk. Tento mladík má 
pravdu. Někdy je rázný, okamžitý čin užitečnější než dlouho při‑
pravovaná intrika a nejsubtilněji utkané předivo nástrah. Ostatně 
i tato podivná noc se střídáním světla a tmy dává za pravdu tomu, 
kdo si žádá rychlého jednání – – –

„Jsi opravdu z Florencie, milý synu? Mluvil jsi tak exaltova‑
ně, jako bys byl Benátčan. Můj mladý hrdino, jsi krutý. Ale máš 
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pravdu. Opravdový dobyvatel nestojí nikdy dlouho před branami. 
Musíme jednat jako muži, kteří jsou očekáváni a nesou poslední 
rozkazy, které nebylo možno svěřit ani dopisu, ani poslu.“ Kněz 
z Pisy pobodl svého bělouše.

Kondotiér Giovanbattista de Montesecco svraštil čelo. Byl to 
starý muž, ale nikdy ještě neviděl tolik temna jako v papežských 
službách. Sloužil takřka vždy jen v noci. Čím jsou úklady tyranů 
proti této pergamenově žluté ruce obtížené prsteny? Pretoriáni jen 
rdousí, tito myslí za ně a dávají rozkazy v noci. Pohnul mečem, kte‑
rý otupěl ve službách Jeho Svatosti. Po celou jízdu z Říma to bylo 
stejné. Vždy se arcibiskup s tímto florentským kupcem dohodli 
proti němu. A znovu se mu vynořila myšlenka, která ho napadla 
hned při odjezdu z Říma: pazzi – – – to znamená v toskánštině 
šílenec.

„Procedamus in pace,“ pravil arcibiskup Salviati. „Jděmež tedy 
v míru – “ Jeho liturgické slovo přijala noc, čas se o maličko posu‑
nul, rozjeli se. A arcibiskup narýsoval pohybem ruky do měsíční‑
ho světla velký kříž.

Tito tři muži nesli vraždu.
Lorenzo Medicejský již příliš dlouho se domnívá, že mezi svý‑

mi platoniky střeží mír Itálie. Je nutno ho poučit, byť na smrtelném 
loži, že jeho politická koncepce jest pošetilá. Nejsme děti a minula 
doba her. A přece Lorenzo si stále představuje Itálii jako váhy, 
na jejichž miskách leží pět velmocí: Benátky, Milán, Papežský stát, 
Florencie a Neapol. Jazýčkem těchto váh byla ovšem Florencie. Ale 
na všech miskách musí navždy spočívat pouze jediná velmoc: stát 
Jeho Svatosti, a pak už nebude třeba žádného jazýčku, protože už 
nikdy nebude moci tak silné, aby na druhé straně mohla vyvážit.

Ne, žádná rovnováha sil, zde může být pouze jediná síla: pa‑
pežství, ale pouze to papežství, které jest v rukou della Roverů – 
– – Světské starosti ryjí hluboké vrásky na čele Sixta Čtvrtého 
stále hlouběji. Ten Medicejský nejenže se nebojí, ale není takřka 
jediného vladaře, který by byl kdy odmítl jeho rady, zatímco já, 
Sixtus, válčím takřka se všemi italskými státy – – –

Úlisnost Nejjasnější republiky benátské předstihla i nejsmě‑
lejší očekávání, dóže a nobilové se překonávají v pozornostech 
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a úsluhách, jest nutno tedy zde být co nejostražitější a nevložit 
nohu do skryté, záludné pasti. Možná že nohu bych vytáhl, ale 
papežský střevíc by tam jistě zůstal. Sixtus prudce zamnul ruka‑
ma, až klouby zapraskaly, a byl to zvuk kostlivý a suchý. Vše se 
vraždí, země je opilá vražděním. Smrt se opičí po lidech, je podlá. 
Státy jsou velkými lotrovskými pelešemi, všude je cítit puch hni‑
loby. Jed není ještě nejhroznější zbraní. Horší je klec se shnilým 
masem, do které možno vsadit i vlastního otce a pak vytáhnout 
vysoko na cimbuří kastelu na podívanou celému kraji. Baglionové 
v Perugii vedou krvavou válku s Oddi a z města se stal žalář, ulice 
proměněny v cesty popravní, všechna náměstí jsou rozryta bitva‑
mi. V Bologni Bentivogliové mají jiný mrav, jiný způsob, místo 
velkých bitev stačí drobná vraždění, tím záludnější. Gonzagové 
hnijí v Mantově, potměšilí Malatestové v Rimini navršili své zlo‑
činy jako vítězný oblouk, Ferrante v Neapoli číhá jako pavouk, 
všechen nahrben ve svém vysokém křesle, v rohu příšerného sálu 
svých nabalzamovaných obětí, a je mu zábavou, když pro neděle 
a sváteční dny jeho sluhové je převlékají do lepších šatů, neboť se 
světí také u něho den Páně. V Padově krmil Carrara své lovecké 
psy lidským masem a pak volal ďábly na hradby města k obraně 
a dostal jich půl legionu. A jest zde strašlivý rod d’Este, před jehož 
pouhým jménem blednou zločiny ostatních.

Ruce papežovy zhořkly, cítil žluč až v žilách a rychle se za‑
chytil skříně se svatými ostatky, aby zabránil mrtvičné ráně. Mor 
se rozlezl Itálií, plíží se všude, i zde to páchne umrlčinou. Vše 
hnije. Není snad jediného hradu, kde by v některé věži si od‑
souzenci nervali hladem vlastní maso z předloktí a dlaní, nad 
střílnami opadávají z tyčí údy viselců přímo do proudů řek. Není 
snad jediného města, jehož hradby by nebyly ověnčeny děsnou 
korunou lidských těl. Giovanni Maria dal kdysi na dvoře svého 
paláce zaživa rozsekat dvě stě lidí. Jak jest nyní předstižen starým 
vévodou Ercolem, na jehož jediný rozkaz se jich houpá v oknech 
paláce della Raggione dvě stě a podél hradeb pět set! Sixtus přivřel 
oči před touto vidinou pěti set oběšenců a v té chvíli ho napadla 
myšlenka: jen ve Florencii ne, pouze Florencie nemá oběšence, ne, 
toliko Medicejský nevěší – – –
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Kolik jich bylo zardoušeno v Bologni, kolik v Neapoli, kolik 
v Rimini a Perugii, pouze Florencie nemá oběšence –

Namáhavě vstal a přešel komnatou. Brzo se bude zvonit na 
Angelus a on dosud není u konce svých myšlenek. Proč Florencie 
nemá oběšence? Je to zmatené město a nic se nezměnilo od dob, 
kdy Dante politiku florentskou přirovnával k sténání nemocného 
muže, který se v bolestech na lůžku převaluje ze strany na stranu. 
A přece Medicejský vládne bez pout, bez břevna šibenic, a vládne 
silně. Proč nevěší? Proč on nikdy nevěší? Jaká útěcha, kdybych 
náhle dostal zprávu, že na oknech paláce florentské signorie už 
také visí lidé s dlaněmi otočenými od stehen – – –

Lorenzo Medicejský je mým tvrdým a ustavičným nepřítelem. 
A kdo jsou moji spojenci? Papež si mimoděk zakryl tvář. Jména, 
která právě prošla jeho myšlenkami, znovu se mu drala na rty. 
Nikdo již v Itálii nevěří v přirozenou smrt některého velmože. 
Rvou se jak hladoví psi, ti moji spojenci – – –

A k tomu ještě kacířstva. Kacířstva všude a strašná rouhání, 
jako by se vracely doby Tiberta Brandolina, Niccoly da Verona či 
takového Braccia z Montone, rozběsněného již pouhým pohle‑
dem na duchovní osobu tak, že ostří jeho dýky se otupovalo jen 
na kostech kněžských. Kacířstva. Rozbujela se všude. Už i v Ro‑
magni, na mé papežské půdě. Kacíři i v římské campagni, učící, 
že pravého papeže lze poznat pouze podle apoštolské chudoby, 
proklatci odporní!

A v Římě? Jsem jist před podobným spiknutím, jaké otřáslo 
Pavlem Druhým? A Pius! Ten dobře věděl, proč po celou dobu 
svého panování bydlil raději všude jinde než v Římě! Colonnové, 
Savelliové, Orsiniové, Croceové, della Vallové svádějí bitvy ve 
všech ulicích a náměstích. Řím stále kypí krví. Mohu já, Sixtus, 
vikář Spasitelův, vládnout pouze mocí duchovního slova, když 
náhle musím být připraven na útěk za padací mosty Andělského 
hradu? A jsou to kruté průhledy jeho střílnami, jimiž pak vidím 
vysoké čtyřboké věže svých nepřátel, jejich paláce, jejich děla a voj‑
ska! Kdekdo mě chce pohltit, válčím se všemi, nesu meč k branám 
jejich měst, a kdybych tak nečinil, spojí se a rozdrtí mne. Všechno 
je jim důležité, pouze tiára pro posměch, zášť a nenávist.
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Exkomunikace? Interdikty? Nešetřil jsem tím. Povstal jsem 
ve své moci a udeřil svým hněvem o jejich hradby. Rozkázal 
jsem a byly zlomeny svíce ve všech benátských chrámech, kněží 
v černých ornátech vystoupili na kazatelny, aby odtud svrhli ká‑
men na znamení mého hněvu, kámen, odkud dříve padala na lid 
lahodnost božího slova. Poručil jsem, a umlkly zvony, uzavřely 
se křtitelnice a hroby. Prý byl slyšen pláč světců v opuštěných 
kostelích nad proradným městem, které bylo plné nepokřtěných, 
nepohřbených, jehož oltáře zpustly a svatostánky musily zůstat 
otevřené, vyražené, prázdné, bez roušky a světel – – – Proklaté 
město mělo být buď vyrváno ze své bahnité půdy, nebo sraženo 
na kolena v palčivosti pokání. A hle, po týdnu šel osel Benátkami, 
maje na krku pro posměch přivázány mé buly – – – Nemohou 
se dočkat mé smrti, ti Benátčané! Až se dovědí, že jsem zemřel, 
nařídí jistě slavnostní karneval a budou se radovat a tančit, jako 
se radovali a tančili nad smrtí Pavla Druhého.

Maria Panno, klečím nyní před tvým obrazem, který jsem si 
přivezl z Padovy, a vzlykám. Snad je lépe, když papež pláče, než 
když hrozí. Proč raději jsem navždy nesměl zůstat v Janově! Vzpo‑
mínám – – – Vzpomínám na něj tolik, jak jen dovede starý muž. 
Janov, můj Janov, slunečná mušle, lastura večerem purpurová!

A ticho mé františkánské cely, okno otevřené do ranní zahrady, 
plné poupat, kde jsou bílé jiskřivé pěšinky, rozhozené jak sluneční 
paprsky v trávě, pěšinky, po nichž se budu procházet v rozjímá‑
ní po své ranní mši a připravovat si opět jedno ze svých kázání, 
na která lidé přicházeli až z daleka. Ano, tenkráte jsem ještě netušil, 
že já, františkánský kazatel Francesco della Rovere, dojdu po těch 
bílých kazatelských pěšinkách až sem – – –

Maria Panno, dva nové chrámy jsem ti v Římě postavil a po‑
volal mistry Mantegnu z Mantovy a Melozza da Forli, aby krásně 
a zbožně vymalovali tvé obrazy pro naše oltáře. Věřím, vzdor tolika 
doktorům Písma, v tvé neposkvrněné početí, nejučenější hádky 
mých teologů mi tuto víru nevyvrátí a já postavím k poctě a oslavě 
tvé neposkvrněnosti krásnou kapli, mši nařídím a zvláštní kněžské 
hodinky. Nyní se toho dovolávám! Založil jsem svátek tvého obě‑
tování v chrámě. Nyní se toho dovolávám! Nyní se k tobě utíkám 
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ve svých strastech, a ty víš, že jest jich mnoho, neboť ustanovil mne 
Bůh vladařem nad lidem nenávistným, zpupným a neřestným. 
A není nikoho, kdo by mi pomohl. Hle, večer římský – – –

Moje duchovenstvo se utěšuje tím, že papežové umírají brzo. 
S novým papežem přicházejí nová obročí, nové prebendy, nové 
důchody, nové příjmy a hodnosti. Staral jsem se o nápravu, radil 
a napomínal. Nikdo nemůže říci, že bych nebyl přísný ve věcech 
víry. A hle, povstal nedávno generál augustiniánů a bez trestu 
ve shromáždění ostatních prohlásil: „Zvolen byl papež v bludu, 
žije v bludu a zemře v bludu.“ Tak o mně hovoří moje duchoven‑
stvo – – –

Tu noc před konkláve – – – v němž jsem byl zvolen – – – tu 
noc – – – kdy ode mne odešel kardinál kancléř Roderigo Borgia – 
– – oznámiv mi svoji pomoc – – – tu noc po modlitbách – – – já 
měl sen – – – ne, nebudu vzpomínat – – – nechci na to myslit – 
– – ne, ne, ne!

Sixtus pozvedl hlavu ze sepjatých dlaní, ale jeho těžká stařecká 
víčka klesla. Lepší bylo přemýšlet s očima zavřenýma. Pod okny 
se přehnal prudký jarní vítr, vichřice, která poráží popravní koly, 
rozmetává střechy a orlí hnízda, trhá plachtoví lodí a korouhve 
papežských vojsk, vítr zlý a syčící, vichřice, jakou slyšel Dante 
v druhém kruhu Pekla a která průrvami skal se prodrala na svět.

Na tvář se dívá člověk, ale Bůh čte jen v srdci. Jaké jest asi srdce 
toho Lorenza Medicejského? Ne, on nikdy nevěší, ani na okna 
paláce signorie, ani na hradby, proč nevěší? Proč nemusí jako já 
vládnout mečem, a přece ho všichni poslouchají?

Všichni číhají na moji smrt. Jsem papež. Vše číhá na můj zá‑
nik. Poslední silniční lupič tak jako svaté kolegium. A za Alpami 
francouzský Ludvík, u mých břehů pekelný pes Mohamed Druhý, 
z dopuštění božího poslaný na svět, který jistě nyní jedná s někte‑
rým z mých knížat o vpád do Itálie, jako už jednal tolikrát! Neboť 
s pohany se umlouvají křesťanští vladaři proti mně – – –

Já připravoval křížovou výpravu. Já jednal, prosil, zapřísahal, 
vysílal poselstva ke všem dvorům, až jako žebráku, na něhož se 
dále nemyslí, hodili mi tolik almužen, že jsem mohl vystrojit de‑
vadesát galér – – – Sotva dopluly k asijským břehům, ano, sotvaže 
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dopluly k místu svého zničení a zkázy. Devadesát žebráckých galér 
proti nespočetné síle turecké mělo být takřka triumfem křesťanské 
pomoci, ba pyšnili se tím přenáramně!

Bože můj, v jakých časech jsi mě to ustanovil býti tvým zá‑
stupcem! „– – – ut ad vitam una cum grege sibi credito perveniat 
sempiternam –,“ tak se za mne modlí v chrámech po celém křes‑
ťanstvu. Abych došel věčného života se stádcem mi svěřeným. Hle, 
jakými cestami tam směřujeme, Bože! Devadesát galér!

Snad přece jen má pravdu kardinál Borgia. Vyslal jsem ho jed‑
nat o novou pomoc proti Turkům do Španěl, nyní se vrátil. Pomoc 
nepřivezl, ale sjednal tam – – – svatbu. Takový je kardinál Bor‑
gia. Oženil Ferdinanda, toho Aragonského, s Isabelou Kastilskou 
a vrátil se pln poct, důstojenství a zlata. Také hraje sám pro sebe, 
jako všichni, a hraje dobře. A to je kancléř církve, první osoba 
po mně v celém křesťanstvu!

Můj drahý Giuliano ho nenávidí na smrt. Denně mi říkává: 
„Pozor na kardinála Roderiga! Neznám lstivějšího a záludnějšího 
člověka nad tohoto Borgiu! Nezničíme‑li ho včas, bude navždy 
konec della Roverům – – – “

Ale já nechci zničit nikoho než toho Medicejského!
O koho se mám opřít, komu důvěřovat? Komu věřit? Ke komu 

se obrátit? Kdo ještě mi může vytýkat, že jsem tedy povolal všechno 
své příbuzenstvo, obklopil se jím a obdařil je purpurem a poctami 
a bohatstvím? Vždyť nemám nikoho než je. Ostatně já nevyna
lezl titul a hodnost „kardinála synovce“, to můj předchůdce, také 
Borgia, Kalixt – – –

V temném papežském pokoji jest slyšet mnoho hlasů, které 
ve dne by tam nikdo nezaslechl. To ale nemluví stíny, to je víc. My‑
šlenky papežovy jdou pomalu jak pohřební vozy. Rekviem oněch 
podivných hlasů je provází, temné miserere od nízce klenutého 
okna, za nímž slabě pohasíná den. Stařec mezi tím vším vypadá, 
jako by byl pohřben zaživa, jako by byl pohřben vsedě.

Nyní zašeptal jméno. Temná ozvěna stínů si je vracela, až do‑
haslo na černé stěně, ale ne v myšlenkách starcových. Opakuje si 
je znovu, jako by se s ním mazlil, a stíny je vracejí, odmítají, stíny 
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se plouží jinam, kde by nebylo. Ale stařec naklonil hlavu níže 
k prsům a šeptá je opět, jako by chtěl, aby jeho srdce je slyšelo 
a přijalo.

Můj drahý Pier Riario – – –
Již jest to vysloveno hlasitěji, a kdyby stíny měly hlas, slyšel by 

stařec jistě víc než to podivné sténavé harašení v rohu temného po‑
koje. Ale on neslyší nic než toto jméno, pro něho tak sladké – – –

Můj drahý Pier Riario – – – Tolik jsem ho miloval, že ještě nyní 
nemohu na něho pomyslit bez sevření srdce – – – Mladíček krásný, 
mladý a statný, nejkrásnější lístek na kmeni della Roverů, dubu 
věčně zeleného – – – Ano, přiznávám, já tomu chtěl. Já sjednal 
vojenskou pomoc věrného Galeazza Marie, který měl za to dostat 
lombardskou korunu, – – – ano, jeho vojska měla znenadání ob‑
klíčit Řím, všichni ti římští nepřátelští baroni a patricijové měli být 
odzbrojeni a já se měl vzdát tiáry ve prospěch svého mladičkého 
synovce, mého drahého Piera – – –

Jaký to byl obrovský plán! Můj drahý synovec papežem, můj 
drahý Girolamo, jehož všichni pokládají za mého syna, světským 
vladařem – – – vše, celou Itálii, sjednotit duchovně i světsky pod 
jediným žezlem, pod vládou jediné krve, pod panstvím della Ro‑
verů – – –

Vše uzrávalo krásně. A kardinál Pier se již odřekl svého ne‑
věstčího dvora, omezoval svá mladická hýření, nemluvil již tak 
lehkovážně o svatých pravdách naší víry, propustil své milenky, 
připravoval se k papežství – – –

Těžko vzpomínat, nikdy tomu neporozumím. Nikdo o našem 
plánu nevěděl, než my tři a Bůh. A přece se vše zhroutilo. Mého 
Piera mi otrávili Benátčané a věrného Galeazza Mariu zabili katili‑
novci milánští – – – Náhle, vše náhle. Nikdy tomu neporozumím, 
jen Bůh to věděl a my tři.

Milán! Měl býti středem celé Lombardie, ale nyní tam vládne 
vrah Galeazzův, Lodovico Sforza, kterému pro jeho snědou tvář 
a černou duši říkají Moro, takový pes mouřenínský, vězní Ga‑
leazzova synka a hrozí francouzskou pomocí, jistě z toho bude 
válka, bude opět nová válka, jsem už, Bože, starý muž a dosud ani 
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jediný z mých plánů se mi nezdařil! A Lorenzovi Medicejskému 
se daří vše!

Sixtus sevřel prudce pěsti a přitiskl si je na prsa. Zase ta ostrá 
škubavá bolest u srdce. Papežské srdce užírala choroba. A zvonilo 
už na Angelus Domini. Přeslechl.

Kamkoliv vstoupím, narazím na Medicejského. Ke dvorům 
ostatních vladařů posílá jako posly vždy jen básníky, hudebníky, 
malíře – – – a přece vždy pak narazím na přediva smluv tak hustá, 
že ani meč mého drahého Girolama je nemůže rozetnout. Všude 
proti mně nastrkuje svoje lidi. Kdejaký bezvýznamný kondotiér, 
s nímž už dávno bylo by možno se dohodnout, aby vzal odměnu 
z pokladny papežské, staví se nyní na odpor. A Medicejský dál, 
jakoby bez účasti o moje věci, skládá své pohanské rytmy, dispu‑
tuje s platoniky, sbírá sochy, kameje, zakládá knihovny a akademie 
a přitom děla, podpalovaná jeho rukou, hřmí proti vojskům mého 
Girolama v Romagni, před Forli a Immolou – – –

A tenkráte ke mně přišel muž z Florencie, upřímný muž, věrný 
Pazzi, hodný Pazzi, dobrý Francesco Pazzi, a nabídl jmění i živo‑
ty svého rodu. Váhal jsem. Ty, Bože, víš, že jsem váhal, po celý 
rok jsem váhal. Ale vidím, že po dobrém se Lorenza nezbavím. 
Strašná a hlodavá nenávist Pazziů proti Medicejským by stejně 
jednoho dne vyvřela vražděním. Ti Pazziové dovedou ďábelsky 
nenávidět. Když dobrý Francesco Pazzi mi mluvil o Giulianovi 
a Lorenzovi Medicejských, dusil se vzteklostí a v jeho horečnatě 
rozpálených očích bylo vidět tolik ohně, že všechno musil vidět 
červeně. A jeho slova byla tak zvláštně volena – – – Ne, nic přede 
mnou neskrýval, z každé věty bylo znát tu mučivou, vyprahlou 
touhu – – – Jeho pohyby byly prudké, okamžité, nepředvídané. 
Při některých slovech jako by se již vymršťoval ke skoku, jeho 
rychlé, chvějící se prsty neustále něco drtily, límec, okraj kabátu, 
sponu čapky. Ano, požehnal jsem mu. Nenávisti, která by hříš‑
ně způsobila mnohá neštěstí, využil jsem k prospěchu církve. 
Pazziové ve Florencii! To má Medicejský z toho, že nikdy nevěšel 
na okna paláce signorie. Dobře mu tak. Je rozhodnuto. Ty víš, 
Bože, že jsem po celý rok váhal. Ale Francesco Pazzi chodil takřka 
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denně a listy mého drahého Girolama od Immoly mne stále více 
pobízely, naléhaly, nabádaly, zapřísahaly. I chopil jsem svou sílu 
do obou rukou a navždy rozpoltím uzel všeho neštěstí. Nesnesu již 
nadále ustavičnou překážku. Cesta musí být bez záškodníků, bez 
posměšného pohrdání, všichni mrtví našeho rodu jdou se mnou. 
Můj drahý Pier! Vždycky mi radil navždy vypálit tu florentskou 
hadí sluj, a dnes jsem ho poslechl. Všechna moc od Boha a od lidí 
je mi dána, abych vládl, a ne abych smlouval a prosil.

Okna, okna římská, okna vatikánská.
Okna florentské signorie.
Sixtus nachýlil hlavu a hrčivý vzdech se mu vydral z prsou. Vítr 

pod okny už dávno byl ustal, vyčištěná obloha se klenula, opřena 
o hroty chrámů, jak vítězný oblouk. Zněly zvony, ale neslyšel je.

Spal.
Zatím tři muži, kteří nesli na jeho rozkaz smrt do Florencie, 

zvolna postupovali ulicemi postříbřenými měsíčním světlem a ti, 
kteří na ně čekali v bráně, vedli je nyní postranními ulicemi, které 
nebyly přepínány nočními řetězy. K domu Pazzi se musilo projít 
podél chrámu S. Maria del Fiore, a arcibiskup Salviati rychlým 
pohybem ruky obtížené prsteny zhasil slova Francescova, která 
mohla být nepředložená a neuvážená. Neboť není třeba na ulici 
vykřikovat kostelní tajemství, byť by to byla ulice noční. A přece 
Francesco Pazzi netrpělivou dlaní pohladil kámen chrámu, to ne 
ze zbožnosti. Noc byla tichá a plná jara. Florencie byla stříbrná 
a až teprve za svítání zšedne. Ticho bylo hluboké jako mlčení snu 
a stejně tak nemělo dna. Ale když vešli do ulice S. Jacopo, tma 
na ně promluvila.

Ozval se dunivý, těžký hlas, dlouhé a táhlé zahřmění, které se 
prodlužovalo, násobilo a mohutnělo. Kondotiér de Montesecco 
strhl arcibiskupa k sobě a nyní, přikrčeni ke zdi a zaškrceni hrůzou, 
čekali, co bude dál. Hromový zvuk se opakoval. Zahřmění rostlo 
a vycházelo ze země, dralo se z podzemních hlubin, otřásalo domy, 
tma řvala dlouhým rachocením, jako by se v ní valily proudy 
podzemních vod, a dunění se ozývalo v tolika ozvěnách, jako by 
celé město mělo být vyburcováno na poplach. Ne křik věžného, 
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ne polnice stráží, ne zvonů hlas, ale tento dunící, temný a hromo‑
vý zvuk roztrhával noc, tmu a srdce vetřelců. Temné hřmění se 
rozlévá všude.

Vzduch se chvěje pod jeho nárazy pod Loggia dei Lanzi, na 
zdech Palazzo Vecchio, tříští se nad vlnami Arna, rozbíjí se o Ponte 
S. Trinita, a nyní se zadunění opět vzedmulo a rozpjalo se od Prada 
až k Borgu S. Apostoli. Jest všude, jsou tím přepadeni, zaskočeni, 
bije je, sráží a vrhá do tmy a opět nazpět k domovní zdi, chvěje 
půdou pod jejich nohama. Je to zvuk rachotící a splývající jak te‑
kutý kov. Prodírá se z nitra země a otřásá kamením, valí se ulicemi 
podél domů, a než dozní, již se opět země otevře a hřmí to znovu 
a znovu – – –

„To řvou lvi!“ vykřikl Francesco. „Lvi Medicejských! Probudila 
se zvířata ve lví jámě a řvou – – – “

Tma znovu otevřela chřtán a vše kolem zadunělo temným ře‑
vem. Francesco nahmátl tepané klepadlo na rozložitých dveřích. 
Naráz jim bylo otevřeno jako lidem, na které se již dlouho čeká. 
Pohltila je tma. Již vešli. Již nebyli.

Ale lvi, heraldická zvířata Florencie, lvi medicejští, řvali ve 
svých jamách ještě dlouho do noci.
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TRPKÉ VÍNO

V nízké klenuté světnici čekají mlčící muži. Řekli si již vše a nyní 
čekají na ty, kteří mají říci poslední slovo. Na stole ve stříbrných 
pohárech temní nedopité víno. Plameny svěc se chvějí a těkají ze 
tmy jako oči rozlézajících se zmijí. Místnost je šerá. Vše čeká. Noc 
splývá s čekáním, obé již nelze od sebe oddělit. Je půlnoc. Nedopité 
víno a nevyřčená slova.

U stolu v čele sedí Jacopo Pazzi, hlava rodu. Bílý vlas mu hustě 
padl na rozložitá ramena. Je nejméně netrpělivý. Čekal na tuto 
chvíli celý život, může ještě počkat několik hodin. Jeho vrásčité 
stařecké ruce jsou klidně složeny na stole, a jsou to ruce peněz 
a meče. Dovede obé spojit tak jako nikdo jiný ve Florencii. Banky 
Pazziů mohutní pod jeho přísným pohledem a jeho meč bděl 
po všechna léta, když už ostatní ani nedoufali. Pamatuje ještě čas, 
kdy starý Cosimo Medici, pater patriae, chtěl převázat nenávist 
obou rodů svatební štólou a obřadně položil svoji krásnou vnučku 
Bianku, určenou spíše některému knížeti, do lože Guglielma Pazzi. 
Jacopo se tenkrát usmíval. Usmívá se i nyní, do tkanin čalounů, 
do nedopitého vína, do stínů pokoje, do hadího blikání očí svíček. 
Je možno se s ním dohodnout pouze ve hněvu. Je strašný, když se 
usmívá. Jeho oči jsou vždy bez laskavosti, viděl již příliš mnoho 
a dovede se podívat přímo a tvrdě na kořen lidských osudů. Nejde 
o papeže, nejde o církev, jde o Pazzi. Po všechny generace se rvou 
Pazziové s Medicejskými. I starý Cosimo Medici, pater patriae, 
musil jít do vyhnanství, a třebas se zakrátko vrátil, přece navždy 
mu zůstalo, že byl vyhnán. Pazziové nikdy nešli do vyhnanství, 
nikdy neopustili hradby, a dříve se zřítí všechny brány Florencie, 
než by některou z nich odcházel jediný Pazzi na útěku. Starý Jaco
po je hlavou rodu. Mlčí. Mlčí i jeho bílý vlas a vous. Sedí jakoby 
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vytesán z jemného kamene a i jeho meč je pokryt stíny. Stařec ví, že 
lze věci života a smrti někdy rozpočítat jako zlaté scudy z bankéř‑
ského měšce. Ještě nikdy ho nikdo neoklamal falešným penízem. 
Jeho staré, vybledlé rty se chvílemi pohybují. Snad se modlí, snad 
smlouvá sám se sebou o cenu krve, těžko to rozhodnout. Je to 
muž v noci.

Opodál sedí Bandini. Jeho klid je chladný a opovržlivý. Je to 
Bernardo Bandini da Baroncelli, jemuž i signorie je pro posměšek 
a pro opovržlivé stažení rtů. Vše je u něho předem usměrněno, 
vyplánováno, nezná nic neobvyklého, kromě žen. Nic ho nemůže 
vyrušit z jeho vznešené rovnováhy. Nikdy nečekal na nic, co by ho 
proměnilo. A nyní musí čekat. Na několik římských poslů. Opo‑
vrhuje Římem jako pravý Florenťan. Nikdy na nic nečekal. Velké 
věci života přicházely vždy samy. Stačilo pouze vztáhnout po nich 
ruku. A často ji ani nevztáhl, to ne z pýchy, ale z únavy. Protože se 
narodil ve šťastné konjunkci Venuše se Saturnem, vše se nabízelo 
samo, dívky, přepych, scudy. Nejkrásnější ženy Florencie s rty 
vlhkými a pootevřenými láskou, s rukama roztouženýma a s ňadry 
jak ovoce přicházely k němu, životy rozkvétající a hynoucí, hovoří 
k němu a nejsou, jsou, rozcházejí se a opět setkávají, nabízejí se, 
žádají, aby vyslovil jejich ticha, jejich noci, a ne svoje ticha a svoje 
noci, žádají, aby jim nebránil býti takovými, jakými chtějí být. 
Florenťanky, aby byly krásné, musí zemřít mladé. Kráska všech 
krásek, nejpůvabnější a nejvášnivější květ Florencie, Simonetta 
degli Albizzi, spávala v jeho náruči a zemřela šestnáctiletá, spálená 
láskou jako květinová louka bleskem. Láska nemá věku. Tenkráte 
byla podzimní doba krátkých dnů.

Měl vše, čeho si kdy žádal. V jeho domě byly sbírky, proslulé 
i u papežského dvora. Jeho agenti kupovali pro něho vykopávky až 
v Řecku. Jeho turecké bankovní filiálky oplývaly zlatem. A přece 
ho často vše nudilo. I nyní ho vše nudí. Čeká. Pečlivě si prohlíží své 
krásné pěstěné ruce, hladí si nakadeřený vous a pozoruje starého 
Pazzi přimhouřenýma ironickýma očima. Je zcela možné, že stařec 
to vše bere velmi vážně. Jako by to nebylo tak dokonale lhostejné, 
Florencie, Řím, Medicejští, Pazziové, papež, vše – – – Oč lepší by 
bylo nyní sedět doma a číst Senecu, popíjet chlazené víno, a ne toto 
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bankéřské, ledabylé, trpké víno, ale víno opravdové, labužnicky 
vybírané, dobře kořeněné a připravené, víno vhodně zvolené, ne‑
boť každý večer pro svoji chuť potřebuje víno jiné a zvláštní, popí‑
jet, lehce hladit lesklou srst chrta umdlenou rukou a číst. Mimoděk 
si opakoval poslední věty, které byl včera dočetl ze vzácného textu, 
překrásně na pergamenu opsaného mistrem Andrea Marcellem: 
„Po čem toužíš, jest velké a vznešené a blížící se Bohu: nevyrušit 
se. Tomuto neochvějnému stavu mysli říkají Řekové euthymia, já 
pak klid.“ Bandini položil na stůl své hladké pěstěné ruce s nehty 
zabroušenými do čtverce, jak se stalo v poslední době módou žen, 
a znovu chladným, lehce výsměšným pohledem sklouzl po mlčící 
tváři starého Jacopa. Stařec jistě nikdy nečetl Senecův spis O klidu 
duševním. Škoda! Snad bych mu měl něco o tom vyprávět – – – 
Nyní? Usmál se a pročísl si navoněný vous. Nebyl to špatný vtip – 
– – Ale proč já zde sedím? Pokrčil rameny. Bavilo mě to. Zpočátku 
Medicejští, Sixtus – – – opět se ironicky usmál. Ale Florencie? Oči 
Bandiniho zpřísněly, jako by náhle luštily nějaký text, jehož smyslu 
se nemůže dopátrat. Seneca praví: „I ten, kdo má v bitvě uťaty ruce, 
nalezne aspoň voláním a pobízením, čím by svému lidu prospěl. 
Něco takového čiň i ty, a odstraní‑li tě osud z předního místa 
ve státě, přece stůj a pomáhej hlasem, a jestliže ti někdo i hrdlo 
stiskne, stůj přece a pomáhej mlčením – “

Jestliže ti někdo i hrdlo stiskne – – – Náhle ho zamrazilo. Zá‑
chvěv tajemné hrůzy mu prošlehl nervy, zatmělo se mu před očima 
a jeho ruce sklesly. Maličko zbledl, ale ihned se zase vzpamatoval, 
a protože si to nedovedl vysvětlit, již na to nemyslil.

Třetím čekajícím je Giacomo Pazzi. Snaží se být klidný, ale 
jeho tvář ho usvědčuje. I jeho ruce jsou nervózní, těkavé a neklid‑
né. Upíjí víno krátkými hltavými doušky, a když si dolévá, vždy 
zazvoní konvice o pohár. Je z nich nejmladší, takřka stejného 
věku jako Francesco, jehož nyní čekají z Říma. Smolově černé 
kadeře vroubí jeho tvář, mladou, bledou a žensky krásnou. Ano, 
je krásný a Francesco ho miluje a Leonardo da Vinci ho miluje, 
messer Botticelli ho miluje. Je krásný, ale jeho oči hoří podivnými 
ohýnky jako oči zoufalců. Giacomo nevěří ani v Boha, ani v pa‑
peže. Giacomo by chtěl věřit, věřit v Boha a v papeže. Giacomo 
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nemůže věřit, jako nemůže věřit jeho přítel Pierpaolo Boscoli, 
který je platonikem. Ale Giacomo nemůže býti ani platonikem. 
Giacomo se zoufale snaží věřit a celé noci proklečí před oltářem 
v Santa Maria Novella, aby opět v jiných nocích se rouhal, rouhal 
strašlivě a nenávistně. Giacomo cítí v srdci hadí zuby, které ho 
zvolna ohryzávají, ne naráz, ale pomalu, velmi pomalu, zdlouhavě 
a stále pomaleji. Slyší‑li slovo boží, zahryznou se zuby tím silněji 
a srdce nakypí jedem, který se zpění. Giacomo prosí Boha o smi‑
lování a ví, že Bůh ho neslyší. Někdy mu je, jako by žil ve dvou 
postavách, ale v jedné podobě. Ten druhý Giacomo dělá vždy 
cosi jiného než já, a jsem to přece já. Mnohokrát se nechce vracet 
domů, jsa si jist, že ten druhý Giacomo už tam sedí a čeká na něho. 
Co bych mu řekl, co bych se od něho dozvěděl? A i kdyby ten 
druhý se náhle rozplynul, zmizel by, nikdy by neuvěřil, že to byla 
pouhá halucinace, jistě by mu něco říkal a trvalo by dlouho, než 
by si uvědomil svůj vlastní hlas v prázdném pokoji, vyděšená slova 
k nikomu. Vyprávím o sobě přeludům a nejsou přede mnou, jsem 
to opět já. Mluvím k sobě a nikdo mi neodpovídá. Čekám na sebe 
sama jako na cizího člověka. Já nevím nic o sobě. Čekám na víc 
než vy oba. Čekám na zjevení, na nějaký zázrak, na něco, co by 
mě proměnilo, já – – – “

Giacomo nevěří v člověčenství Kristovo.
Tři muži seděli kolem stolu. Stařec Jacopo s kamennou tváří, 

opřen o meč, Bandini, jemuž věci života jsou často jen pro ironické 
stažení rtů, opřen o polštář své nudy, Giacomo, který čeká na víc 
než na pouhé posly z Říma, hlavu opíraje o dlaně. Životy, které 
jsme nedovedli žít, odcházejí z nás a buď zanikají, nebo prchají, 
aby tam někde jinde splnily svůj úděl a své poslání. Jak překlenout 
toto rozpolcení života? Giacomo neví, že to lze učinit jen prostým 
a pokorným pohybem, sepnutím rukou s dlaněmi přitisknutými 
k sobě a s prsty vztyčenými k Bohu.

Tři muži seděli kolem stolu, každý se svým životem. Čekali 
mlčíce.

A noc opsala kolem nich velký kruh jak čarodějným prstenem.
Tři muži seděli kolem stolu.
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Čtvrtý visel nad jejich hlavami na kříži.
Byl to prastarý kříž rodiny Pazziů. Tělo Kristovo zde bylo vze‑

pjato v strašlivě pravdivé, věrně zachycené křeči umírání a pose‑
to velkými rozchlípenými ranami, odřeninami a otlučeninami. 
Rozbitá kolena, křečovitě sevřená, byla vyboulena v ostrém úhlu 
a rozedřená divokým smýkáním. Tělo bylo smutné, tajemné, ho‑
rečnaté, bolestné a všecko dosud krvácelo. Nová, jasná krev, vy‑
prýštivší z probodeného boku a smísená s vodou, zalévala strupy 
a zahnědlé skvrny krve již sedlé. Toto tělo bylo jedinou živou 
ranou, bolestně obnaženou, a na několika místech pod strženou 
kůží odkryté svalstvo se dosud zachvívalo v nevýslovných mukách. 
Hlava byla již zsinalá, popelavě šedá, a jsouc nakloněna k rameni, 
z něhož visel cár kůže nad velkou a hlubokou odřeninou po nesení 
kříže, byla ustavičně probodávána dlouhými a jako ocel zahroce‑
nými ostny trnové koruny. Tyto ostny zůstaly nezlomeny, trčely 
do výše, buď rozžhavené sluncem, nebo červené krví, to bylo těžko 
poznat, ale bylo to zježené purpurové proutí, těsně svírající hlavu 
Odsouzencovu. Ústa pootevřená a okoralá v neuhasitelné palči‑
vosti byla stále ještě žízniva muk, prahla po nich, tato ústa dosud 
neřekla: Už dost! Nechci! Rty byly zmodralé a nafialovělé, ale jejich 
úzké vlny na okrajích již černaly sedlou krví. Umučené tělo viselo 
pouze na hřebech a naklánělo se. Oči ne zhaslé, ale vidoucí byly 
vždy přímo upřeny na toho, kdo se díval, plny muk vytrpěného 
posměchu a nenávisti, plny prachu a plny posledního pohledu 
Matky. Rozevřené dlaně byly proťaty hřeby a jejich křečovitě, vějí‑
řovitě roztažené prsty ryjí do těžkého olověného vzduchu tajemná 
a mystická znamení, písmena života. Trnová koruna, děsná a krá‑
lovská ozdoba opuštěnosti, byla obrovská a její rozježené, dlouhé, 
neustále bodající hroty při sklonu hlavy k rameni stínily oči. Kdo 
se do očí zadíval, viděl jejich utkvělý pohled pouze tímto stínem.

Jesus autem tacebat.
Kristus zde na kříži mlčel jako ti muži pod ním.
Toliko rychlé údery klepadla na dveře promluvily. Tyto rány 

byly hluché, tlumené, dlouhá chodba odpovídala dutou ozvěnou. 
Tři čekající muži se rychle a s úlevou vztyčili. Pak vstoupili poslové 
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z Říma. „Benedicite – – – “ zaprosil stařec Jacopo a poklekl s ostat‑
ními. Arcibiskup Salviati nejprve požehnal a pak starce pozvedl. 
Začali modlitbou.

Ne, nejsou unaveni. Ale Francesco jí rychle a hltavě, odkrývaje 
bílé vlčí zuby, kondotiér de Montesecco popíjí dlouhými doušky. 
Francesco mluví i mezi jídlem. Slovo smrt zní snadno a lehce, jako 
by ani nebyla noc. Arcibiskup Salviati sedí klidně, poněkud naklo‑
něn, a jeho pergamenová tvář ve světle svíček ještě více zežloutla. 
Pravou rukou si pohrává s křížem na prsou a v každém záchvěvu 
a pohybu jeho prstů srší velké a těžké prsteny paprsky všech barev. 
Bandini da Baroncelli hledí oslněn na tyto prsteny. Jsou to šperky 
krásy nevídané a vzácné, klenoty římské. Florentský arcibiskup 
Antoninus sice zemřel v pověsti svatosti, ale nikdy nenosil prs‑
teny. Ba kdykoliv vystoupil na kazatelnu, hřímal proti přepychu 
světskému i kněžskému, proti hrám, zlatohlavům a prstenům, ale 
proti čemu kdy nehřímal arcibiskup Antoninus? Prý nejpoda‑
řenější šprýmy starého Cosima Medici byly právě o arcibiskupu 
Antoninovi, ale nyní přišel muž s prsteny a Medicejští se přestanou 
smát. Už zítra – – –

„Už zítra – “ praví spokojeně starý Jacopo a dobrořečí Jeho Sva‑
tosti. Kondotiér de Montesecco rád pozvedne pohár a oba starci 
si připíjejí na dlouhé panování Svatého otce Sixta plnými doušky. 
Ale víno je trpké, ledabylé, bankéřské.

Giacomo mlčí. Hledí na arcibiskupa dlouhým žhavým pohle‑
dem. Tento muž ho přitahuje, tento muž mu byl poslán. V celé 
Florencii není takového jako tento kněz z Pisy. Až bude po všem, 
pokleknu u jeho nohou a vyznám se ze všeho. Anima mea sicut 
terra sine aqua tibi – – –, tak jest psáno, ano, bez vody byla duše 
má, vyprahl jsem a hořím.

„Moji muži jsou připraveni,“ vykládá Jacopo. „Budou rozesta‑
vení po celém náměstí podél paláce signorie. Jakmile dám povel, 
zaútočí.“

„A ostatní rodiny?“ táže se náhle arcibiskup. „Strozziové? Ruc
cellai? Sacchetti?“ Pisánský kněz je dobře zpraven a starý Jacopo 
se chmuří.
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„Půjdou s námi, jakmile bude věc hotova, a nebudou se do ní 
míchat, dokud nebude hotova, Milosti,“ odpovídá rozvážně. „Jsou 
příliš chytří, aby nám chtěli překážet. Ostatně, je to věc Pazziů, ne 
jejich.“ 

„Je to věc Jeho Svatosti –,“ klidně praví arcibiskup Salviati. 
„A věc Florencie.“

Jacopo potřásá bílou hlavou a pak řekne: „Jsou to věrní synové 
církve.“

„Věrnost vyžaduje důvěru,“ pokračuje arcibiskup. „Bohužel, 
vidím, že nebyli včas zpraveni. Možná že jejich horlivost bude 
nemístná a zaviní spíše nezdar plánů Jeho Svatosti než jejich ví‑
tězství.“

„Nikdo nebude bránit Medicejské!“
„V Pise se sice mluví příliš mnoho,“ lhostejně pokračuje arcibis‑

kup. „Ale mnohé se tam také ví. Onehdy ke mně přišel můj kaplan 
a řekl: Mona Nannina, sestra Lorenza Medicejského, neopomine 
nikdy svému manželu, Bernardu Ruccellai, připomínat věrnost 
medicejskému rodu.“

Tu starý Jacopo vybuchuje. „Kdyby věděli o našem plánu tito, 
dozví se o něm zakrátko celé město. Mám muže ve zbrani, kteří 
zítra vyjdou do ulic a pod okna paláce signorie. To znamená víc, 
než kdyby všichni ti Sacchetti, Ruccellai a Strozziové se s námi 
dělili o vítězství. Dnes budou našimi spojenci a zítra – – – “

„Co?“ řekne Salviati.
„– – – se jim bude musit zaplatit.“
„Není banka Pazziů nejbohatší ze všech florentských?“ Perga‑

menová tvář se snaží vykouzlit sladký úsměv.
Jacopo sklání oči na jilec svého meče. „– – – zaplatit Svatým 

otcem, ne námi –,“ dodá.
Bandini se spokojeně usměje. Ne, Pazziové se nikdy nebudou 

s nikým dělit o vítězství. A je jisto, že arcibiskup by nemohl zpět 
do Říma s nějakým novým účtem před Jeho Svatost. Sixtus Čtvrtý 
raději shromažďuje než rozdává, A byl by to pořádný účet – – – 
Co by se musilo prodat opatských berel, prebend a odpustků, než 
by se tohle zaplatilo!
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„Raffael Riario,“ praví rychle Francesco, „přivádí s sebou vojáky 
messer Giovanbattisty de Montesecco převlečené za kardinálovo 
služebnictvo. S našimi lidmi to stačí.“

Nyní promluvil kondotiér. Muž v železe praví: „Obsadím mosty 
a nároží jednotlivých čtvrtí. Všechny ulice přepadnu naráz. Vybral 
jsem v Římě muže dobře znalé bojů v ulicích. Jakmile mi bude 
dáno při hostině znamení – – – “

Francesco Pazzi se prudce a bláznivě rozesmál. Tak se pouze 
mládí může smát starcům. Kondotiér svírá jilec meče a jest příliš 
překvapen, než aby se mohl tázat po příčině tohoto výsměchu. 
Není si vědom, že by byl snad řekl něco pro smích. Nikdy dosud 
nebyl zaskočen v poli. Ale je nyní zaskočen tímto kupcovým smí‑
chem. Tu pozoruje, že i arcibiskup se usmívá. Salviati složil vrásky 
své pergamenové tváře jinak a praví:

„Messer Giovanbattisto, kdo vám co řekl o hostině?“
„Bude přece hostina Medicejských na oslavu kardinála sy‑

novce!“ odpovídá de Montesecco. „Dosud jsem vždy vraždil při 
hostině.“

„Tentokrát ale bude malá změna – “ odsekne Francesco Pazzi. 
„Pochopíte, že přece nemůžeme podniknout útok na Medicejské 
obklopené při hostině celou signorií a služebnictvem v jejich pa‑
láci.“

„Úplné provedení plánů bylo přede mnou v Římě utajeno,“ 
ostře praví papežský velitel. „Mám‑li dobře splnit rozkazy, chci 
nyní vědět vše.“

Arcibiskupův hlas jest tichý a tak bez chuti, že nebýt trochu 
sladkosti, kterou do něho přikapává protáhlým přízvukem, nebyl 
by pro svůj mdlý zvuk snad ani slyšitelný. Mluví jakoby o něčem 
zcela jiném, jako by ani neodpovídal na kondotiérovu výzvu. Praví:

„Náš drahý kardinál Raffael, vyslaný Jeho Svatostí, asi se nezú‑
častní hostiny. Třebas byl dosud mladíček, jest pověstně přísných 
mravů. Ale bude zítra dopoledne v chrámu S. Maria del Fiore 
sloužit mši svatou, na které budeme jistě všichni přítomni. A ne‑
jen my. Slyšel jsem, že Medicejští, třebas horovali pro pohanskou 
filozofii, chodí dosud do chrámu.“
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Je ticho. Starý Jacopo nechápe, ani de Montesecco nechápe. 
Jsou to starci. Divné jest, že arcibiskup již nemluví dál. Pouze si 
pohrává se zlatým křížem na prsou a mlčí. Bandini, zdá se, porozu‑
měl. Jeho ruce se poněkud zachvěly. Giacomo sedí strnule, nemůže 
odvrátit pohled od arcibiskupa. Tento muž mu byl poslán. Čekal 
jsem pouze na něho. Ještě teď klesnu k jeho nohám a řeknu: Vy‑
prahl jsem, Bůh mi byl daleko, jeho božství vyznávám, ale člově‑
čenství nemohu, nemohu, kdybych si srdce rozdrtil, nemohu, vždy 
se mi zpění v srdci jed, jakmile začnu o tom rozjímat, nevěřím, že 
Bůh se stal člověkem, nevěřím v inkarnaci jako křesťané, nevěřím 
v reinkarnaci jako platonikové, nevěřím v nic –

Tu kondotiér pochopil. Vztyčil se tak prudce, až nárameníky 
jeho pancíře zachrastily, stiskl zuby a stál chvíli tak. Pak se mu 
vydralo ze sevřených úst:

„Vraždit – – – v kostele?“
Arcibiskup pohlédl na něho přivřenýma očima dlouhým iro‑

nickým pohledem. „Znáte jinou možnost, kudy na Medicejské? 
Máte jiný plán, jak je vylákat z jejich paláce a od jejich přátel a spo‑
jenců?“

Montesecco stojí, popelavý v tváři, jeho žilnaté drsné ruce drtí 
hranu stolu a zdá se, že ústa se mu sevřela nějakou křečí, nemůže 
je ani pořádně otevřít, pouze opakuje: „Vraždit při mši? Dosud 
jsem nikdy nevraždil při mši – – – “

„Budete poslušen – “ chladně odtušil arcibiskup. Tu se ústa 
kondotiérova otevřela: „Ne!“ řekl.

Arcibiskup Salviati překvapeně pozvedl obočí a jeho pergame‑
nová tvář se zachvěla. „Odpíráte, messer Giovanbattisto de Monte‑
secco? Jeho Svatost má ještě jiné poslušnější kondotiéry, myslím, že 
Roberto Malatesta, který nyní táboří u Ostie, by poslechl na slovo 
a rád by postoupil na vaše místo nejvyššího velitele papežských 
vojsk.“

De Montesecco si zmateně sahá žilnatou rukou k hrdlu. „Vraž‑
dit – – – při mši?“ šeptá. „Ale vždyť to není možné – – – Neučiním 
to. Byl jsem najat k vraždění při hostině, jako jsem vždy vraždíval 
při hodování, nikdo mi nic neřekl o mši.“
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Salviati sedí stále klidně, jeho prsty se lehce pohybují na zlatém 
náprsním kříži, ale jeho tvář je nyní zlá, výsměšná a tvrdá. Svatý 
otec se domníval, že nám dává s sebou svého nejzkušenějšího kon‑
dotiéra, a zatím nám dal blbce. Oč lepší by byl Roberto Malatesta, 
kterého jsem marně žádal na Jeho Svatosti. Ale Svatý otec je příliš 
podezíravý, hned se domnívá, že kondotiér, je‑li knížetem, myslí 
více na založení svého vladařství než na oddanou službu, podří‑
zenou zájmům Svaté stolice, a proto zbytečně Malatesta marní čas 
u Ostie. Místo něho, který by rád a ochotně, bez jediného slova 
odmluvy vykonal všechny rozkazy, neboť žádnému z Malates‑
tů by nikdy nenapadlo uvažovat, je‑li jejich čin sacrilegium čili 
ne, mám s sebou tohoto starého nepotřebného muže, který se 
nyní chvěje při myšlence, že by měl zítra tasit jinde než v hodovní 
síni. Dobře mi radil v Římě zkušený apoštolský sekretář Stefano 
Bagnorea. Řekl mi: „Místo laika vezmi raději dva duchovní. Jsou 
zvyklí posvátnému místu, a nebudou se tudíž bát.“ Ale já musil 
vzíti vojáka. Jaká bída! Ještě se celý plán rozbije o hloupost a ne
ústupnost tohoto starce. Salviati mlčí. Francesco Pazzi udeřil pěstí 
do stolu, až víno vytrysklo z překoceného poháru jako krev z rány. 
„Messer Giovanbattisto!“ rozřezává Francesco mlčení ostrým, 
jizlivým hlasem. „Dosud jste nikdy neslyšel o něčem podobném? 
Kde byl zabit Giovan Maria Visconti? V chrámu S. Gottardo. – – 
Kde náš spojenec dobrý vévoda Galeazzo Maria Sforza v Miláně? 
V chrámu S. Stefano. – Kde byla vyvražděna fabrianskými spik‑
lenci rodina knížat Chiavelli? V chrámu. – A víte, že spiklencům, 
roztroušeným v kostele, byla heslem slova Kréda: Et incarnatus 
est – – – A vtělil se – – – Kde jinde se chcete přiblížit k tyranovi 
než na místě, kde jest nejméně střežen?“

Arcibiskup pomalým a vznešeným pohybem ruky zamezí jeho 
další slova. Obraceje se ke kondotiérovi, praví smířlivě a laskavě: 
„Milý synu, nesu s sebou odpustky Svatého otce pro všechny, 
kdož se zítra účastní mše svaté, a plné jeho požehnání všem, kteří 
přispějí k zdaru jeho úmyslů.“

Tu Giacomo Pazzi rychle poklekl u arcibiskupa. Drtí v prstech 
okraj jeho pláště. Je bledý. Jeho ruce jsou zlomeny v prosebném 
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a úpěnlivém pohybu. Ne, nesmí zmeškat tuto chvíli, zastavil se čas, 
zastavila se noc, všechny cesty se náhle uzavrou a zůstaneš sám, 
nevýslovně sám. Nezanikneš, jsi živý člověk, to on, ten druhý Gia‑
como, jest obludnou vidinou, ty jsi zde, klečíš u okraje kněžského 
roucha a všechnu prázdnotu svého nenaplněného života jsi složil 
jak bláto u jeho střevíců. Fabrianští spiklenci vraždili v kostele při 
slovech Kréda: Et incarnatus est – Vtělil se – Arcibiskup na něho 
pohlédl dlouhým zvědavým pohledem. Jsou opravdu všichni 
Pazziové tak exaltovaní?

„Milosti,“ šeptá Giacomo. „Věříte v člověčenství Kristovo?“
„Nikdy jsem nepochyboval, milý synu,“ odpovídá Salviati váž‑

ně, „nikdy jsem nepochyboval o pravdách naší svaté víry.“
„Ale já v to nemohu věřit,“ horce šeptá Giacomo. „V božství 

věřím, ale v člověčenství Kristovo nemohu. Příliš si hnusím člově‑
ka, štítím se ho jako sebe sama, chci věřit v něco, co není lidské, co 
nemá nic lidského, ano, v božství Kristovo věřím, naprosto věřím, 
ale v člověčenství nemohu – “

„Jest psáno,“ pravil arcibiskup Salviati, „jest psáno: Et incar‑
natus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est – 
– – Vtělil se a stal se člověkem, a my klekáme při těchto svatých 
slovech. Velmi bys bloudil, kdybys toto popíral. Bohové pohanští 
se proměňovali v lidi, aby poznali rozkoš. Náš Spasitel se vtělil, 
aby na sebe vzal bolest a všechnu bídu člověka. Zsinalostí jeho 
uzdravení jsme – – –, znáš ten text.“

Giacomo mlčí. Arcibiskup položil dlaň na jeho smolově černé, 
žensky hebké vlasy. „Zítra,“ praví, „zítra přijdeš ke mně a vyznáš se 
mi. Není bludu tak temného, aby nebyl rozptýlen světlem svatého 
náboženství.“ Obrací se pak k ostatním. „Jest nyní čas k odpočin‑
ku. Pamatujte, že při zítřejší kardinálově mši jsou heslem k útoku 
na Medicejské slova, kterými bude oznámeno hlásání evangelia. 
Diákonem při mši bude kanovník Antonio Maffei. Jakmile se ob‑
rátí u svaté knihy a oznámí: Sequentia sancti Evangelii, povstanou 
zbožní lidé v chrámu a věrní synové církve, aby naplnili úmysl 
Svatého otce. Giuliana Medicejského mají na starosti Francesco 
a Giacomo Pazzi, Lorenza Medicejského já sám a messer Bandini. 
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Vy, Jacopo, budete u svého lidu na náměstí, a jakmile uslyšíte hluk 
z chrámu, dáte povel k útoku na palác signorie. Vy, Giovanbattisto 
de Montesecco – “

Kondotiér, stále zaklet do strnulosti, procítá, uslyšev své jméno. 
Jeho žilnaté ruce jsou dosud zaťaty. Praví: „Vzdávám se své hod‑
nosti. Půjdu sloužit Sienským!“

Protkl ho chladný a výsměšný pohled arcibiskupův. „Nepřijí‑
mám v této hodině vypovězení vaší smlouvy a poslušnosti. Ve jmé‑
nu Jeho Svatosti vám rozkazuji, a vy poslechnete! Ale abych vás 
zbavil obtížení svědomí, tedy nevejdete vůbec do chrámu. Zůsta‑
nete u svého lidu venku v ulicích. Obsadíte mosty a zaútočíte naráz 
na všechny čtvrti, jak jste říkal – “

„Půjdu sloužit Sienským,“ opakuje kondotiér.
Francesco Pazzi vstává a výsměšně mu holduje. „Zvolil jste si 

pravé město a pravou cestu k svatosti, ale jinak, než se domníváte. 
Sienští dovedou odměňovat své kondotiéry. A budete následo‑
vat osudu Nicodema z Gomba, velikého kondotiéra Sienských. 
Budete jejich světcem! Zachovají se k vám jako kdysi římský se‑
nát k Romulovi. Jaká pocta! Když osvobodil město od nepřítele, 
radili se denně, kterak by mu zaplatili, a uznali, že každá, třebas 
nejvznešenější odměna byla by malá, ba i kdyby ho učinili svým 
tyranem. A tu řekli: Zabijeme ho a pak ho budeme uctívat jako 
patrona města. A stalo se tak. Takoví jsou Sienští, taková bude 
vaše svatost.“

Začalo se modlitbou, končí se touto anekdotou, smějí se a od‑
cházejí. Odešli. Sluhové zhasínají svíčky. Každým zhasnutím hadí‑
ho oka tma vzrostla. Pak uklidili poháry a zavřeli za sebou. To již 
byla noc jako každá jiná noc. V prázdné světnici zůstal toliko kříž. 
Rty byly zmodralé a nafialovělé, ale jejich úzké vlny na okrajích 
již černaly sedlou krví. Trnová koruna, děsná a královská ozdoba 
opuštěnosti, byla obrovská a její rozježené dlouhé hroty při sklo‑
nu hlavy k rameni stínily oči, kdo se do nich zadíval, viděl jejich 
utkvělý pohled pouze tímto stínem.

Ještě téže noci kondotiér Giovanbattista de Montesecco, muž, 
který neví, kde se narodil, projel tajně branou San Niccolo, navždy 
opouštěje město a služby papežské.
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ZA HLASEM ZVONŮ

„– – – a tu putuje lidská duše v tělo zvířecí a ze zvířete, které původ‑
ně bylo člověkem, opět přechází do člověka. Jistě však do této lidské 
podoby nikdy nevejde duše, která nikdy nepoznala pravdy, neboť 
člověk musí umět chápat výrazy pojmů, které z přečetných názorů 
postupují k jednotě, shrnuté úsudkem. A to jest rozpomínání se 
na věci, které naše duše kdysi uzřela, putujíc s bohem a pohrdnuvši 
tím, co pro nás zde platí jako skutečnost, i ku pravému jsoucnu se 
vyzdvihnuvši. Proto také právem jen duše filozofa dostává křídla, 
poněvadž ona dlí, pokud jí to lze, vždy svou vzpomínkou u věcí, 
při nichž bůh prodlévaje, teprve bohem se stává. A který muž žije 
důsledně v takových vzpomínkách, ten jedině se stává skutečně 
dokonalým, protože vždy prožívá dokonalé posvěcení. A stoje 
stranou všeho lidského snažení – – – “

Lorenzo Medicejský pohybem ruky přerušil hlas předčitatele. 
Řečtina, bronzově rachotící ve velké, prostorné místnosti, plné 
ranního slunce, naráz umlkla. Angelo Poliziano, profesor řec‑
ké a latinské elokvence, zavřel knihu uprostřed věty. Z chrámu 
S. Maria del Fiore hlaholily zvony a Giuliano Medicejský, pružný 
a štíhlý, v černých sametových šatech a se zlatým řetězem kol hrdla, 
zbožně se pokřižoval.

„Bude čas jít,“ pravil Lorenzo Medicejský. Jeho bystré, pozorné 
oči s láskou se obracejí k bratrovi, ale Giuliano zůstává sedět.

„Salviati, arcibiskup pisánský, přijel už dnes v noci,“ praví.
„Co na tom?“ usmívá se Lorenzo. „Jsou arcibiskupové, kteří 

chodí jen nočními cestami.“
„Nemá Svatý otec jiné posly a nemá jiné průvodce pro své 

kardinály než ty, kteří chodí nočními cestami, vstupují do měst 
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tajně a jejichž ruka je proslulá více lámáním pečetí na smlouvách 
než žehnáním?“

Lorenzo pokrčil lhostejně rameny. „Kdo se dnes vyzná v politi‑
ce Jeho Svatosti? A my nemáme dosud se Svatým otcem smlouvu, 
proto muž z Pisy zde nemá nic, co by mohl zlámat.“

„Salviati je lupič a přišel jako lupič,“ vybuchuje Giuliano a jeho 
štíhlé ruce jsou pevně zaklesnuty za zlatý opasek. Rozhodně ne‑
chce povstat a odejít za hlasem zvonů.

„Arcibiskup z Pisy touží po kardinálském klobouku,“ praví 
Lorenzo. „Ale Pisa je chudý kněžský stůl. Nemá peněz na za‑
koupení purpuru. Chce si ho tedy vysloužit jinak. Jeho horlivost 
vždy byla přílišná. Muž, který je nedočkavý, je obyčejně mužem 
chybujícím. Ostatně nebojím se arcibiskupů chodících v noci. Tím 
více dbám na kardinály, kteří přicházejí za dne.“

„Naši lvi,“ odpovídá Giuliano, „naši lvi vyli takřka celou noc.“
Lorenzo překvapeně pozvedl hlavu a zachmuřil se. „To už by 

bylo vážnější – – –,“ řekl tiše.
„Landini dosud pro nás nepřišel,“ pokračuje Giuliano.
„Ovšem,“ opět se již usmívá Lorenzo. „Gonfaloniere republiky 

se asi zdržel při vítání kardinála synovce.“
„Raffael Riario přišel s průvodem neobyčejně četným a mnozí 

naši lidé, kteří byli v Římě, poznali v jeho družině převlečené 
papežské vojáky.“

Lorenzo, stále se usmívaje, klade obě své dlaně na Giulianova 
štíhlá, takřka dosud chlapecká ramena. „Giuliano,“ praví klidně, 
„vím, že nemáš strach. Ale i tvé obavy jsou zbytečné. Neodváží 
se zde ničeho proti nám. Zvolili by jiný čas. Nikdy nám nebyla 
Florencie věrnější než nyní.“

Giuliano mlčí.
„Dostal jsem už před třemi dny,“ pokračuje Lorenzo, „text 

smlouvy, kterou nám nabídne kardinál Riario jménem Svatého 
otce. Je plná výhod.“

„Timeo Danaos et dona ferentes –,“ ozval se suchý hlas Polizia
nův. „Bojím se Danaů, i když nesou dary – – – “

Zvony hlaholí. Kovový hlas, který nejen láme blesky a zahání 
bouře, ale též oplakává mrtvé. Nyní svolává. Ulice jsou jistě již 
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plné lidí spěchajících do chrámu, jako by byl den sváteční. Má‑
lokdy vítá Florencie ve svých zdech kardinály. Už je pryč doba, 
kdy florentská růže je lákala svou vůní a v ulicích stály triumfální 
oblouky s nápisy plnými vznešenosti až rouhavé. Ne pouze nějaký 
kardinál synovec, ale sám papež Pius Druhý a nadto Sieňan, s prů‑
vodem desíti kardinálů a šedesáti biskupů, se kdysi přijel potěšit 
florentským jarem, a gonfaloniere Bernardo Gherardi mohl směle 
vtipkovat s Jeho Svatostí o brokátu papežského roucha, zda více 
znamená superbia či santita, pýcha či svatost, tkanina těžká, ve‑
lebná a vpravdě velekněžská. Vítání bylo slavné. V ulicích klekali 
před mezky kardinálů zajatí králové, Jugurta se svými Numiďany 
se dával v područí církve a sám patron města, svatý Jan Křtitel, 
sestoupil náhle z portálu, snesen osmi anděly, a podal Svatému 
otci klíče od městských bran. Když se roztočily na náměstí koule 
planet, pod nimiž byl narozen Pius Druhý, a z každé vystoupil gé‑
nius rodu Piccolomini, zřítil se sloup, na němž stála Modloslužba, 
svítící cetkami, a na druhém, který byl z mramoru, Víra, vysoko 
vztyčivši pochodeň, zapěla kanconu plnou slávy. Ano, tenkrát. 
Tenkrát ještě nepřijížděli arcibiskupové v noci a kardinály, v jejichž 
družině nebyly tváře z římských vojenských krčem, vítaly nejkrás‑
nější dívky města, plné líbeznosti a půvabu, zde Milosrdenství, 
onde Umírněnost, tam Pokora a posléze i Zbožnost.

Nyní podobné věci lze spatřiti pouze o karnevalu. Kardinálové 
znají jiné cesty. Pak ovšem žádnému z nich svatý Jan Křtitel, ne‑
beský patron Florencie, nepodá klíče od městských bran. A vladař 
Medicejský jistě ví, proč kardinála Riaria, nepota Sixtova, nevítá 
alegoriemi Pokory a Milosrdenství.

Ulice hlučí. Byť by nyní nepěli zajatí králové své sonety na ná‑
roží pod otrockým jhem a podívaná byla chudá, valí se davy lidí ze 
všech čtvrtí k S. Maria del Fiore na kardinálskou mši. Bude patrně 
málo svěcené vody v kropenkách chrámových a v přeplněném 
chrámu sotvakdo bude moci pokleknout i ve chvíli nejposvátnější.

Kovový hlas zvonů a kovový hlas naplněných ulic zaléhá až 
do síně plné slunce a barev. Pestré dlaždice mnohonásobí odrazy 
světel. Ve velkých štíhlých vázách samé růže, florentské růže, na‑
plněné hudbou, snem a krví.
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„Nepůjdu na mši,“ rozhodl Giuliano a sáhl po knize, kterou 
prve Poliziano četl a nedočetl. Lorenzo zvážněl. „Musíš jít, Giulia
no!“ praví přísně. Stojí vzpřímen už k odchodu, má šat z černého 
sametu, bílým atlasem prošívaného, a těžká ametystová spona 
u hrdla jest jeho jediným šperkem. U pasu dýka v pochvě zlaté 
a tepané. Jeho pronikavý pohled zjemněl a jeho ruce jsou mírné 
a konejšivé. Hledí jasným pohledem na bratra, který jest dosud 
ve věku roztěkanosti a mladické pýchy a jehož výrazná tvář jest 
plničká vášně, mládí a lásky. Srdce patrně stále se zachvívá novými 
a novými poznáními, jeho tvář nepřetržitě mluví o těchto záchvě‑
vech a neodpočine si, každý sval, klopení víček a vlnka rtů, to vše 
zobrazí prudkou dychtivost života, hořící hluboko v nitru. Giulia‑
no se nedovede ovládat. Giuliano nebude nikdy politikem. Ale jest 
mladý a krásný a vše bude u něho mladé a krásné a dychtivé života.

„Musíš, Giuliano!“ opakuje tiše Lorenzo. „Proč nechceš na 
mši?“

„Protože – “ Giuliano nyní mluví rázně, úsečně a hlasem hráče, 
kterému vítězný vrh padl až na konec. „Protože Pazziové už časně 
ráno, ještě za svítání, byli na jitřní mši.“

Tu Lorenzo se zarazil, spustil ruce z ramen bratrových a jeho 
srdce zaplavil stesk. Věc se stávala vážnou a hrozivou. „Kdo jim ji 
sloužil?“ tázal se těžce.

„Salviati.“
„A – – – modlili se?“
„Velmi se modlili,“ odpovídá Giuliano a jeho ústa jsou trpká 

posměškem. „Až příliš. Jako lidé, jimž příští hodiny nejsou lho‑
stejny ani určeny jen pro slavnost. Nikdo nebyl v kostele, pouze 
oni, Francesco Pazzi, Jacopo Pazzi, Bandini Baroncelli. Arcibiskup 
Salviati každému zvlášť požehnal a pak teprve byl chrám otevřen 
lidu.“

„Pak připravují něco ještě dnes!“ Lorenzo jako by mluvil pouze 
k sobě. 

„Něco?“ hlas Giulianův jest stále posměšnější.
Stesk, ano, stesk. Ne bouře hněvu, ne nenávist a odpor, ne rych‑

lé myšlenky na odvetný plán a odražení rány. Ale stesk. Takový 
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zvláštní, podivný a tíživý pocit stesku. Proč? Snad je to ono, co 
Plato nazývá nepodobnost si věcí. Nyní bych měl ze sebe strhnout 
černý šat a obléci krunýř, dát rozkazy zbrojnému lidu a na nastra‑
žení pasti odpovědět ranou. Kdybych náhle poručil, sevřely by 
se čelisti bran a nikdo by neunikl. Ne, neučiním to. Proč? Stesk. 
Co jsem udělal? Nikdy Florencie, Athény italské, nevzkvétala tak 
jako nyní. Nejsem tyranem lidu, který mne miluje, zpívá moje 
písně, bohatne za mé vlády. Poklady umění jsem shromáždil zde 
takové, že není krále v Evropě, který by mi je nezáviděl. Sklá‑
dám lidu karnevalové popěvky, miluji svůj lid jako toto město. 
A bráním Itálii. Chci pro ni mír. Chci, aby papež byl velmožem 
duchovním a spravoval nás podle svatého náboženství. On chce 
být ale velmožem také světským a spravovat nás podle potřeb 
své rodiny. Jen na okamžik přestanu brzdit rozpínavost a lačnost 
všech těch jeho nepotů, a rázem vzplanou války na všech stranách 
a do země, oslabené tímto neustálým vzájemným vyvražďováním 
a prolnuté hladem, bude každému cesta volná. I Alpy se roze‑
stoupí pro průchod francouzských vojsk a musulmanské hordy 
Mohamedovy zaplaví zem. Stesk z marnosti všeho. Ne, nevidí dál 
všichni ti Riariové, della Roverové, nepoti, synovci, strýcové, stařec 
v tiáře, prudký a zlostný, neustále se hašteřící se všemi italskými 
státy a sršící své interdikty. Stesk. Proč? Je nutno jednat. Rychle. 
Okamžitě. Proč jsem tak náhle zemdlel? Příliš miluji své římské 
elegiky, příliš mnoho se zabývám Platonem, ne, je to marný sen – 
– – Jednat. Jednat krutě a bezohledně.

– – – ilius tristissima noctis imago 
qua mihi supremum tempus in urbe fuit – – –

Oné nejsmutnější noci obraz, kdy poslední čas mi v městě 
zbýval – – – Dost! Nyní vzpomínám Ovidia? Nyní, kdy jediným 
slovem mohu zavřít brány a hroty dýk obrátit na prsa nepřátel, 
nyní vzpomínám tesknoty Ovidiovy? Ano, tak to nazval filozof: 
nepodobnost si věcí, z které někdy prýští pro toho, kdo nepronikne 
k jejímu jádru, všechna slabost života. Ale snad i to, že pojednou 
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se mi vynořily právě tyto Ovidiovy verše, je mi znamením. Básník, 
vyhnaný na barbarský Pontos, neumíral větším steskem, než bych 
umíral já, kdybych se musil rozloučit s tebou, Florencie, být tebe 
vzdálen, předrahé město, město horoucí, na věčné časy milované 
město, tristissima noctis imago, nejsmutnější noci obraz, kdybych 
věděl, že i světlo hvězd se zastavilo nad mým městem ne podle 
svého řádu, ale to z něhy a lásky.

Giuliano stojí těsně u něho. „Slyšíš mne?“ mluví horce a váš‑
nivě. „Je ti všechno jasné? Pisánský arcibiskup Salviati přijel tajně 
už v noci, touží si vysloužit kardinálský klobouk, Raffael Riario 
přijel dnes časně ráno se silným průvodem, v němž jest mnoho 
převlečených papežských vojáků, Jacopo Pazzi rozestavuje po‑
divné neznámé muže podél mostů a na nároží ulic, před palácem 
signorie – – – “

Lorenzo se k němu obrátil a jeho tvář byla již klidná. Hlasem, 
jakým obyčejně mluvíval, pravil: „Dvě věci jsou z toho pouze dů‑
ležité, Giuliano, pouze dvě věci.“ Díval se přímo do očí bratrových. 
„Dvě věci: jitřní mše a řev lvů – – – “

Hlahol zvonů umlkl, času nezbývá. Kardinála již jistě oblekli 
v bohoslužebná roucha a chrám S. Maria del Fiore jest přeplněn. 
Svěcená voda se nedostala na všechny.

„A ty?“ Giuliano zachytil ruku bratrovu, ale Lorenzo ji zlehka 
vymanil. „Půjdu,“ odpovídá. „Nevěřím, nevěřím, že by byli něčeho 
takového schopni. A kdyby, tedy vždy se dívám raději událostem 
přímo v tvář. To víš – A kdybych nešel, bylo by to ještě horší!“

„Jsi šílený!“ vybuchuje Giuliano a žíla vzteklosti mu prudce 
tepe, naběhlá přes celé čelo. „Jsi šílený, lezeš‑li takto svévolně 
do pasti. Neodváží se! Neodváží se! Myslíš, že Sixtus není schopen 
všeho? Myslíš, že jsi při mši chráněn? Modlili se, a jak se modlili! 
A pak každý z nich přijal zvláštní papežské požehnání. Sixtus! Dá 
rozhřešení na vše, jde‑li o zájmy jeho rodiny. Víš, co se o Římě zpí‑
vá? Vše je tam na prodej, oltáře, kněží, svátosti i Bůh – – – Ano, tak 
se to zpívá o Římě, a ne pouze u nás, ale už v Německu a v Anglii se 
tak zpívá, vše je v Římě na prodej, vražda i zločiny, jde‑li o zájmy 
della Roverů. Sixtus! Jeho politika – – – “
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„Právě proto půjdu,“ praví Lorenzo. „Šílený jsi ty! Dovedeš 
si představit to další předivo Sixtových plánů a jeho radost, až 
by se dověděl, že přijel slavně do Florencie kardinál synovec se 
smlouvami pro Medicejské a Medicejští ani nepřišli na jeho mši? 
Jak by se ihned rozletěla poselstva ke všem italským dvorům – – – “

„Jdi tedy! Jdi tedy!“ Giuliano svírá pěsti a jeho ústa jsou plna 
slin. „Jdi! Ale já nepůjdu!“

Lorenzo pokrčil lehce rameny a obrátil se k ostatním. Stáli 
daleko od nich u dveří sálu, a vidouce svár bratrů, nemísili se 
do něho. Kdo by se kdy, jsa filozof, účastnil hádky bratří a nadto 
vladařů? Čekali.

Jest zde gonfaloniere republiky Cristoforo Landini. Rada pěti 
set by se měla třást před jeho úradky, ale netřese se. Často se stane 
v zasedání, že jest mu třeba vysvětlit některou věc třikrát, čtyřikrát 
a ještě je to málo. Neboť nic mu tak není vzdáleno jako věci poli‑
tické. Málokdy vezme akta do rukou, vždyť od toho jsou notáři, 
sekretáři, poradní sbory, cancellarium, kolegia. Ale on, profesor 
poetiky a rétoriky, napsal Komentáře k Horácovi, Komentáře 
k Dantovi, Komentáře k Virgilovi, Disputace kamaldulské, Tři dia‑
logy. Byť všechna jeho učenost stála zde s ním v postoji vznešeném 
a důstojném, nesmí se zapomenout na Tři knihy elegií Xandra, 
nazvané tak podle jeho velké lásky Mony Alexandry, neboť i tento 
platonik zakusil svoji bolest.

Vedle něho stojí jeho žák Angelo Poliziano, který prve byl Lo‑
renzovi předčítal Platonův dialog Menon, než zazněl hlas zvonů 
z chrámu S. Maria del Fiore. Když Cosimo Medici, pater patriae, 
povolal z Byzance slavné učence Argyropula a Andronica z Thes
saloniky, byl Poliziano jejich prvním žákem. A druhým byl Lo‑
renzo. Tak rostli spolu nad texty filozofů. Je nejen platonikem, 
je humanistou. Nikdo se mu nevyrovná v kritice a ve výkladu 
antických autorů. S úmorným bádáním všeho přístupného ruko‑
pisného materiálu studuje vše a jeho soud je vždy konečným roz‑
řešením nejspornějších otázek. U jeho nohou sedají studenti z Ně‑
mec, Anglicka, Flander, přicházejí Skoti a Flámové, přicházejí ze 
Švédska a Polska, přicházejí z království půlnočních. Portugalský 
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král Joao mu chce poslat letopisy o slavných činech mořeplavců 
a o afrických plavbách, to v italském překladu k latinskému zpra‑
cování, aby tyto velké činy – – – tak píše – – – nezůstaly zasypány 
na smetišti lidské křehkosti. Ale on je i básníkem a lid zpívá jeho 
balady o růžích tak, jako učenci hltají jeho exegeze. Stojí vedle gon‑
faloniera Landiniho a myslí těžce na to, co byl slyšel. On jediný byl 
svědkem celé hádky a mlčel, v skrytu duše dávaje za pravdu Giu
lianovi. Hledí s obdivem na rozvážnou moudrost Lorenzovu, Bůh 
sám vyvolil Florencii takového vladaře. Když spolu plnili první 
sešity černidlem pod přísným dohledem Argyropula z Byzance, to 
ještě nemohl tušit, co požehnání jest v tak tehdy těkavém a rozptý‑
leném Lorenzovi. S obdivem se dívá na něho, ale s láskou na Giu‑
liana. Jsi mládí, Giuliano, jsi mládí a všechen půvab mladický. Píši 
na tebe báseň, velkou báseň, která bude překvapením pro všechny. 
Stance na turnaj. Já, filozof! Giuliano, turnaj jsi pořádal na oslavu 
své lásky, krásné Simonetty, a nikdo nad tebou nezvítězil, toliko 
Amor, syn Venušin. Eros – – –, říká Plato. Čtyři jsou druhy šílen‑
ství, praví božský Plato. Jest správné, že Eros jest jedním z nich. 
Neboť jest tajemstvím. A posledním slovem tajemství, podle bož‑
ského Plotina, jest opět jedině extáze, species šílenství, láska – – –

Marsilio Ficino, stojící za nimi, se usmívá. Jistě skládá opět 
nějaký prudce posměšný epigram proti básníku Luigi Pulci, slav‑
nému autoru eposu Morgante, s nímž se neustále sváří. Marsilio 
Ficino, největší z medicejské akademie, právě dopisuje své život‑
ní dílo Platonská teologie nesmrtelnosti lidské duše. Jest dobře 
pro filozofa, když si může bystřit rozum také vtipem na jiných, 
a nikdo se k tomu nehodí tak jako tento Luigi Pulci, který to umí 
dobře oplatit. Je to rozkoš, bít se s Luigi Pulcim, ale je to únavné, 
tropit si šprýmy z Pico Mirandoly, který nyní hovoří s Giulianem 
a jehož límec, vysoko vyzdvižený, vypadá jako límec bláznův. 
A není jím? Chce smířit Aristotela s Platonem, jaká pošetilost! 
Florencie vždy bude jen platonská, ponechme klidně Aristotela 
dominikánům a církvi! Ale Pico chodí příliš mnoho mezi kněze, 
bádá v Písmu, postí se a umrtvuje, chce reformovat církev a nevěří 
ani v černou magii, ani v astrologii. Marsilio Ficino stáhl svůj liščí 
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úzký obličej v směšné vrásky. Adversus astrologos – – – dvanáct 
knih proti astrologům napsal tento pobožnůstkář právě v době, 
kdy já Medicejským sestavil řádné a pravdivé horoskopy! Smířit 
Platona s Aristotelem! Jaká nehoráznost! Od té doby, kdy starý 
Cosimo Medici, pater patriae, zemřel s Platonovým dialogem 
v ruce, Florencie jest a zůstane vždy platonská. Již léta Páně 1397 
povolali Florenťané z Byzance učence Chrysologa, tak proslulé‑
ho, že sám byzantský císař trpce želel jeho odchodu a rozkázal 
mu po třech letech, aby se vrátil. Tenkrát nával na jeho výklady 
byl tak nesmírný, že žáci už od soumraku sedávali po celou noc 
v učebně, aby si zajistili místo, když za svítání přicházel přednášet, 
tenkráte mladíci prodávali zlaté šperky, šaty, ba i zbraně a koně, 
aby si mohli koupit Lascarisovu řeckou gramatiku či platit domácí 
mistry řečtiny. A po slavném koncilu ve Florencii 1439, kde se 
setkali papež Evžen Čtvrtý a byzantský císař Jan Paleologos, aby 
oslavili spojení církve římské s byzantskou, bylo již rozhodnuto, 
že sladká a krásná Florencie stane se moudřejší nad jiná italská 
města. Cosimo Medici, pater patriae, prohlásil založení platonské 
akademie. Proti Aristotelovi, kterého církev takřka pokládala 
za svého doktora, proti tomuto obru s přilbou Summy teologické, 
stojícímu na podstavci dominikánské inkvizice, odvážila se naše 
akademie vysoko pozvednout subtilnost platonismu, moudrost 
Filona, vykladače školy alexandrijské, který byl druhým vtěle‑
ním Platona, a neskonalá, nesmrtelná poznání božského Plotina. 
Albertus Magnus a jeho žák Tomáš Akvinský se domnívali, že 
navždy vyhnali Platona, ne, my ho opět slavně přijali a jeho pří‑
chod byl triumfem. Cosimo Medici byl rozhodný platonik. Povolal 
řeckého Jana Argyropula z Byzance, svěřil mu svého vnuka Loren‑
za a opět učence vyhnal, když se přesvědčil, že mistr je zakuklený 
aristotelik a vykládá Platona tendenčně. Já pak vždy zůstanu věrný 
učení přemoudrého Gemista Plethona (kde jsou ty doby, kdy se 
procházel zahradami medicejskými se mnou a s císařem Janem 
Byzantským! Není již Byzance!) s jeho výkladem tří revolucí, tří 
stupňů esencí, idejí, kruhů, vytržení, vtělování a převtělování – – – 
Co je proti tomu protivný, stále zachmuřený Pico Mirandola se 
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svým beznadějným aristotelovským pokusem! Lorenzo vladař 
řekl moudrou větu: Nelze býti dobrým křesťanem bez znalosti 
Platona. Jenže lid nám nerozumí, lid se od nás odvrací, lid nás 
pokládá za pohany. Je nutno jim to nějak rozumně vysvětlit. Vyšel 
jsem na kazatelnu S. Angeli a nechtěli mne, kanovníka, poslouchat. 
I řekl jsem: Proč se odvracíte a bouříte? Náš Plato není nic jiného 
než Mojžíš mluvící řecky – – –

A Ficino, rozpomenuv se na tuto příhodu, nezdržel se smíchu. 
Smál se nejprve potichu, pro sebe, ale pak to již nemohl utajit, je to 
smích stále silnější, prudký a neovladatelný, stoupá v něm, vyšle‑
huje z něho, rozstříkne drobné vrásky jeho liščího obličeje a opět 
je složí, vzdouvá se a odnímá mu dech, točí se nad jeho žaludkem, 
tiskne mu bolavě srdce, rozšklebí neduživá a bezzubá ústa, vymač‑
kává jeho slzní váčky, vžene mu krev do vyschlých tváří, Ficino je 
hněten smíchem, prohnut smíchem, je to třesk smíchu a polnice 
smíchu, jejíž zvuk se rozlévá vysokou síní. Ohlédli se po něm, 
rozpačiti a udiveni. Nikdo nebyl si před ním jist u medicejského 
stolu. Ale málokdy ho slyšeli smát se tak bez pošklebku a od plic 
jako nyní, v hlubokém tichu a v očekávání na rozkaz vladaře. Tu 
Marsilio Ficino s nakřivenými ústy, z nichž vycházely už pouze 
steny a vzdechy, jako by se byl přejedl smíchu, vysvětloval, čemu 
se byl tak smál. Plato, toť Mojžíš mluvící řecky – – –

Lorenzo klouzl pohledem po Ficinovi. Snad tomu má tak být. 
Snad všechen pocit tragické osamělosti, nejistota příštího osudu 
a závažná chvíle velkých rozhodování, snad to vše se má skončit 
pouze kanovnickým vtipem toho, který i z kazatelny udělal thea‑
trum šprýmařovo. Snad tento chechtot byl jedině možným závě‑
rem. Přistoupil k Giulianovi, ale ten vzpurně jeho ruku nepřijal. 
A pak náhle políbil bratra přímo na ústa, prudce ho objav.

Již jdou. Jdou naplněnými ulicemi, lid se rozestupuje před vla‑
dařem, mnohonásobná ozvěna výkřiků a pozdravného, oslavného 
volání se tříští o domy náměstí. Lorenzo jde klidný a usměvavý, je 
oblečen v šat z černého sametu prošívaného bílým atlasem a těž‑
ká ametystová spona u hrdla jest jeho jediným šperkem. Kolem 
něho se černě třpytí hlouček jeho druhů, jsou většinou v řízách 
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humanistů. Bez stráží, bez ozbrojeného průvodu, lehce zavěšen 
do gonfaloniera republiky, jde Medicejský mezi svými filozofy 
na kardinálskou mši.

Portál S. Maria del Fiore je přecpán zástupy, které se domáhají 
vstupu, to ne všichni ze zbožnosti. Ale i ti, kteří nejvíce povykují, 
rychle dělají místo. Rozjásané hlasy a výkřiky. Se zarudlou tváří, 
důstojně vzrušen, posouvá se davem starší muž, který sluhu marně 
se snažícího prodrat mu lepší cestu pobízí krátkými zlostnými 
výkřiky. Sluha táhne za sebou svého pána jako mezek břemeno. 
Vzedmula se nová vlna v zástupech, proběhla několika nárazy 
a pán, nyní bez sluhy, se zapotácel, jako by byl spadl ze sedla. 
Napřímí ho však ihned silné údery ramen těch, kteří se násilím 
prodírají kupředu a řvou, divoce klnouce všem, kdož jim překá‑
žejí. Valí se sevřená směsice těl, tvrdě rozmetávající vše, co stojí 
v cestě. Tu on volá rozhořčeně své jméno, ale křik je tak pustý, 
burácející a zmatený a lání tak vzteklé, že toto jméno se ozývá jen 
mezi nadávkami, a proto opět umlkne, šetře si dech, jehož nezbý‑
vá. Je postrkován, zmítán, rozbíjen o ostatní, je lámán, vlečen, je 
drcen a posléze naráz vržen ke zdi, kde by se rád zachytil, ale než 
nahmatá nějaký výklenek, mříž či jakoukoliv oporu, opět ho vlny 
odtrhnou a nesou dál, poněkud nadzdviženého, že se sotva noha‑
ma dotýká země. Zpět již nemůže. Do chrámu jest ještě daleko. 
Slunce. Zástupy žhnou. Je to lidská výheň, která má své vlastní 
plameny, vytryskující k rozpálenému nebi, k rozžhavené obloze. 
Zhnětený dav se zmítá a jemu, který se dusí v této výhni, zdá se, 
že kdyby pohlédl stranou, uviděl by hrozný obraz zkázy, neboť 
ve zmítání zástupů i domy jako by se sesouvaly, hroutily, bortily 
a kácely podél celého náměstí. Do toho řev jako při bitvě nebo 
na útěku za požáru města. Když se již sesouval pod nohy ostatních, 
uchopil ho mladík asi dvacetišestiletý a prorážel s ním rozvlněné 
řady. Svalnaté paže mladíkovy mu uvolnily cestu tolik, že se oba 
posléze dostali blíže zdi, kde se mohli zachytit bronzového kruhu 
nejbližších dveří a zůstat, až se převalily nové vlny lidských těl. Pak 
kolem nich bylo již volněji. Bylo možno vydechnout a promluvit, 
a pánovi se vrátila jeho dřívější tvář. Děkoval mladíkovi upřímně 
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a slovy okázalé vděčnosti. Ten se před ním hluboko uklonil. Oko 
pánovo se zalíbením utkvělo na jeho štíhlé, pružné postavě. A mla‑
dík, stále ještě s čapkou v ruce, jako by se neodvažoval pokrýt si 
hlavu před osobou tak důstojnou, s jemnou zdvořilostí se vyptává 
na zdraví messera a jeho rodiny.

„Teprve nedávno jsme se vrátili,“ vysvětluje pán. „Bydlíme nyní 
v Settignanu a bylo by mi ctí tam čekat vaši návštěvu, Leonardo.“

Mladík uctivě děkuje. „A Mona Francesca zdráva?“
Lodovico Buonarroti-Simoni se poněkud zachmuřil. „Ne, není 

příliš zdráva, ale je stále veselá. Je to dobrá žena. A je šťastna, že 
jsme opět ve Florencii.“

Před nimi už je volněji. Poslední řady zástupů se vhnětly do 
chrámu, a jdou tedy zvolna za nimi, mladík uctivě podpíraje mes
ser Lodovica, který se náhle rozpovídal. Má málokdy příležitost 
s někým rozprávět. Rodina nyní žije velmi osaměle. A ostatně by 
nebylo důstojné, aby o sobě hovořil s každým. Ještě před pěti lety 
Lodovico Buonarroti-Simoni byl členem poradního sboru signo‑
rie, mezi dvanácti muži Collegia Buonomini, ale pak musil odejít 
jako podesta do Chiusi a Caprese. Bylo to sice v dobré tradici ro‑
diny, neboť už jeho otec byl podestou v Caprese, ale tradice se dnes 
málokdy dobře zaplatí. A je těžko ze skrovného výnosu kanceláře 
platit ještě druhé úředníky, sluhy, udržovat domácnost, koně, dob‑
ré šatstvo – – – Nyní se vrátil s manželkou Monou Francescou di 
Neri di Miniato del Sera a pak se svými dvěma synky, Lionardem 
a s tříletým Michelangelem. Florencie však už zapomněla na člena 
Collegia Buonomini. Podesta z Capresy není ničím ve Florencii. 
Bydlí tedy společně s rodinou bratra Francesca na malém statečku 
v Settignanu, výtěžek bratrovy směnárny na Orsanmichele sotva 
stačí na dvojí domácnost, nehledě k tomu, že bratr, stále zlostnější, 
zvykl si již příliš mnoho hovořit do vedení jeho, Lodovicovy ro‑
diny – – – A Mona Francesca není zdráva. Ztratila mléko po Lio‑
nardovi, a když se narodil synáček Michelangelo, nemohla ho ani 
kojit. Marně radili jíst hodně salátu, mandlí, oříšků, mléčných 
polévek a pak oné zvláštní směsi z mladých piniových jader, bílé 
kaše a hustého černého vína. Nic to nepomáhalo a k maličkému 
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Michelangelovi bylo nutno vzíti v Caprese kojnou, ženu jednoho 
kameníka, – – – je to chyba! Dítě s mateřským mlékem saje do sebe 
vlastnosti matčiny, toť jisto, a Mona Francesca je příkladná žena. 
Synek Lionardo nemá příliš dobrý horoskop, jsou v něm znamení 
dosti nepříznivá a posléze i mor. Ale dítě Michelangelo se naro‑
dilo po druhé hodině s půlnoci pod velmi zvláštním seskupením 
hvězd: sdružený Merkur a Venuše byly právě pod vládou Jupitera. 
To znamená velké věci. A přece nemohl být živen mateřským 
mlékem, chyba, velká chyba! Mona Francesca není zdráva a mes
ser Buonarroti-Simoni má s ní velké starosti, neboť by chtěl mít 
hodně dětí, jak to čest rodu vyžaduje, a bylo by trpké pomyslit, že 
Mona Francesca, teprve dvaadvacetiletá, snad mu již žádné nedá. 
Babička, moudrá Mona Lessandra, sice tvrdí, že se to ještě upraví, 
ale jisté to není – – –

U vchodu do chrámu se rozloučili, neboť Leonardo chtěl ještě 
pozdravit svého příznivce sera Bandini da Baroncelli, ale protože 
ví, že messer Buonarroti opovrhuje politickými názory Bandiniho, 
nechce to před ním říci. Používá náhlého zmatku u vchodu, aby 
se rychle rozloučil. Lodovico se ještě za ním ohlíží. Povzdychne 
si. Takový úslužný, rozumný a dobře vychovaný mladík, a přece 
pranic nedbá o svoji budoucnost! Patří sice mezi nejlepší žáky 
mistra Verrocchia a jeho poslední obraz Zvěstování, nedávno 
přenesený z kostela San Bartolommeo Monte Uliveto, jest sice 
pěkná práce, čistá práce, ba i zbožná práce, ale co je to platné, je 
to přece jen malíř – – –

Messer Buonarroti hledí za ním takřka soucitně. Jaký by to byl 
obratný notář, kdyby následoval tradice své výborné rodiny, rodiny 
da Vinci, která dala již Florencii tolik dobrých notářů! Je opravdu 
s podivením, že jeho otec, ser Piero da Vinci, mu dovolil vstoupit 
do dílny malířské. Ovšem, jde pouze o levobočka – – – Messer 
Buonarroti-Simoni se vtlačil do přeplněného chrámu a jeho dů‑
stojná tvář se stala ještě vznešenější a slavnostnější. Ne, žádný jeho 
syn nebude učněm řemesla větroplachů a žádný z nich nebude 
jísti nejistý chléb umění! Bratr Francesco nemá děti, nemá komu 
odkázat svoji dobrou směnárnu na Orsanmichele. Směnárníky 
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budou a bankéři! Žádný z nich nebude se jednou se svým štětcem 
či dlátem plahočit po knížecích dvorech či klášteřích, které platí 
pomalu a špatně. Ostatně nemá a nebude mít levobočky! Mona Le‑
ssandra, moudrá babička, ho ujistila, že se to jistě ještě upraví – – –

Leonardo da Vinci! Je ho škoda. Uctivý, úslužný, rozšafný mla‑
dík, trochu mluvka, který si vymýšlí všelijaké prapodivné vynálezy 
na přenesení kostelů, vyzdvižení mostů a překládání řečišť, ale 
jest z dobré rodiny notářské a jistě například nad spletitými akty 
takového kláštera S. Annunziata by dostal brzo rozum. Pochybná 
čest umělcova! Vladař Lorenzo Medicejský sice před rokem koupil 
od Verrocchia sochu Davida pro palác signorie a modelem byl 
zde právě Leonardo, ale Buonarroti se při této myšlence až otřásl. 
Hrozno pomyslit! Kdyby tak jednou některý jeho syn stál v Pa‑
lazzo Vecchio jako naháč, právě v tom slavném Palazzo Vecchio, 
kam on, Buonarroti-Simoni, vstupoval jen za břeskného hlaholu 
trompet jako člen sboru dvanácti – – –
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KARDINÁL RAFFAEL RIARIO  
HLÁSÁ EVANGELIUM

Kardinál Raffael Riario, oblečen v těžká bohoslužebná roucha 
a pobledlý chladem sakristie, byl již připraven. Není ještě ani dva‑
cetiletý, ale zdá se starší ve zlatě ornátu a jeho perlovém krum‑
plování. Také příšeří sakristie, řídce rozptylované okny a světly 
svíček, mládí nepřidá. Vedle něho stojí, rovněž už oblečen pro 
oltář, kanovník Antonio Maffei, velmi tučný, neboť prebenda je 
výnosná, takže lidská křehkost je často uváděna ve velká poku‑
šení, a kanovník Maffei, který rád spoléhá na milosrdenství boží, 
podléhá těmto pokušením někdy tolik, že o některých jeho přího‑
dách pochybovaly dobré kmotry z celé čtvrti, zda nejsou vymy‑
šleny bystrým duchem messer Boccaccia a zda se staly opravdu. 
Tučnému tělu se však těžko zápasí s pokušeními, toť vše. Nyní 
stojí těsně u kardinála a uctivě mu cosi sděluje šeptavým hlasem, 
poněkud syčícím, to jednak chladem místnosti, jednak přitlume‑
ním masitou dlaní. Zdá se, že mladý kardinál neslyší. Utkvělým 
pohledem se dívá na velký, silně zlacený předmět ležící před ním 
na mramorovém stole. Světlo svíček se rozehrálo po této zlaté 
kouli, ale tak, jako by rozšklebilo její vydutí. Je to věc posvátná, ale 
náhle jako by se kolem ní rozprostřel pach jakési přičmoudliny, 
něco nečistého, kalného, a její otvor je pln obludnosti. Kardinál 
od ní nemůže odtrhnout pohled, a není to pohled laskající, spíše 
úzkostný a nejistý.

Je to kadidelnice.
Až mu ji podají, okouří oltář, a jako by už nyní cítil mdlou chuť 

kadidla. I bude mu odňata a odnesena a s ní půjde průvod svěc. 
Bude to slavná mše, mše kardinálská. A pak – – –

Pak bude přinesena až k evangeliu.
Kanovník Antonio Maffei jest do všeho zasvěcen.
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Zlatá a těžká, leží zde jako hvězda spadlá na mramor. Z kterého 
okruží nebes? Stojí archanděl na pravici oltáře božího s kadidelnicí 
v ruce – – – Stetit Angelus juxta aram templi, habens thuribulum 
aureum in manu sua – – – Zde leží chladná a cizí a všechny vůně, 
které kdy vydala k oslavě boží, měly by zde ležet s ní, těžce pro‑
vonět její kov a spojit se se spálením čerstvých vonících zrn, aby 
hustý oblak vonného dýmu stoupal rovně a slavnostně, a ne snad 
se plazil při zemi, pod okrajem oltářní desky – Zlatá, chladná, 
cizí. Po okouření oltáře se on sám postaví zpříma a diákon, ka‑
novník Maffei, okouří též jeho, v oblacích kadidla bude státi kněz, 
který svým slovem a nevýslovnou mocí, jaká není ani andělům 
dána, vykoná ustavičnou oběť, promění chléb a víno v tělo a krev, 
v těchto rukou bude mít totéž tělo Spasitelovo, které, zmučené 
a rozdrásané, viselo na kříži, které bolestná Matka chovala na svém 
klíně, a v těchto rukou pozvedne kalich, plničký krve spasitelné, 
vylévané za naše viny a hříchy – – – Ale než se tak stane, bude 
hlásáno evangelium.

V rohu místnosti se pohybovaly bezhlasé, nezvučné stíny a ty 
jsou bílé. To jsou alumni a mezi nimi svítí zlato ornátu kanovníka 
Simona, subdiákona. Vše je připraveno. Kadidelnice i lidé. A přece 
váhá.

Tu kanovník Maffei zesílí hlas, neboť mu zřejmě kardinál nepo‑
rozuměl. A tato novina je velmi důležitá. Antonio Maffei mrzutě 
pohlížel na pobledlou jinošskou tvář a jeho syčící hlas se vzedmul 
netrpělivostí. Snad přece k triumfu církve měl býti vyvolen kar‑
dinál zkušenější, srdcem i duchem ucelený, a ne tento mladíček, 
jehož pohled je tak nepřítomný a jehož ústa neoplývají ani sliby, 
ani laskavostí. Tu, aby probudil jinocha pohříženého v myšlenky, 
zesílí svůj sykot a naráz oznámí novinu, už bez jásotu. Giuliano 
Medicejský přišel také. Neopustil bratra. Jsou tedy v pasti oba.

Teprve při vyslovení jména nepřítelova obrátil kardinál Raffael 
Riario tvář k mluvícímu a nezdálo se, že by byl touto zprávou 
zvlášť překvapen. Kanovník Maffei, svědek rozpaků arcibiskupa 
Salviatiho, se nad touto neúčastí zarazil, zřejmě pohoršen. Což 
mladý kardinál ani nedbal toho, že nejprve přišel pouze Lorenzo 
Medicejský a že arcibiskup Salviati si dlouho zlostně hryzal ret 
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v marném přemýšlení? Kněz z Pisy, jehož tvrdá ruka dosud hnětla 
vše podle přání Jeho Svatosti, náhle zakolísal, byť na sobě nesl 
požehnání veleknězovo. Věc se nedařila, nebylo to tak lehké, jak se 
domnívali. Kondotiér Giovanbattista de Montesecco, jemuž bylo 
svěřeno vojenské vedení, obětoval věčnou spásu, zradiv zájmy Sva‑
tého otce i církve, a tajně v noci uprchl ze služeb papežských. Stařec 
Jacopo de’Pazzi, zdá se, není schopen zvládnout velení nejen svého 
lidu, ale i papežských vojáků, které mu bylo narychlo přidáno. 
Rozestavil je, jako by šlo o bitvu v poli, ač Montesecco opatrně 
vybral pouze muže zkušené bojů v ulicích. Nemá jejich důvěru. 
Posmívali se mu, když projel jejich řadami ve svém starodávném 
krunýři. Proč jen mi Svatý otec nechtěl dát s sebou Malatestu, 
zbytečně marnícího čas u Ostie? Roberto Malatesta, který dovedl 
tasit dýku na vlastního otce Sigismonda, by se nikdy nezdráhal 
býti přítomen mši kardinálské. Giovanbattista de Montesecco 
uprchl, stařec Jacopo patrně na svůj úkol nestačí a Pazziové jsou 
příliš exaltovaní, schází jim rozvaha a opatrnost, vždy tak nutná 
pro papežské plány. Tasit dýku – – –, to už je poslední slovo hry, 
to umí každý najatý vrah za několik zlatých scudů. Důležitější je 
vždy příprava a předehra. A Giuliano Medicejský nepřišel! Trnitá 
je cesta ke kardinálskému klobouku a kněžský stůl v Pise je chudý. 
Není peněz na kardinálskou taxu. Ale bude‑li Papežskému státu 
dána v područí celá Itálie, budou‑li vyhubeni Medicejští, největší 
nepřátelé tohoto plánu, nepůjde už jen o kardinálský klobouk. Což 
Roderigo Borgia své místo kardinála kancléře chce držet stále? On, 
Španěl? V této chvíli bezradnosti pomohl opět Francesco Pazzi. 
Jak ten mladík dovede nenávidět! A právě Giuliana nenávidí víc 
než Lorenza, ano, Giuliana, hovoří se cosi o krásné Primaveře 
Ruccellai, v Pise se člověk dozví mnohé, a kolikrát už čistě osobní, 
lidská causa se svezla s velkou věcí boží!

Francesco si věděl rady. I vláčel svého přítele Giacoma Pazzi, 
objímaje ho a líbaje v této sakristii a zapřísahaje ho jejich vzájem‑
nou láskou, ač v Pise se vypráví, že Pierpaolo Boscoli má na něho 
větší vliv. Ale poslechl. A tak Giacomo Pazzi, zmítán svou nevěrou, 
srdce rozervané a ohryzávané hadími zuby bludu, nevěřící v člo‑
věčenství Kristovo, byl narychlo vyslán, aby přivedl do chrámu 
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Giuliana Medicejského. Ten, který odepřel bratrovi, přivolil nepří‑
teli. Naléhání Lorenzovo a jeho láska nesvedly zde nic, ale několik 
rozpačitých slov Giacoma nevěrce způsobilo tento obrat. Neboť 
Giuliano pravil: „Kdyby byl pro mne přišel některý z těch tvých, 
kteří ráno byli na mši, nešel bych. Jejich horlivé modlitby jsou mi 
příliš podezřelé. A jak se modlili! Ale že jsi přišel ty, který nevěříš 
a nebyl jsi na jitřní, mám záruku a půjdu.“ Přišel. Jsou v pasti oba.

Kanovník Maffei si spokojeně tučnou rukou pohladil tvář. 
O tom všem mladý kardinál patrně neví. Hlas kanovníkův už 
nesyčí, ale stal se úlisně sladkým a vtíravým.

„Bylo by dobře nezapomínat na Giacoma Pazzi, je to nešťastný 
a svedený mladík, kterého by moudré kněžské slovo jistě vysvo‑
bodilo z jeho trápení. Neboť on není zlý a v bídě své duše prahne 
po pravdě boží. Nezapomínejme na Giacoma Pazzi!“ – – – Kar‑
dinál mlčí. A kanovník Maffei pokračuje: „Jediné pravé slovo by 
ho zachránilo, a hlavně příklad víry.“ Tu se mu zdá, že řekl příliš 
mnoho, a proto rychle dodá: „Myslím příklad světců. Vezmu si 
ho sám na starost. Je nutno s ním zacházet jako s člověkem velmi 
nemocným. Je to muž zmučený svou nevěrou. Čeká, vím, že čeká. 
Na nějaký zázrak, na něco, co by ho osvítilo a proměnilo. Ví, že 
musí v něco věřit. Rád by věřil v Boha. Nezapomínejme na Gia‑
coma Pazzi!“ – Kardinál stále mlčí a ruce má sepjaty. Stojí s očima 
zavřenýma a jeho rty se lehce pohybují. Říká modlitbu před mší?

Pak jasně zazněl zvonek sakristie, jejíž dveře byly již široce 
rozevřené. Zaduněly jak potopa vod varhany a lid se pozvedl. 
Ve slavném průvodu, podle řádu seřazeném, přistupuje Raffael 
Riario k oltáři plnému světel. Jde s hlavou skloněnou, vážně a pln 
vznešenosti, cítí žhavý dech přeplněného chrámu, napjaté očeká‑
vání, tisíce pohledů na své postavě, duše, které se otevřou jak kali‑
chy na jeho kněžský pokyn, jde, vnímá a odmítá, jeho krok je zvlášť 
pevný, kdepak asi klečí Medicejští, a kolem nich samé řízy filozofů, 
pak sváteční šat Pazziů, varhany duní, ach! duní příliš, jejich hlas 
se rozbíjí o klenbu a stěny a vrací se, v neskonalé velebnosti zní 
stará píseň, muži, ženy, snad tisíce hlav, vše se křižuje, květiny voní 
bolestně prudce, a tolik, tolik světel, světel a zlata, triumfální cesta, 
kříž, lidé, lidé jsou všude, těsně namačkáni do chrámu, vzedmuti 
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podél stěn, kolik je asi mezi nimi mých vojáků, nové blesky světel 
padají, to od zlata oltáře, ještě několik kroků, tolik, tolik sepjatých 
rukou, a již znovu se vzdula bouře varhan a oněměl dav.

„In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.“ Jaká úleva! Jak 
je psáno v Rubrikách? Jakmile toto bylo vysloveno, nic už nesmí 
poutat tvoji pozornost, neboť sloužíš a obětuješ, žádný pohled 
mimo, nic, nic než svatý úkon.

„Introibo ad altare Dei – – – “ Přistoupím k oltáři božímu – 
Vedle něho ševelí hlas kanovníka Maffei. Temně, jakoby z velkých 
dálek doznívá neklid zástupů. Raffael Riario mluví:

„Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non 
sancta, ab homine iniquo et doloso erue me – “ Suď mne, Bože, 
a rozhodni při mou proti lidu bezbožnému, od člověka nepravého 
a lstivého vysvoboď mne – – –

Klenba chrámová zůstala klidna. Jest zčernalá staletími. Rozlé‑
vají se po ní proudy tónů varhan a padají na tísnící se lid, který čeká 
na rozsouzení pře a vysvobození od člověka nepravého a lstivého. 
Útěcho má, Bože, zastři mne před hroznými útoky zlých mocností, 
a kdyby se brány pekelné otevřely, brána chrámová zůstane pevna. 
Nejsem ještě ani dvacetiletý a již takové břemeno bylo na mne 
vloženo. Jsem sůl země. Quare tristis es, anima mea, et quare con‑
turbas me – Proč se rmoutíš, duše má, a proč mne znepokojuješ? 
Toť otázka děsivá a plná nadpřirozeného tajemství a já v ní slyším 
pláč celé své trýzně, muka, při nichž bych chroptěl hrůzou, otáz‑
ka nejbolestnější, kterou se domáhám toho, abych nezapomněl, 
že čas bude jednou naplněn a já, naprosto sám, zcela sám, budu 
musit spočítat všechny své zbabělosti, muka a tesknoty. Jako peníz 
měděný, hozený do zlata roztaveného, jsem nyní u stupňů tvého 
oltáře, Pane – – –

„Doufej v Boha, neboť budu jej oslavovati –,“ lhostejně ševelí 
tučný hlas kanovníka Maffei předepsanou odpovědí. Je to příliš 
úděsné, než aby kardinál se nezachvěl. Ví, že má doufati v Boha. 
Ale ví také, jak ho bude kanovník Maffei na jeho rozkaz zakrátko 
oslavovati – – – Pak vyšel Riario po stupních a zlato jeho roucha 
zazářilo odrazy světel. A líbaje oltář, modlí se o prominutí hříchů 
pro zásluhy svatých, jichž ostatky jsou uloženy v tomto kameni. 
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Kdo jest patronem Florencie? Svatý Jan Křtitel, který vydal svě‑
dectví o Světle. Kdo jsou patronové rodu medicejského? Svatí 
mučedníci Kosma a Damián.

V té chvíli byla přinesena kadidelnice. Těžká, zlatá, chladná 
a cizí. Stoupá hustý, mdle vonící oblak dýmu. Kardinál Riario 
okuřuje oltář. 

Introit. Kyrie. Orace. Sám se děsí svého klidu. Tak mu to bylo 
řečeno v Římě: Triumf církve. Zkáza medicejského ghibellinství. 
Chvíle se blíží rychle a nezadržitelně. Zdalipak se Medicejští mod‑
lí? A ostatně, lze jim přát smrt krásnější a vznešenější? A přece 
jeho ruce se chvějí. Marně se snaží toto chvění ovládnout, říká 
svaté texty a chvěje se. Ale jeho tvář zpřísněla a zkameněla. Rty 
se pohybují pomalu, říká vše vážně a slavnostně. Ne, nemyslit, 
nemyslit na nic jiného než na obřad, tak je nařízeno v Rubrikách. 
Nyní subdiákon Simon čte lekci, je feria postní a čte se z Daniele 
proroka.

„Nyní tedy vyslyš, Bože náš, modlitbu služebníka svého a pros
by jeho a ukaž tvář svou nad svatyní – – – “

Ano, tak se modlil svatý prorok v postech, žínici a v popelu 
za doby pokoření svého lidu za vlády Daria krále z rodu médského. 
Dozněl hlas Simonův, hluboký, podivný hlas. A kanovník Maffei 
již se domodlil svou modlitbu k hlásání evangelia a klečí se svatou 
knihou v ruce, prose: Račiž požehnati – – –

A v té chvíli kardinál Riario zbledl. Zbledl tak, že sám cítil svou 
bledost jako mrazivý poprašek na své tváři. Ledová ruka ho pojed‑
nou pohladila a setřela mu krev z tváře. Ví, že nyní má požehnat 
a promluvit, ale jeho hrdlo je sevřeno strašlivým tlakem a jazyk 
sám je kus ledu, neohebný a vychladlý. Cítí na sobě udivený pohled 
kanovníkův, chce zvednout ruku, ale nemůže, jeho ruka jako by 
pojednou zmrtvěla, mráz, chlad a led, jistě i tato ruka jest nyní tak 
bledá jako jeho tvář, kdyby mu byla pozdvižena, tedy tak, jako se 
zvedá ruka mrtvého muže a opět upustí, není to již jeho ruka, je to 
ruka někoho jiného, cizího, bledost se nyní jistě rozlévá po celém 
jeho těle, ale nechvěje se, zkameněl a ustydl. Přitom ostře vnímá 
vše, vše kolem, skloněný zástup, světla a zlato, dým kadidelnice, 
ví, že nyní má říci k diákonu připravenému k zvěstování evangelia: 
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Dominus sit in corde tuo – – – Pán buď v srdci tvém a na rtech 
tvých, abys důstojně a náležitě zvěstoval – – – Ví, že to má říci, a ne‑
může, rty maje sevřeny ne křečí, ale mrazem, rty chladné a mrtvol‑
né, rty bledé a bezkrevné, ostrý úsměšek kanovníka Maffei, který 
se patrně o něm domnívá, že má strach, ale není to strach, není 
to hrůza, je to víc, je to mráz, chlad a led, proč je takové hluboké 
ticho v celém chrámu, proč mlčí všichni ti lidé, jak je možno, aby 
tolik set lidí pohromadě bylo tak nápadně a děsivě tichých, ledová 
ruka stále stírá krev z mé tváře, ostrým nehtem protrhla mé cévy 
a ty jsou duté a prázdné, není ve mně krve –

Kanovník vstal, nedočkav se požehnání. Již kráčí číst evan‑
gelium a těžko oddechuje po předchozí námaze pokleknutí tak 
marného. Jest na kardinálovi, aby se obrátil ke čtoucímu. Opíraje 
se bokem o oltář, snaží se tak učiniti. A jeho pohled utkvěl na sva‑
tostánku. Jeho zlato jako by ani nebylo slito rukou lidskou, tak 
slunečně zářilo, až byl oslepen. A u něho chlad, děsivý a temný 
chlad. Bledost navždy.

„Sequentia sancti evangelii – – – “ Jasně a syčivě zazněl hlas 
kanovníka Maffei.

První vykřikly ženy.
Ostrý a ječivý jejich křik se rozletěl k vysoké klenbě, roztříštil 

se tam prudkým nárazem a padal opět dolů. Jemu odpovědělo 
temné zadunění zmítaných mužských hlasů a pak vše propuklo 
v burácející vřavu. Neboť Francesco Pazzi vlčím pohybem vskočiv 
na Giuliana Medicejského, jednou rukou mu rve hrdlo a druhou 
ho bodá tasenou dýkou, bodá rychle a bleskově, zatímco Bandini 
srazil Lorenza, jehož ruce jsou rázem sevřeny v kleštích dlaní Sal‑
viatiho. I tasili muži v chrámu připravení a odhalili své papežské 
odznaky, vrhajíce se blíže ke kněžišti a bijíce meči kolem sebe. Bylo 
udeřeno na zvony a divoký řev naplnil chrám. Lidé, vzpřímení 
k modlitbám, mají nyní oči šílenců. Vše jest zhněteno v jedinou 
beztvárnou hmotu, která se dme a vrhá proti stěnám, jako by měly 
být rozbořeny zdi chrámu a kameny napadat na vítěze i poražené. 
Francesco Pazzi, jehož údy jsou spleteny s Giulianovými, bodá tak 
zběsile, že bodá i sebe, již dvakrát krvácí ze svého napjatého stehna 
a necítí bolest. Lorenzo vzepětím ramen setřásl útočníky a vrhá se 
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na pomoc bratrovi. Ale Salviati ho rve nazpět a Bandiniho dýka 
by ho byla již několikrát zasáhla, kdyby přátelé Medicejského, 
filozofové, nevtěsnali se mezi oba. A zachytivše Lorenza, táhnou 
ho do bezpečí za vrata sakristie. V chrámu hřmí řev a je to řev 
krve. Již několik mužů s papežskými znameními jest rozdrceno 
pod nohama ostatních. Kněžstvo u oltáře obklopilo Riaria, který 
jest bledý, a bledý navždy. Kanovník Simon se křečovitě zachytává 
Maffei. „Mše – – – mše – – –,“ šeptá a jeho oči třeští. Maffei se snaží 
vypadat chladně. „Si, sacerdote celebrante, violetur Missa ante 
canonem, dimittatur Missa –,“ odpovídá a znepokojeně pohlíží 
do běsnícího davu. Ne, mělo to být učiněno lépe – – – Svatý otec 
měl poslat jiného muže než tohoto kardinála – – – Jediným mužem 
jest zde Salviati.

Kněz z Pisy vztyčuje ruku obtíženou prsteny a ukazuje za pr‑
chajícím Lorenzem. Jeho pergamenová žlutá tvář je děsná. Je na ní 
zkáza. Je na ní smrt. Je na ní zoufalství. Jeho ostrý pohled je pln 
hrůzy. Vidí hlavy papežských vojáků ve vlnobití davů. Lid je rdou‑
sí, rve, rozbíjí o kamení sloupů, o hrany dubových lavic, o rohy 
oltářů. Také těžké svícny jsou zbraněmi a v rozvášněných rukou se 
míhají jako blesky. Francesco Pazzi, všecek potřísněn krví, zvedá 
se od mrtvoly Giulianovy, a marně. S třeskotem zapadla za Loren‑
zem těžká vrata sakristie. Uprchl. I vydrali se Salviati s Francescem 
z chrámu a viděli na náměstí nový obraz zpustošení. Neboť Jacopo 
stařec vysoko vztyčený v sedle a s mečem taseným marně rozně‑
cuje lid k útoku. Zdá se, že i jeho vlastní lidé si více cení života 
než žoldu. Kůň třeští pod deštěm kamení a padá. Stařec se vzty‑
čuje a jeho meč je zlomen. Užasle se rozhlíží, jako by nechápal. 
U S. Croce se bijí zuřivě a sveřepě. Papežské řady vzdorují umě‑
ním válečným, ale lid udeřil ještě mnohokrát, až se mu podařilo 
zakousnout se do těchto řad a rozkolísat je. Přes Ponte S. Trinita 
se valí barvíři florentští, dav naježený vztyčenými zbraněmi, a hu‑
lákaje slávu Medicejským, drtí zálohy nepřítele, který nemá velení. 
Od Ponte Vecchio přibíhá cech valchářů a jejich těžké palice duní, 
cech řeznický, lesklý širočinami, rozmáchnutými i k dobíjení ra‑
něných, cech soukeníků, chasníci zlatničtí i provazničtí s tasenými 
noži a dýkami. Celá Florencie povstává v krvi a za hlaholu zvonů. 
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Zbraněmi jsou dýky, hole, kamení, meče. Od Oltrarna se ženou 
pískaři, znalí nejdivočejších rvaček, a krunýře papežských vojá‑
ků praskají pod těžkými údery kladiv a ostrých lopat. Již je lépe 
strhnout ze svého kabátce znamení římské a ve spleti ulic a uliček 
zvolit si tu nejtemnější pro přečkání bouře a hněvu.

Ale na náměstí della Signoria stojí, dosud seřazení v pevný 
čtverec, papežští Liguřané, nejstatečnější oddíl gard, připraveni 
v boj muže proti muži. Stojí nehnutě, protože dosud bez rozkazu, 
stojí uprostřed vraždění a hledí tvrdě, se zuby zaťatými, zbraně 
napřímeny v napjatých rukou. K nim se vrhá Salviati. Poslední 
zoufalý pokus. Šílený pokus. Neboť kardinál Raffael Riario, nej‑
milejší Jeho Svatosti, byl již uvržen do vězení s tváří mrtvolně 
bledou a zbaven roucha bohoslužebného, které bylo z něho bez 
modliteb strháno.

Poslední zoufalý pokus. Neboť stařec Jacopo, hlava rodu, byl 
chycen na útěku v bráně San Niccolo, první Pazzi, který chtěl 
uprchnout z města. I sevřeli mu ruce provazy a odvedli ho do věze‑
ní, aby tam čekal kata. Arcibiskup Salviati se staví v čelo ligurského 
čtverce. Tento kněz ovládá řeč válečnou. Několik povelů, a ligurské 
řady se hnuly. Černé přilby zalité sluncem. Nový povel a mávnutí 
ruky obtížené prsteny. A ligurské řady ženou útokem na palác 
signorie. Salviati v čele. Největší řež se strhla na schodišti. Neboť 
palácová stráž a signori, kteří po dobu svého úřadování nesměli 
opustit budovu, sestupují nyní, schod za schodem dolů a hroty 
jejich mečů se břitce proplétají mezi ligurskými kopími, která 
řidnou a s třeskotem padají k zemi. Ale papežští, napřáhnuvše kopí 
zadních řad na ramena a pod paže předních, postupují v krátkých 
vlnách a ozbrojenci signorie klesají s rozťatými hrdly. Liguřané 
jsou již na posledním ohybu schodiště. Salviati v čele. Tu se znovu 
vychrlil proti nim shluk palácové stráže a těžké dubové lavice, 
písařské pulpity a kovové tepané stolky signorů se řítí s dunivým 
lomozem na hlavy postupujících. Zakolísali. Zakousnut do pažení 
zábradlí, ve smrtelném zápase, s tělem, které jako by bylo přelo‑
meno, upustil praporečník papežskou korouhev a jeho vyceněné 
zuby vydaly s kletbou i poslední vzdech. Vrší se řady pobíjených. 
Těžko se zápasí kopím a dýkou v ohybech schodiště pod deštěm 
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dubových trámů. A přece se nevzdávají. Podoben ještěru, který 
naježil své ostré šupiny, plazí se proud v černých přilbách, za mu‑
žem muž, těsně podél zábradlí, tvrdě a s úpornou vzteklostí. Noha 
arcibiskupova klouže v krvi, a té je mnoho. I jeho ruce jsou již 
zakrvácené a několik prstenů bylo již z nich sedřeno. Jeho hlas je 
suchý a pevný. Rozkázal, a muž, přikrčiv se pod hromadou shoze‑
ných pulpitů a lavic, vyňal křesadlo. Neboť z pultů vypadlo mnoho 
písařských svíček z dobrého vosku a s knoty suchými. Muž, dbalý 
rozkazů, zapaluje nyní jejich svazky a klade je pod vyschlá, vedry 
vypražená trámoví. Rozmachem kopí roztříštil Liguřan meč, jehož 
hrot nadarmo sjel po hlavě žhářově. Pak nový náraz, pod nímž 
schodiště zapraskalo a jako by se sesulo. Zhroutila se vrata paláce, 
vyvrácená z veřejí, a marný byl již další odpor. V průlomu vrat 
a s mečem okrvavělým, pln nesmiřitelnosti, vztyčil se mezi svým 
zbrojným lidem Lorenzo Medicejský a napadl ustupující.

Zanechávaje své, propletl se Salviati zápasícími, a ač několik 
rukou chňaplo po jeho hrdle, přece vždy uskočil a byl jat až na ná‑
roží, poznán těmi, kteří právě vlekli Francesca. A protože kat byl 
tou dobou zaměstnán ve vězení, kde dodýchával stařec Jacopo 
de’Pazzi, s křikem rozhodnuto použít za popravní místo okna 
paláce signorie. Tam je přiváděli oba tak, jak byli spolu v noci 
přijeli z Říma, a ruka smrti ležela na jejich tvářích. Francesco šel 
těžce, pobodán vlastními ranami a takřka nahý, neboť dlouho se 
bránil a cáry šatstva zůstaly v rukou těch, kteří ho vlekli ulicí. Šel 
a šel, pouze tiše sténaje a pohlížeje strnule na kněze z Pisy, který ho 
podpíral a jehož žlutá, pergamenová tvář byla ztvrdlá zoufalstvím 
a zklamáním. Bylo jim překročit na schodišti mnohá mrtvá těla 
a tváře zabitých byly většinou obráceny vzhůru. Nebylo možno, 
aby se tomuto pohledu vyhnuli ti, kteří šli na smrt. Tak viděli 
přerůzné způsoby umírání, ale jim byl určen pouze jediný.

Okna florentské signorie.
Podivná cesta ke kardinálskému plášti, podivná odměna za 

služby Jeho Svatosti, podivná taxa za kardinálský klobouk! Rode‑
rigo Borgia, který je Španěl, asi bude své místo kardinála kancléře 
církve držet nadále. Vzdychání Francescovo, jemuž se znovu vylila 
krev z úst, ozvalo se až u jeho prsou, neboť zavrávoral ten, který se 
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prudce bodal vlastní zbraní a jehož rány se každým krokem více 
rozbolely. Pak oba stáli již u oken narychlo rozevřených a mnohé 
ruce se chápaly jejich kolen. Tehdy se Salviati naposled vztyčil. 
Vztyčil se tak jako minulé noci v třmenech svého bělouše, kdy po‑
prvé viděli Florencii v měsíčním světle, vztyčil se, pln moci svého 
úřadu, a jeho zachmuřená vznešená tvář náhle zaplála. A obraceje 
se k tomu, který chroptěl na jeho prsou, pravil hlasem pevným 
a velebným:

„Lituješ všech svých hříchů vědomých i nevědomých, všeho, 
čím jsi urážel našeho Pána, všeho, čím jsi se kdy provinil proti 
Bohu?“

Francesco, maje ústa plná krve a nemoha promluvit, pokývl 
pokorně hlavou a snažil se pozvednout zlomenou ruku k čelu, 
prsům a rameni. A tu Salviati, znovu zvýšiv hlas, slavně nad ním 
učinil znamení kříže, řka:

„Ego, facultate mihi ab Apostolica Sede tributa, indulgentiam 
plenariam et remissionem omnium peccatorum tibi concedo. 
Ego, ego te absolvo…, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, 
Amen.“

Ti, kteří stáli už s provazy připravenými, poklekli a spojili své 
hlasy ve společnou modlitbu. Pomodlivše se, chopili se pak obou. 
Okna florentské signorie.

Město se jen zvolna uklidňovalo. Mrtvola Giulianova byla 
přenesena do jiného kostela. A pláč Lorenzův nad bratrem se 
těžce sesouval do útěch filozofů. Angelo Poliziano už nedokončí 
svou báseň o turnaji Venušina syna Amora s chladným Giulia
nem. Eros, říká božský Plotinus, jedno ze čtyř stupňů šílenství. 
A na konci všeho poslední slovo: tajemství –

Arcibiskup z Pisy visel na oknech florentské signorie a záva‑
nem větru se jeho tělo vždy dotklo těla věrného Francesca a jeho 
ruka, dlaní od stehen otočená, ruky věrného Francesca. Byl všemu 
konec, říkají jeho oči, velmi rozevřené. Byl všemu konec již toho 
dne, kdy jsme vyjeli z Říma, byl konec již té noci, kdy světlo měsíce 
sletělo z mračen náhle jako bílý meč, rozťalo tmu a my viděli Flo‑
rencii plnou nočního jara. Byl už dávno všemu konec, říkají jeho 
oči, vidoucí teprve nyní dál, než jsou plány papežské.


