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    Těm, jejichž jména jsou na zdi

  


  
    Tam na chvilku jsme vyhráli.


    Jó, byli jsme mladý anevinný.


    Miss Atomic Bomb, The Killers

  


  
    Prolog


    Tři staří kamarádi dorazili na ostrov vobráceném pořadí— první přijel ten, který to měl nejdál. Lincoln, realitní makléř, přicestoval téměř přes celé Státy až zLas Vegas; následoval Teddy, šéfredaktor malého nakladatelství ze Syracusu; aposlední se objevil Mickey, muzikant azvukař znedalekého mysu Cod. Všem bylo šestašedesát, navštěvovali tutéž malou humanitně zaměřenou univerzitu vConnecticutu avšichni tři tehdy špajzovali čili makali vkuchyni místního univerzitního sesterstva. Ostatní špajzáci, většinou členové nějakého univerzitního bratrstva, prohlašovali, že si tuhle práci vybrali schválně, protože vklubu Théta je spousta sexy holek, nicméně Lincoln, Teddy iMickey byli na stipendiu abrigádu si vybrali zekonomických důvodů srůznou mírou naléhavosti. Lincoln vypadal zrovna tak dobře jako člen jakéhokoliv bratrstva, takže zněj okamžitě udělali „fešáka“, což znamenalo, že dostal tuhé bílé sáčko do pasu aobsluhoval dívky ve velké spolkové jídelně. ZTeddyho, který už vposledních dvou ročnících střední školy pracoval vrestauraci, se stal pomocník kuchařky, dělal saláty, míchal omáčky anandával jídla amoučníky. AMickey? Stačil jim jeden pohled ašoupli ho ke dřezu, kde už čekala hora špinavých kastrolů alepenková krabice levných drátěnek na nádobí. To bylo vprváku. Než se dostali do posledního ročníku, vypracoval se Lincoln na vrchního špajzáka amohl oběma kamarádům nabídnout místo vepředu vjídelně. Teddy už měl kuchyně plné zuby, takže nabídku okamžitě přijal, ale Mickey prohlásil, že pochybuje, jestli se pro něj najde dostatečně velké sako. Vlastně raději dál otročil udřezu, než aby se musel culit na nóbl dívky vpředu, protože takhle byl alespoň svým způsobem svým vlastním pánem.


    Když mířili na ostrov očtyřiačtyřicet let později, všichni byli vděční za vzdělání, kterého se jim na Minervě dostalo. Byly tu malé třídy apřednášející byli dostupní aochotní. Na první pohled škola vypadala jako většina jiných univerzit na přelomu šedesátých asedmdesátých let. Kluci nosili dlouhé vlasy, seprané džíny apsychedelická trička. Na kolejích studenti kouřili trávu ajejí vůni se snažili překrýt vonnými tyčkami, poslouchali Doors aBuffalo Springfield. Byla to však jenom věc módy. Pro většinu spolužáků byla válka čímsi vzdáleným, co se odehrávalo vjihovýchodní Asii, na Berkeley avtelevizi, nikoliv na pobřeží Connecticutu. Úvodníky studentských novin Minerva Echo vjednom kuse bědovaly nad tím, že místním studentům se nedostává skutečného aktivismu. „Nekoná se žádný pozdvižení,“ narážel jeden znich na slova tehdy slavné písně. „Ale proč, to moc jasný není.“


    Avareálu univerzity by člověk nenašel méně odbojné místo, než byl spolkový dům klubu Théta. Pár holek tu kouřilo trávu achodilo bez podprsenky, ale jinak sesterstvo tvořilo dokonalou ochrannou bublinu. Přesto se právě zde, spíš než během přednášek aseminářů, začal zřetelně vyjevovat skutečný svět, takže ho ani devatenáctiletí mladíci jako Lincoln, Teddy aMickey nemohli ignorovat. Auta, která parkovala za spolkovým domem, byla nejen hezčí než vozy běžných studentů, ale dokonce hezčí než vozy univerzitních pedagogů. Aco se zdálo ještě podivnější— alespoň mladíkům, kteří nepocházeli ze zvlášť bohatých poměrů—, majitelky vozů ze spolkového parkoviště zřejmě neměly pocit, že studium na Minervě je bůhvíjaká výhra, nebo že je snad dokonce obzvláštní klika mít rodiče, kteří si mohou dovolit zdejší závratné školné. Vrodinách, znichž pocházely, byla Minerva jen přirozeným pokračováním prvních osmnácti let života. Co hůř, pro mnohé znich byla tahle škola až druhou volbou aony se celý první ročník snažily překonat zklamání ztoho, že se nedostaly na Wesleyánskou, Williamsovu nebo na některou zuniverzit Břečťanové ligy. Ačkoliv znaly statistiky ohledně prospěchu avěděly, jaké musí mít člověk výsledky upřijímaček, aby se na tak elitní školy probojoval, byly zároveň zvyklé spoléhat ina další faktory— na okolnosti, okterých není třeba mluvit akteré není nutné vyčíslovat, díky nimž se však přesto dveře otevírají jako mávnutím kouzelného proutku. Nakonec byla Minerva vlastně docela dobrá. Alespoň dívky, které byly přijaty do klubu Théta, to tak nejspíš viděly. Jinak přece mohly klidně jít třeba na University of Connecticut.


    První prosincový večer roku 1969, když se měla poprvé konat celonárodní odvodová loterie, přesvědčil Lincoln správkyni spolkového domu, aby dovolila špajzákům podávat večeři opůl hodiny dřív, takže se pak mohli sesednout kolem maličké černobílé televize vzadní místnosti, kde obvykle sami večeřeli. Uvážíme-li, že jejich osudy visely na vlásku, byla nálada překvapivě bujará— alespoň zpočátku. Komise postupně losovala data narození amezi osmi shromážděnými špajzáky se jako první dočkal Mickey, jeho datum bylo vytaženo jako deváté ztří set šestašedesáti aostatní špajzáci hned začali sborově zpívat kanadskou hymnu, což by jim šlo nejspíš lépe, kdyby znali víc než dvě první slova: OCanada!. Ze tří kamarádů přišel jako další na řadu Lincoln svylosovaným číslem 189— to bylo lepší, ale zdaleka nebyl mimo nebezpečí atěžko si mohl dělat nějaké dlouhodobější plány.


    Jak losování pokračovalo azosudí neúprosně vycházela další adalší data narození— 1.dubna, 23.září, 21.září—, nálada vmístnosti postupně potemněla. Předtím, když podávali dívkám večeři, byli všichni na jedné lodi, ale teď znich jejich data narození udělala jednotlivce, lidi sindividuálními osudy, aoni jeden po druhém odplouvali zpět do svých pokojů astudentských bytů, aby mohli zavolat rodičům apřítelkyním aprobrat snimi skutečnost, že se jejich život právě změnil, vněkterých případech klepšímu, vjiných khoršímu. Jejich známky, výsledky uzkoušek aoblíbenost vkolektivu byly náhle zcela vedlejší. Než konečně zaznělo idatum Teddyho narozenin, vmístnosti sním zůstal už jen Lincoln sMickeym. Teddy byl vášnivým odpůrcem války ařekl ten den kamarádům, že by radši utekl do Kanady nebo šel do basy, než aby narukoval, takže teoreticky by loterii nemusel přikládat žádný význam. Jenže tak to pochopitelně nebylo. Do Kanady se mu nechtělo anebyl si jistý, zda by dokázal být tak důsledný avěrný svému přesvědčení, aby se nechal na protest zavřít, pokud by skutečně došlo na nejhorší. Do podobných myšlenek se zcela pohroužil, takže ve chvíli, kdy zbývalo už jen něco přes čtyřicet nevylosovaných dní, došel knázoru, že jeho datum narození už určitě zaznělo aon ho jen nějak prošvihnul, snad zrovna vten okamžik upravovali anténu. Jenže potom konečně přišlo, třísté dvacáté druhé ztří set šestašedesáti. Byl mimo nebezpečí. Natáhl se, aby vypnul televizi, azjistil, že se mu třese ruka.


    Mezi své přátele počítali asi půl tuctu théťaček, ale když se konečně vynořili ze spolkového domu do chladné tmy, uzadního vchodu na ně čekala jen Jacy Callowayová, do které byli všichni tři zamilovaní. Jakmile jí Mickey spřihlouplým úsměvem od ucha kuchu přilepeným na tváři oznámil, že nejspíš pofrčí do jihovýchodní Asie, sklouzla zkapoty, na které seděla, zabořila mu tvář do prsou, pevně ho objala apravila do košile: „Hajzlové zasraný.“ Lincoln aTeddy měli ten večer daleko větší kliku— aprávě po tom, nikoliv po inteligenci či bohatství člověk onoho večera zoufale toužil—, když však viděli dívku svých společných snů vMickeyho náruči, nemohli si pomoct ašíleně mu záviděli bez ohledu na nepříjemnou skutečnost, že Jacy už byla beztak zasnoubená sdocela jiným mladíkem. Jako by štěstí, které se na Mickeyho usmálo vonen kratičký okamžik, znamenalo víc než krátká slámka, kterou si vytáhl hodinu předtím. Hodinu předtím, když zaznělo jeho datum narození, bleskla Lincolnovi iTeddymu hlavou tatáž nepříjemná myšlenka: že před dvěma lety stačil odpovědným osobám jediný pohled na Mickeyho apřidělily mu tu nejdebilnější špajzáckou práci ve spolkovém domě, aže až narukuje, nejspíš si ho opět změří pohledem apošlou ho rovnou do první linie, kde jeho mohutnou postavu žádný odstřelovač nemine.


    Teď atady se mu ovšem Jacy choulila vnáruči aoni nemohli uvěřit, jakou má ten chlap kliku. Tomu se říká mládí.


    Lincoln pocházel zArizony ajeho otec byl menšinovým vlastníkem malého, zvětší části vytěženého měděného dolu. Matka se narodila ve Wellesley vMassachusetts jako jediné dítě do kdysi zámožné rodiny; zrodinného bohatství však mnoho nezbylo, což mladičká Trudy zjistila až vposledním ročníku na Minerva College, když její rodiče zemřeli při automobilové nehodě. Jiná dcera by možná měla zlost kvůli tomu, jak málo se zachovalo zrodinného jmění poté, co byly vyrovnány veškeré dluhy, ale ona byla natolik zničená žalem, že nic jiného téměř nevnímala. Tichá, samotářská dívka, která jen obtížně nacházela kamarády, byla náhle na světě úplně sama, zbavena vší lásky anaděje, abála se, že tragický osud ji může potkat stejně nenadále jako její rodiče. Jak jinak si vysvětlit její rozhodnutí provdat se za Wolfganga Amadea (W. A.) Mosera, malého, despotického muže, který měl sotva jiné přednosti než vlastní nevyvratitelné přesvědčení, že má vždy aza všech okolností pravdu?


    Ne že by Trudy byla jediná, kterou obalamutil. Až do svých šestnáctých narozenin Lincoln opravdu věřil, že otec, jehož dominantní osobnost byla vostrém kontrastu kdrobné postavě, prokázal matce sňatkem laskavost. Nebyla zvlášť přitažlivá ani nepřitažlivá, apokud se někde sešlo víc lidí, ztratila se mezi nimi tak dokonale, že si ostatní později nemohli vzpomenout, zda vůbec byla přítomná. Zřídkakdy něco byť jen zlehka namítala proti tomu, co řekl či udělal její manžel, aneprotestovala dokonce ani tehdy, když jí po návratu zlíbánek oznámil, že se samozřejmě musí zříct své římskokatolické víry apřipojit se kfundamentalistické křesťanské sektě, kníž patří on. Jakmile přijala jeho nabídku ksňatku, brala jako hotovou věc, že sním bude žít uprostřed pouště vměstečku Dunbar, kde se nacházel důl Moserových; předpokládala však také, že čas od času pojedou někam na dovolenou, když už ne přímo do Nové Anglie— kníž manžel vyjádřil značnou averzi—, tak třeba do Kalifornie, ovšem ukázalo se, že manžel nemá voblibě pobřeží obecně. Pevně věřil— jak jí vysvětlil—, že „člověk by se měl naučit milovat to, co má“, čímž zjevně myslel Dunbar asebe sama.


    Dunbar imuž, kterého si vzala, připadali Trudy ve všech ohledech zvláštní icizí, alespoň zpočátku. Město samotné se rozkládalo vrozpálené, prašné rovině abylo neomluvitelně anepokrytě segregované, přičemž na jedné straně železnice bydleli bílí ana druhé „Mexikánci“, jak místní říkali dokonce itěm, kteří tu žili legálně už déle než století. Přestože byl Dunbar podle Trudyina názoru naprostý zapadákov, měl zjevně vše, co W.A. (čili „dabljú-ej“, pro přátele Dub-Yay) Moser vyžadoval: dům, ve kterém žili, kostel, který navštěvovali, aomšelý klub, kde mohl hrát golf. Doma její muž vládl pevnou rukou ajeho slovo bylo zákon. Trudyini rodiče spolu byli zvyklí diskutovat, takže ji překvapilo, když zjistila, že její vlastní manželství bude fungovat podle zcela odlišného vzoru. Lincoln přišel na svět až několik let po svatbě, bylo tedy možné, že otec smatkou se předtím občas dohadovali otom, jak co bude— aotec teprve postupně podřizoval Trudy své vůli—, ale Lincolnův dojem byl takový, že jakkoliv mohla být matka překvapena svým novým životem, přijala jej vokamžiku, kdy vkročila do Dunbaru. Co si pamatoval, poprvé si postavila hlavu, když nadešel čas, aby si její syn podal přihlášku na vysokou školu. Dub-Yay chtěl, aby Lincoln šel do Tucsonu na University of Arizona, kam kdysi chodil ion sám, ale Trudy, která se po smrti rodičů odstěhovala do Tucsonu kneprovdané tetě astudium dokončila také tam, byla rozhodnutá, že syn bude studovat na východním pobřeží. Ato nikoliv na velké státní univerzitě, ale na nějaké menší, humanitně zaměřené škole, jako je Minerva, ze které sama odešla semestr před závěrečnými zkouškami.


    Hádka začala uvečeře, když otec svým vysokým, kňouravým hlasem pravil: „Je ti doufám jasné, že aby se stalo něco takového, musel bych být nejdřív mrtvý?“ Jeho výrok měl zjevně ukončit další diskusi, takže Lincolna překvapilo, když vmatčině tváři zahlédl nepovědomý výraz, který naznačoval, že manželovu smrtelnost sklidem zvažuje avůbec se tím nenechala zastrašit. „No, itak…“ řekla, čímž diskuse skutečně skončila, alespoň prozatím. Pokračovala totiž později vrodičovské ložnici. Přestože se snažili tišit hlas, Lincoln přes tenkou zeď oddělující jeho pokoj slyšel, jak se dál dohadují, aspor pokračoval ještě dlouho poté, co otec, který časně ráno odcházel do dolu, obvykle usínal. Pokračoval dokonce ipoté, co Lincolna samotného přemohl spánek.


    Druhý den ráno, když otec rozhozený nedostatkem spánku anezvyklým domácím nesouladem odešel se skelným pohledem do práce, ležel Lincoln vposteli adumal nad tím. Co to do matky uvšech všudy vjelo? Proč se vrhla zrovna do téhle bitvy? Co se týkalo přímo Lincolna, byl by sUniversity of Arizona naprosto spokojený. Studoval tam otec amířilo tam iněkolik Lincolnových spolužáků, takže by alespoň někoho znal. Po maličkém Dunbaru by se na Tuscon aživot ve velkém městě docela těšil. Akdyby se mu zastesklo po domově, mohl by snadno zaskočit domů na víkend. Pár dalších spolužáků se hlásilo na školy vKalifornii, ale nevěděl onikom, kdo by se chystal na východní pobřeží. Měla snad matka pocit, že chce být na druhé straně Států, kde nikoho nezná? Chodit na vysokou sděckama, co mají za sebou nóbl přípravky? Anebylo to nakonec jedno? Poté co Lincoln usnul, dostala matka bezpochyby rozum anakonec si uvědomila, že pokud jde opodstatné věci, vzdorovat otevřeně otci vtéhle či vjakékoliv související záležitosti je zcela marné. Teď byl již pořádek jistě obnoven.


    Lincoln byl tedy znovu překvapen, když našel matku vkuchyni, jak si zvesela pobrukuje azudálostí předešlého večera zjevně není ani trochu vrozpacích. Byla ještě vžupanu avpantoflích, jak uní bylo po ránu zvykem, ale zároveň byla nebývale rozjařená, jako by se chystala na dlouho očekávanou dovolenou vnějaké exotické destinaci. Bylo to mimořádně zneklidňující.


    „Myslím, že táta má pravdu,“ řekl jí Lincoln anasypal si misku vloček.


    Matka si přestala pobrukovat azadívala se mu do očí. „No to je mi tedy novinka.“


    Tím ho zaskočila. Nebylo to přece tak, že by se sotcem hádala vjednom kuse aon se vždycky přiklonil na otcovu stranu. Předešlého večera došlo vlastně kprvní skutečné hádce, na kterou si vzpomínal. „Proč utrácet tolik peněz?“ pokračoval asnažil se, aby to znělo racionálně anezaujatě. Přilil si do misky mléko aze zásuvky vytáhl lžíci. Měl vúmyslu najíst se vestoje, opřený olinku, jako obvykle.


    „Sedni si,“ vyzvala ho matka. „Některým věcem nerozumíš aje nejvyšší čas, abys je pochopil.“


    Potom vytáhla schůdky zasunuté mezi linkou aledničkou avylezla na ně. Chtěla něco, co bylo vnejvyšší polici kredence úplně vzadu. Lincoln ji užasle aano, imaličko vystrašeně sledoval. Schovávala snad tam nahoře něco, co otec neměl najít? Co? Nějakou účetní knihu nebo snad fotoalbum, něco tajného, co teď vrhne světlo na věci, kterým Lincoln údajně nerozumí? Ale nebylo to tak. Vyndala láhev whisky. Podala ji Lincolnovi ateprve potom slezla.


    „Mami?“ hlesl, protože bylo sedm ráno— ato jako vážně? Kdo je ta cizí ženská? Co udělala smatkou?


    „Sedni si,“ zopakovala aLincoln ji tentokrát rád poslechl, protože se mu podlamovala kolena. Díval se, jak si matka leje lok jantarové tekutiny do kafe. Potom si sedla naproti němu apostavila láhev na stůl, jako by naznačovala, že sní ještě neskončila. Napůl očekával, že nabídne ijemu. Místo toho tam ale prostě jen seděla azírala na něj, dokud se kdovíproč nezačal cítit provinile anesklopil zrak do misky vloček, které začínaly být dost rozmáčené.


    Jádro sdělení bylo zhruba následující. Existovala určitá fakta týkající se jejich životů, okterých zřejmě nebyl Lincoln dostatečně informován, počínaje dolem. Jistě, věděl, že důl už je zvětší části vytěžený aže během několika posledních let spadly ceny mědi. Každým rokem bylo víc avíc dělníků bez práce ati zbývající opět vyhrožovali, že založí odbory, jako by vArizoně někdy někdo něco podobného udělal. Nakonec se důl bude muset zavřít aživot horníků se pořádně otřese vzákladech. Nic ztoho nebyla novinka. Ne, novinka spočívala vtom, že by se to mohlo zásadně dotknout iživota Lincolnovy rodiny. Vlastně se ho to už dotklo. Většinu „nadstandardních“ výdajů— za věci, které řada jejich sousedů neměla, jako třeba zabudovaný bazén, správce, členství vgolfovém klubu, co dva roky nové auto— si mohli dovolit jen díky ní, vysvětlovala matka, díky penězům, které do manželství přinesla ona.


    „Ale já myslel…“ začal Lincoln.


    „To je mi jasné,“ přerušila ho. „Ale musíš se zkrátka naučit myslet jinak. Azačneš stím hned teď.“


    Předešlého večera chtěl otec jako obvykle rozhodnout za ostatní. Prohlásil, že nebude synovi platit vzdělání včásti země, kterou opovrhuje pro její snobství aelitářství; ještě by se mu odtamtud vrátil jako nějaký zatracený demokrat, nebo nedejbože jako jeden ztěch dlouhovlasých demonstrantů proti válce ve Vietnamu, kteří jsou večer co večer vtelevizi. Soukromé humanitní vzdělání na východním pobřeží by stálo nejméně pětkrát tolik co „naprosto vyhovující“ vzdělání přímo tady vArizoně. Na to matka odpověděla, že se otec plete— jen si představte, že mu řekla něco takového!—, protože ve skutečnosti by to stálo desetkrát tolik. Už na Minerva College volala, atudíž ví, očem mluví. Tedy ne že by vůbec šlo oto, kolik bude stát školné, protože ona ho hodlá zaplatit sama. Kromě toho, pokračovala— představte si to, pokračovala!—, doufá, že jejich syn se demonstrací proti té hloupé anemravné válce skutečně zúčastní, akonečně pokud by se Lincoln rozhodl volit demokraty, rozhodně by nebyl vtéhle rodině jediný. Aby bylo jasno.


    Přestože Lincoln matku miloval, zdráhal se nový výklad ekonomické situace přijmout coby skutečnost— především proto, že by to otce stavělo do značně nelichotivého světla. Pokud si veškerý „nadstandard“ tak dlouho užívali jen díky matce, nikoliv díky otci, tak proč otec ponechával Lincolna ve víře, že zdrojem jejich relativního přepychu je W.A.Moser sám? Navíc tenhle nový mateřský narativ moc neladil stím, co mu rodiče odmalička vyprávěli— že kdysi dávno pradávno byla matčina rodina vskutku bohatá, leč smrt matčiných rodičů odhalila chatrný domek zkaret: špatné investice zamaskované lehkomyslnými půjčkami aklesající aktiva prošustrovaná vnekonečných spekulacích. Že ikdyž se peníze rozutekly, prarodiče si dál žili na vysoké noze, léto trávili na mysu Cod, vzimě jezdili na drahé dovolené do Karibiku, akdykoliv se jim zachtělo, zaletěli si na skok do Evropy. Vymetali večírky anezřízeně pili, iten večer, kdy se stala nehoda, nejspíš popíjeli. Byli jako… ano, nepopírejme to… jako Kennedyové. Vintencích otcova myšlení to byl příběh spoučením opošetilých lidech libujících si vdekadenci, kteří pocházeli znamyšleného, snobského koutu země, olidech, kteří nevěděli, co je to tvrdá práce, akteré konečně stihl opožděný, ale zasloužený trest. Otec nešel tak daleko, aby otevřeně prohlašoval, že zachránil Lincolnovu matku před zhýralým životem, ale závěr si každý mohl vyvodit sám. Trvá snad teď matka na tom, že tenhle nezpochybnitelný rodinný narativ byl pouhá lež?


    Ne tak docela, připustila matka, ale také to nebyla úplná pravda. Ano, její rodiče byli lehkomyslní, akdyž se finanční prach usadil, ukázalo se, že rodinné jmění je fuč, ale před věřiteli se bůhvíjak podařilo zachránit domek vChilmarku, na ostrově Martha’sVineyard. Převedli ho do svěřeneckého fondu, ve kterém byl až do jejích jednadvacátých narozenin. Proč otom baráku Lincoln nikdy neslyšel? Protože když se ojeho existenci krátce po svatbě doslechl otec, chtěl ho prodat— čistě na truc, tvrdila matka, aby ji ještě víc odstřihl od její minulosti, abezpečněji ji tak připoutal ksobě. Poprvé za dobu jejich manželství se tehdy vzepřela jeho požadavku ajejí neústupnost vtéhle záležitosti W. A. Mosera překvapila azneklidnila natolik, že odmítl— opět na truc— ten zatracený barák někdy vbudoucnu navštívit. Kvůli jeho zatvrzelosti tedy dům rok co rok během letní sezony pronajímají, aprotože ostrov je čím dál tím módnější destinací, nájmy rok od roku rostou; peníze plynou na spořicí účet, odkud je čas od času vyberou, aby si mohli dovolit zmíněný nadstandard. To, co zbylo, prý matka hodlá použít na Lincolnovo vzdělání.


    Ach, Chilmark. Když byla malá, vyprávěla mu spohledem zastřeným vzpomínkami, nebylo na světě místa, které by měla raději. Přijížděli na ostrov koncem května na Den obětí války ado Wellesley se nevrátili dřív než začátkem září, na Svátek práce. Ona smatkou pobývaly vdomku ipřes týden aotec se knim připojoval ovíkendech, kdy se tu také konaly večírky— ano, Lincolne, lidé pili asmáli se abavili se—, hosté se shromažďovali na nevelké terase, odkud bylo vidět až daleko na Atlantský oceán. Rodinní přátelé ji zahrnovali pozorností ají vůbec nevadilo, že kolem není moc dalších dětí, protože matka se jí ty tři dlouhé měsíce plně věnovala. Celé dlouhé léto chodili bosi, život byl plný slaného vzduchu, prostěradel vonících čistotou aracků kroužících nad hlavou. Všude po podlaze byl písek anikomu to nevadilo. Za celé léto nebyli vkostele anikdo ani nenaznačil, že by to mohl být hřích, protože nebyl. Bylo to léto.


    Matka doufala, že Lincoln bude jednou na Chilmark vzpomínat stejně, aaby to tak bylo, učinila nezbytná opatření, takže domek případně zdědí on, anikoliv jeho otec. Teď jen chtěla, aby jí slíbil, že nemovitost neprodá, leda vkrajní nouzi, akdyby ho už znějakého závažného důvodu prodat musel, nebude se ovýnos dělit sotcem, protože ten by peníze hned daroval církvi. Že se zřekla jediné pravé víry, to je jedna věc, prohlásila matka, ale nemá vúmyslu dovolit Dub-Yayovi, aby vjednom kuse dotoval tu zatracenou partičku zaříkávačů hadů— rozhodně ne zjejích peněz.


    Než se matce podařilo sdělit všechny ty zbrusu nové informace synovi, zabralo to většinu dopoledne aněkolik kafí říznutých whisky. Lincoln na ni zíral sotevřenou pusou apomalu klesal na mysli. Realita, vníž se dosud pohyboval, byla násilím proměněna. Když matka konečně domluvila, zvedla se, zavrávorala, řekla „Ty brďo!“ achytila se stolu, potom dopravila misku od vloček ihrnek od kafe do dřezu aoznámila, že si nejspíš půjde na chvilku schrupnout. Ještě chrupala, když otec večer přišel zdolu, apoté co ji vzbudil avyzvídal, co bude kvečeři, řekla mu, aby si uvařil sám. Lincoln schoval láhev whisky zpátky do kredence, ale otec podle všeho intuitivně vytušil, co se vjeho nepřítomnosti přihodilo. Vrátil se do kuchyně, změřil si syna pohledem, ztěžka vzdychl azeptal se: „Jdeme do mexické?“ VDunbaru byly jen čtyři restaurace atři znich byly mexické. Ve své oblíbené pojedli za naprostého mlčení chiles rellenos aotec promluvil jen jednou, když řekl: „Matka je dobrá žena.“ Jako by chtěl tuhle skutečnost zanést do protokolu.


    Věci se postupně vrátily do obvyklých kolejí, nebo alespoň do těch, které byly obvyklé uMoserových. Lincolnova matka sice na chvíli nalezla vlastní hlas, ale brzy už byla opět tichá apokorná, za což byl Lincoln vděčný. Někteří jeho kamarádi přece jen žili vdomácnostech, kde vládl svár. Koneckonců měl nejspíš veškeré důvody považovat se za šťastlivce. Jednak právě přišel kmajetku. Ajednak ipřesto, že to rodiče asi finančně dost zatíží, čeká ho napřesrok podle všeho studium na elitní humanitně zaměřené univerzitě na východním pobřeží, což se dosud vDunbaru nikomu nepoštěstilo. Mohl to brát jako dobrodružství. Jenže nové skutečnosti týkající se jejich existence, které si vyslechl od matky, jím hluboce otřásly. Pevná půda se mu pod nohama změnila vpísek ajeho rodiče, které dosud znal tak dobře jako nikoho jiného, se proměnili vcizince. Pevnou půdu pod nohama snad časem opět získá, ale nikdy už jí nebude tak docela věřit.
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