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			Smrt u pramene

			1094,3 ř. km, Labská louka

			Tma. Bílá tma. V poledne. Je vidět od jedné tyče ke druhé. Tu další už jen tuším. Mlha, mráz, vítr. Vichr. Vichřice. Horská pláň. Tisíc tři sta, tisíc čtyři sta nad mořem. Nejvyšší horský hřeben mezi Alpami a Skandinávií, i s kouskem vysokohorské arktické tundry. Zrovna teď nehostinné tak, jak jen lze. Tak, že tu lze umřít. Zřítit se, ztratit se, umrznout.

			 „Ty vole, jsou to jen Krkonoše,“ proběhne mi hlavou. Ale deseti lidem ročně se tu umřít přesto podaří.

			Tma, bílá tma, od tyče k tyči. Ano, mohl jsem sem jít v létě. Ale je dobře, že jsem právě tady teď, v téhle mrazivé slotě. Protože to jsou ty pravé Krkonoše. Hory zimy a chladu. Nejsevernější a nejseverštější pohoří Čech i střední Evropy. Jako bych tady a teď cítil polární dotek toho dávného skandinávského ledovce, který se kdysi, v poslední době ledové, zastavil až zde, o severní svahy Krkonoš.

			V bílé tmě tmavý stín. Vrbatova mohyla. Na konci března 1913 tu v sedmadvaceti letech umírá lyžařský závodník Václav Vrbata. Uprostřed mistrovského závodu pomáhá ztracenému Bohumilu Hančovi. A sám tu zrovna v takovéhle mlze zemře. Kolikrát já jsem ten černobílý film z roku 1956 v dětství za komunismu viděl. Emericha Ratha, který ještě žijícího Hanče našel a pokusil se ho zachránit, tolik lidí nezná. Přežil. A byl to Němec. Ale možná je tu dnes už aspoň na nápisu na mohyle. Teď ale namrzlém a zavátém.

			Mobil nemá signál. Modrá tečka GPS najednou uskočila o stovky metrů daleko doprostřed lavinového svahu. Tam nejsem. Ale kde jsem, to nevím. Jsem sám, nikdo se mnou jít nechtěl.  A ani já nikoho nechtěl. „Na horskou túru vždy nejméně ve třech.“ Tolikrát jsem to na všech těch školních lyžařských kurzech slyšel. 

			Ale tohle měla být přece jen příjemná víkendová malá túra na Květnou velikonoční neděli. Není. Místo pohorek mám běžky. Špatné rukavice. Hůlky nedrží na rukou. Omrzly a kloužou jak úhoř. Metr, dva metry sněhu. Ještě před dvěma dny rychle tajícího, teď na povrchu zmrzlého na beton. S mizící a objevující se navátou vrstvou sněhu nejnovějšího. Sněhu, v nějž se tady v těch minus deseti pod nulou mění jarní déšť. Déšť, který o něco níž smáčí krajinu pod horami, kde rozpačitě, chladně začíná jaro, jež sem nahoru nedošlo a ještě dlouho nedojde.

			Jdu, protože musím jít. Tyč po tyči. Do sebe schoulená postava lyžaře mířícího opačným směrem. „Ahoj!“ vypravím ze sebe ten podivný lyžařský pozdrav, kterým se původně zdravili lodníci. „Labská, jdu správně?!“ vykřiknu do řvoucího větru. „Jo, tam!“ odpoví postava a ukáže do mlíka.

			Po dalších desítkách minut se v bílé tmě zdvihne temná obří silueta. Musí to být ono, protože nic jiného to být nemůže. Ale jistý si nejsem, dokud k tomu nedojdu na pár desítek metrů. Budova, monstrum, umělé skalisko, útes uprostřed obří vlny horského masivu, zatlučený na okraji propasti Labského dolu. 

			Labská bouda. To ale není cíl. Jen základna. Beru si klíč od pokoje. V noci tu budu jediný host. Pokoj je čtyři patra schodů do nitra hory. Odhodím batoh, lyže, beru suchý svetr, něco zhltnu v nevlídné ratejní jídelně a vyrážím zpět do bílé tmy. Dokud je v ní aspoň trochu světla. K cíli. K prameni Labe.

			„Přes louku byste to měl blíž, ale teď bych to neriskovala,“ říká recepční, pohledná třicátnice, co tu před osmi lety uvázla. „Manžel se tam šel ráno projít se psem, a kdyby pes neznal cestu, tak se ztratili.“ Psa mi nepůjčí. A tak jdu zase tyč po tyči zpět a pak odbočuji k Labi. Z pár set metrů je pár kilometrů. Je stále stejně. Neviditelně. Když mám pocit, že už to tu někde přece muselo být, podívám se do navigace. Přešel jsem to. Proti mě se z mlhy vynoří rodinka v čele se šíleným otcem lyžařem. „Tam nic není. Musí to být za vámi,“ říká omrzlými rty. Otáčím se. Všichni se vydáváme stejným směrem. Bílá tma, pláň, osamělé, krčící se smrky. A vůbec nic. Navigace, zřejmě fungující, přitom jasně ukazuje, že by to mělo být tady. Dobytí severního pólu musí vypadat nějak podobně, proletí mi hlavou. Stejně jako věta recepční: „Nic tam teď není, nic tam neuvidíte, všechno je pod metry sněhu.“ Ještě jednou se podívám směrem, kde tuším horskou planinu, udělám fotku. Místa, kde je, kde musí být pramen Labe.

			Pokud sem, na rozdíl ode mě, dorazíte v létě, pozdním jaře nebo za aspoň trochu lepšího počasí, nemůže se vám stát, že byste tu byli sami. Jsou tu roje lidí. Když roztaje sníh, což se tady, na jednom z nejnehostinnějších míst střední Evropy, stává tak v květnu až červnu, můžete tu uprostřed davů lidí uvidět betonový kruh s pramenem a nedaleko stěnu se znaky měst, kudy Labe protéká. Jenže to je jen taková symbolická atrakce pro turisty. Labe má skutečný pramen, prameniště o pár stovek metrů dál, na nejpřísněji chráněném nepřístupném území. Je to spíš takové předivo v horském rašeliništi se rodících žilek a žil vody než jasný pramen, který by se dal označit jako jedno jediné místo, kde Labe skutečně začíná.

			Právě tudy, kolem Labské louky, vedla po staletí stezka spojující Čechy a Slezsko. Tu ztracenou část zemí Koruny české, část po většinu středověku a moderní doby jazykově německou. A nikoli polskou, jako je tomu teď, od konce druhé světové války, kdy se Polsko posunulo, kdy bylo Kremlem v tom poválečném třesku posunuto o stovky kilometrů na západ.

			Labe po tisíc předchozích let pramenilo uprostřed z obou stran německých Krkonoš, uprostřed Riesengebirge, Obřích hor, hor obrů. Hor, které jsou na své jižní straně ve smyslu národnostním skutečně českými taky jen těch necelých osmdesát let. Stejně jako jsou Krkonoše po tuto krátkou dobu z druhé, mnohem příkřejší severní strany horami polskými. Karkonoszemi.

			Němci a Německo ale na tyto hory dodnes nezapomněli. Pomohlo tomu paradoxně i bývalé východní komunistické Německo. Pro jeho obyvatele to do roku 1990 byly nejbližší a nejvyšší hory. Před pádem Berlínské zdi tvořili východní Němci drtivou většinu zahraničních návštěvníků a nadále udržovali v Krkonoších aspoň tu němčinu. 

			Dnes i to je už jinak. Krkonoše mluví po češtině polsky, zlotým se platí na všech hřebenových chatách a Poláci tu občas Čechy i vytlačují. Krkonoším a dalším okolním horám Poláci říkají Sudety, Hory sudetské. Nemá to pro ně, na rozdíl od nás Čechů, žádný negativní podtext. Podtext spojený s českými sudetskými Němci, Mnichovskou dohodou, nacistickou okupací i českou vinou. Vinou za vyhnání Němců. Poláci vinu necítí. Oni jsou tady z poválečného donucení Moskvy. Češi ne. Češi museli, chtěli vyhánět, aby tu byli pány. Než Němce vyhnali, tvořili tu menšinu a na mnoha místech nežili vůbec.

			Krkonoše, hory Němců, které se staly horami Poláků a Čechů. Pán zdejších hor Krakonoš, o něhož Češi usilovali jako o svého už od devatenáctého století, je dnes proto i Polák. Krakonoš, Rýbrcoul, z německého Rübezahl, má dnes své polské jméno. Liczyrzepa. Budování jeho tradice po roce 1945 polští komunističtí vládci mohutně podporovali. Hodil se jako pohanský protipól silného protikomunistického katolicismu. Krkonošský protipól Boha.

			Krakonoše si s sebou do svých nových domovů po vyhnání z Česka vzali ale i krkonošští Němci. V rámci NDR si ho přesadili, přidali na německou stranu Krušných hor. A ti, kteří skončili v Německu tehdy západním, usadili Krakonoše, Rübezahla, až hluboko do Bavorska. A ve švábském městečku Marktoberdorf plném krkonošských Němců má v podhůří Alp Krakonoš-Rübezahl své muzeum.

			Pro moji generaci narozenou na konci let šedesátých je Krakonoš obrovský vousatý František Peterka z dvacetidílného seriálu Krkonošské pohádky. Z dětského Večerníčku v černobílé televizi sedmdesátých let. Režimem cinknutých pohádek Marie Kubátové, v nichž Krakonoš chrání sloužící Anče a Kubu proti, samozřejmě, německému milostpánovi Trautenberkovi. Z Krakonoše šel ve Večerníčku strach. Jako ze skutečného Boha. Boha hor, hromovládce. Z nadpřirozené síly, kterou v sobě Krkonoše s jedinečnou, šestnáct set metrů vysokou, mohutnou Sněžkou opravdu mají. Z hor, obklopujících českou kotlinu, ji oplývají jako jediné.

			Při cestě zpět z Labské boudy dolů do Špindlerova Mlýna, nejluxusnějšího lyžařského rezortu v Česku, bylo o den později stejně strašně, jako když jsem k prameni Labe stoupal. Na Zlatém návrší, ano, tam, kde stojí Vrbatova mohyla, jsem se ve vichřici, mlze a mrazu zase ztratil. Navigace nic, rozcestníky ukazovaly podivně do zaváté náhorní plošiny, kde nebyl vidět ani náznak jakékoli cesty.

			A navíc tam někde byl strmý sráz do Labského dolu. Byl první pracovní den, turisté zmizeli, nikde nikdo. Kousek jsem popošel. V té mlžné metelici se objevil obrys podivné budovy. Udělám pár kroků směrem k ní. Temný, masivní, betonový vojenský bunkr. Z konce třicátých let. Jedna ze stovek zdejších pevností. Táhnou se celými Krkonošemi. Měly pomoci těm nejvyšším českým horám ochránit Československo před agresí ze severu, z tehdejšího území nacistického Německa.

			I tady ve výšce čtrnáct set metrů nad mořem měly pevnosti zastavovat, brzdit příval wehrmachtu. Osmačtyřicet hodin, takovou dobu mělo devět mužů v bunkru vydržet svůj úsek bránit. A pak… Pak už nic. Pak zbývalo už jen několik největších pevností, které se mohly bránit dny i týdny. Češi, Čechoslováci, kteří tady na konci léta 1938 byli, chtěli bojovat. Mnozí věděli, že padnou. Včetně mého dědy Antonína. Fotka někde odsud je v rodinném albu. V albu rodiny, která by, pokud by Antonín padl, vůbec nebyla.

			Září 1938, Mnichov, česká kapitulace byly předposledním dějstvím dlouhého česko-německého souboje o Krkonoše. Ten probíhal nejméně od devatenáctého století. Už před první světovou válkou zdejší slavný propagátor turistiky, Čech Jan Buchar, ve svém prvním turistickém průvodci Krkonošemi z roku 1911 doporučoval jako východisko túr pro Čechy město Jilemnici. Jako nejčeštější z měst těchto hor. Čeští turisté v Krkonoších tehdy museli konkurovat nejen českým Němcům, ale i turistům z tehdy sousedního Německého císařství, z německého Slezska.

			Buchar, který vytvořil síť turistických tras celými Krkonošemi, si v onom roce 1911 pochvaloval, jak v horách přibývá českých nápisů, turistických ukazatelů, českých průvodců a map. Jeho kniha Bucharovy výlety do Krkonoš se po obrovském vydání před první válkou dočkala ještě dotisků v letech 1920 a 1921.

			Maličký sešitek, který obsahuje i popisy tras několikadenního přechodu Krkonoš a nádherný plánek výhledu na půlku světa ze Sněžky, připomíná dnes cestopis po území obydleném jinou civilizací. Jeden z inzerátů varuje: „Českým turistům do Krkonoš doporučuje se vystupovati ve stanici Jablonec nad Jizerou.“ A ne až v Rokytnici, tady ještě nazývané Roketnice. V Jablonci je prý o Čechy postaráno. „Kdežto v roketnických hostincích na české požádání ani obslouženi nebudou.“ Dodnes uctívaného Buchara srazil v roce 1932 v jeho dvaasedmdesáti letech náklaďák před Národním divadlem v Praze. Nedožil se toho, když Čechy a Češi Mnichovskou dohodou na konci září 1938 o Krkonoše na sedm let přišli. Za války byla v Krkonoších na Zlatém návrší tajná nacistická polární zkušební stanice. Byly tu připravovány skupiny agentů vysílaných do Arktidy na diverzní akce. Třeba na Špicberky nebo do Grónska.

			Vedle vojenských lazaretů tu i za války fungovaly hotely. Na Pláni nad Špindlerovým Mlýnem v březnu 1944 pod vedením hraběte Clause von Stauffenberga vznikl plán armádního puče a atentátu na Adolfa Hitlera. Mohlo to ukončit válku už na podzim roku 1944. Ledacos pak mohlo být jinak, anebo nebýt. Třeba by pak nedošlo k mnohdy krvavému zániku německého osídlení Krkonoš.

			Po květnovém konci války se Krkonoše staly peklem zvěrstev divokého odsunu. Loupení a vraždění  rukama příslušníků českých Revolučních gard a „partyzánských oddílů“. Místem českého teroru, který měl nahnat hrůzu. Aby Němci odsud utekli radši sami. V krkonošských městech, osadách a na samotách byly v měsících po konci války povražděny stovky a stovky Němek a Němců. Ranění vojáci v lazaretech, měšťané z Vrchlabí, hoteliéři ze Špindlerova Mlýna nebo Rokytnice. Ženy, děti, starci z horských samot. Asi nejvíc se popravovalo a vraždilo ve Špindlerově Mlýně. „Partyzánská“ skupina Nikolaj tady mučila a zavraždila desítky Němců. Tohle české běsnění tu až několik posledních let připomíná malý pomník v podobě žulového kamene. I ten ale hodně Čechům vadí. Mnoho jiných, Čechy zavražděných krkonošských Němců žádný pomník nemá. A v průvodcích Krkonošemi se o nich nepíše. Jen letmo se zmíní, že tady kdysi žili nějací Němci, kteří tu prostě už nejsou.

			Podobné příběhy ve všech možných odstínech a historických dobách provázejí Labe, tuto německou a slovanskou řeku, až na hranici Čech. A vlastně až k jejímu dalekému ústí do moře.

			Stojím v údolí pod Medvědínem u Špindlerova Mlýna. Zvedám oči k zasněženým vrcholkům Krkonoš, ponořeným stále v mlze a mracích. Labe se hned u Labské boudy vrhá do hlubiny Labským vodopádem. Padá strmě v jakoby sebevražedném skoku do Labského dolu plného lavinových svahů. Vodopády Pančavský, Hanšův, Dvorský a další a další přidávají Labi z obou stran toku v prvních kilometrech obrovské proudy vody i mohutnou sílu, se kterou se vydává na svoji cestu. Už tady, po pár prvních kilometrech od pramene, se Labe stává skutečnou, dravou vzpěněnou hřmící řekou. Labe tu z výšky oněch čtrnácti set metrů steče, zřítí se během několika kilometrů spíš pádu než toku do úrovně sedmi set metrů. Nad mořem. Těch dalších sedm set metrů pak Labe zdolává až k Severnímu moři. Po oněch dalších tisíc sto kilometrů.
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			Vrchlabské Sudety. 
Hoří, má panenko. Hoří

			1072,6 ř. km, Vrchlabí

			„Když si to ty lidi rozkradli, tak to nemůžou vyhrát.“ Vybrakovaná plesová tombola, kterou si lidé dorozkradou. Poté, co se zhasne, aby mohli zloději vrátit ukradené věci. Shořelá roubená chalupa, ze které zbývají jen komíny trčící k zimnímu nebi. Její zoufale lhostejný majitel jde v pyžamu k posteli na zasněžené louce. Posteli, kterou se podařilo z hořící chalupy zachránit. A přilehne k hasiči, který tam při hlídání požářiště pospává. Začíná padat sníh. Konec. Hoří, má panenko. Jeden z nejslavnějších českých filmů. Poslední, který natočil oskarový Miloš Forman v československém dresu. Točil ho tady ve Vrchlabí, v kulturním domě Střelnice. Tady byl film nejen natočen, tady se doslova rodil. V zimě 1967. Forman odjel s kolegy do Vrchlabí napsat scénář k novému filmu. Scénář o uprchlém vojákovi jim ale nešel a nikdy nevznikl. Od psaní si zašli odpočinout na bál, který na Střelnici pořádali vrchlabští dobrovolní hasiči. 

			„Chtěli jsme jen koukat na lidi, trochu se opít, pokecat s holkama, prostě relaxovat,“ píše Forman v pamětech. Bavit se po práci v továrně přišli i vrchlabští hasiči. „Uspořádali soutěž o královnu krásy pro své tuctové dcery. Měli i tombolu. Pili a hádali se se svými ženami. A my na to koukali jako vyjevení,“ popisuje Forman, jak vznikl námět na film.

			Ten je vlastně dotaženou rekonstrukcí večera s bálem, tím, co dokázal Forman dodatečně posbírat, když s hasiči popíjel v následujících týdnech v místní hospodě. Ve filmu vytvořil dokonalou rekonstrukci plesu i tím, že v něm nechal hrát původní účastníky bálu. V létě 1967 tu tak probíhalo něco, co by se dalo nazvat uměleckou rekonstrukcí hasičské zábavy. Film téměř bez jediného skutečného herce se stal pro všechny, kteří v něm hráli, pro celé Vrchlabí světovým pomníkem. Globálně uspěl a stal se filmovou legendou.

			Na Hoří, má panenko se mi nikdy nedívalo lehce. A chápu italského producenta Carla Pontiho, který po předváděčce filmu žádal po Formanovi vrátit osmdesát tisíc dolarů, tehdy velké peníze. Kvůli tomu, že film zesměšňuje „obyčejného člověka“. Všechno je tam ulepené, ubohé, hasiči přihlouplí, holky ošklivé, erotické scénky nechutné. Film prostupuje atmosféra trapnosti a studu.

			Jenže když v prosinci 1967 ve Vrchlabí na Střelnici proběhla slavnostní projekce, kterou chtěl komunistický režim zneužít k Formanově umělecké likvidaci a zákazu filmu, tak se místní hasiči režiséra i jeho díla zastali. Prostě prohlásili, že to, co viděli ve filmu, je skutečnost. Že je to prostě to, co žijí, že jsou to oni. Komunisté film přesto na chvíli zakázali. Pak přišlo pražské jaro, kdy režim na chvíli roztál a povolil. Povoleno bylo i promítání Hoří, má panenko. Film se stal hitem pražského jara, hitem doma i za hranicemi. Získal nominaci na Oskara, uvedli ho v Cannes. A i když pak putoval v normalizačním Československu sedmdesátých a osmdesátých let do trezoru – já sám jsem ho viděl až v roce 1990 –, obletěl planetu a udělal z Formana světovou filmařskou hvězdu.

			Město Vrchlabí se dnes filmem Hoří, má panenko chlubí. Kulturní dům Střelnice je okrově zářící ozdobou města, v roce 2017, k padesátému výročí premiéry Hoří, má panenko, byl kulturák zrekonstruovaný do krásy. Z tehdejší výstavy o filmu zůstala část fotografií z natáčení stále v prostoru před hlavním sálem. Kulturní dům má spoustu sponzorů, včetně velkých bank, pořádají se tu mimořádná přestavení a koncerty. Obří sgrafito na omítce kulturního domu s Formanem a všemi hlavními postavami filmu. Je tu pamětní deska i připomínka toho, že Miloš Forman k tomu padesátému výročí dostal čestné občanství Vrchlabí. Města, které, jak sám uváděl, pro něj bylo „vedle Prahy tím nejdůležitějším“.

			Všichni představitelé hlavních postav filmu jsou dnes po smrti, sem tam žije ještě někdo z herců menších postaviček. Po smrti je koneckonců i sám Miloš Forman, který zemřel v Americe v roce 2018 ve svých 86 letech. Místní ale film přesto dodnes řeší. „Řeknu vám otevřeně, já sama nevím, jak se k němu postavit. Jestli ho mám ráda, nebo jestli mě uráží,“ říká mi vrchlabská padesátnice. Narodila se v době, kdy se film natáčel. Stejně jako já.

			Rozporné je celé město Vrchlabí. První větší město na Labi. Nemá atmosféru zbohatlického Špindlerova Mlýna, který se během kapitalisticky divokých devadesátek dvacátého století změnil v „český Davos“. V mondénní horské středisko, v němž se v barech potkávají nejbohatší a nejvlivnější Češi. A kde jsou ty nejlepší lyžařské areály Krkonoš a celého Česka. Ty se dokonce trochu blíží Alpám. Vyrostla na nich i naše největší lyžařská hvězda, dvojnásobná olympijská vítězka Ester Ledecká. Pro Čechy prostě Ester.

			Dvanáctitisícové Vrchlabí není Špindl. Je to město na půli cesty z hor do podhůří. Tady nocujete, když na Špindlerův Mlýn nemáte. Odsud se na pořádné sjezdovky nebo běžecké tratě nechodí, ale dojíždí. Je tu sice sídlo Krkonošského národního parku, jehož úředníci obsadili místní renesanční zámek i velké Krkonošské muzeum ve zdejším klášteře. Muzeum se s časovým skluzem zrovna za unijní peníze dokončuje. Ale i kdyby bylo hotové, je to důvod si do něj i do Vrchlabí samotného zajet, obvykle jen pokud vám na horách celý den prší a vy už nevíte, co s dětmi. 

			Když už na horách jste, tak sem z nich prostě dobrovolně nesejdete, nesjedete. Maximálně tak nechat si dát nohu do sádry v místní nemocnici. Vrchlabí je tedy dodnes nevyrovnaná skládačka. Hotelů, restaurací a výkladních skříní obchodů pro bohaté. A mezi nimi jsou polobolševické řeznictví, vietnamská večerka a pajzlovatá hospoda. Bůh ví, co mají místní radši.

			Labe, řeky Labe, si tu nikdo moc neváží. Přitéká sem coby neškodná říčka zkrocená hned pod Špindlerovým Mlýnem Labskou přehradou. K Labi se moc nechodí. Na některých částech nábřeží byste se v noci nechtěli ocitnout sami.

			Bezútěšné nábřeží je podobně jako mnoho dalších míst města připomínkou toho, že i Vrchlabí jsou Sudety. Dodnes podivně zjizvená, vylidněná, vyhnaná část Česka, která obkružuje naše vnitrozemí. Přestože jsme ve třetím desetiletí dalšího století, i po skoro osmdesáti letech to je stále zraněná krajina, ve které žijí jiní lidé než ve vnitřní části země. V tom Česku, které bylo vždy české. Tam jsou Češi rodáci. Tady v Sudetech přistěhovalci.

			Vrchlabí bylo německé. Jmenovalo se Hohenelbe, český název je jen překlad jména německého. Němci tu tvořili devět z deseti obyvatel, a to po nejméně osm minulých století. I v dobách, kdy se z Vrchlabí v šestnáctém století stalo díky ložiskům železné rudy v jeho okolí jedno z nejvýznamnějších středisek hutnictví Českého království. Nebo o dvě tři století později, kdy zdejší lněná sukna dobývala svět. Město bylo protkáno vodními kanály, takové podhorské Benátky. Mocné, divoké Labe svojí silou roztáčelo kola manufaktur a továren. 

			Vrchlabské Benátky skončily v červenci 1897. Krkonošemi se prohnala povodeň tisíciletí. Po obrovské průtrži mračen zničila mohutná přívalová vlna většinu vrchlabských továren a spoustu domů a nechala za sebou přes sto mrtvých krkonošských horalů i obyvatel Vrchlabí. Opakování pohromy mělo být zabráněno zkrocením Labe přehradami.

			Měly ale přijít pohromy jiné. Tou první bylo odtržení Sudet od Československa Mnichovskou dohodou na konci září 1938. Odtržení, které brutálně rozdělilo německy a česky mluvící části jedné tisícileté země. Nejhorší bylo, že se tak stalo pod nacistickou vlajkou. Devadesát procent voličů mezi sudetskými Němci vyjádřilo v posledních předválečných obecních volbách na jaře 1938 podporu nacistům tím, že dali hlas pro v té době už čistě hitlerovskou Sudetoněmeckou stranu. Až v roce 2023 sudetští Němci oficiálně uznali, že zrada československé demokracie a upřednostnění německého nacismu byly chybou, a omluvili se za to. Češi se ovšem dodnes neomluvili za to, co sudetským Němcům přichystali jako odplatu za Mnichov a následnou okupaci nacisty. Okupaci, k níž podle většinového přesvědčení Čechů vedla od Mnichova přímá cesta. Česká odplata měla podobu dvaceti tisíců povražděných, umučených sudetských Němců. A vyhnání skoro všech ostatních.

			Vrchlabí bylo jedním z míst, kde Češi po válce zdejší Němce hromadně popravovali bez soudu. Odsun do poválečného Německa byl pak už jen útěkem z Čechy vytvořeného pekla. 

			Na hlavním náměstí Vrchlabí je ve třech historických domech připomínajících podhorské chalupy výše zmíněné Krkonošské muzeum. Jedna část se věnuje historii města. Je hezké sobotní dopoledne, návštěvníků není moc. Asi čtyřicetiletá paní příjemného vzhledu pracující v muzeu se rozhodla, že nám sama udělá výklad. A doplní tak nápisy na panelech a u exponátů. Na nich o německém obyvatelstvu není ani zmínka. Přízračné to je u předmětů denní potřeby z konce devatenáctého a začátku dvacátého století, evidentně snesených z půd, stodol a sklepů domů. Domů po Němcích. U věcí, které tu v těch poválečných letech po sobě zanechali němečtí obyvatelé Vrchlabí. Do transportů si s sebou mohli vzít čtyřicet kilo na osobu. Ještě dnes se v bývalých německých domech a chalupách občas najde úkryt, kam místní Němci před Čechy ukryli cenné a osobní věci. S nadějí, že se pro ně vrátí, že se vrátí. Domů.

			Čekám, zda se naše průvodkyně k vyhnání Němců, tedy původních zdejších obyvatel, dostane a co k tomu řekne. „Zdejší Němce jsme vyexpedovali. Byla to taková divná doba," prohlásí s omluvným úsměvem. Nic víc. Vyexpedovali.

			Krkonošské a podkrkonošské Sudety nejsou tak strašné jako jinde. Krkonoše brali za své hory i Češi. Turisté udrželi při životě většinu bývalých německých horských bud. Tady, na hranicích s Polskem, nebyla ani železná opona a hraniční pásmo. I ve Vrchlabí je proto méně spadlých, opuštěných domů. Méně Romů, kterými komunisté od padesátých let dosídlovali poloprázdné sudetské pohraničí. Na osídlení třetiny země po třech milionech českých Němců prostě sedm milionů Čechů nestačilo. A tak se dováželi, někdy i násilně, Romové až z východního Slovenska.

			Sudety. Dodnes sám nevím, co si s touhle zraněnou krajinou, městy a vesnicemi počít. Padá na mě stud. Jen občas, například při cestě do Hostinného, narazíte na něco potěšujícího, jako třeba obnovený česko-německý pomník. Je na něm oběma jazyky napsáno „Všem nevinným obětem druhé světové války“.

			Labe teče touhle vykořeněnou sudetskou podhorskou zemí, stále plnou zanedbanosti a podivného nevkusu, a podobně jako já spěchá do tušené roviny před námi. Hostinné, které je pro Čechy kvůli zdejší obří továrně symbolem papíru, je pořád sudetsky nehostinné a pusté. Ale když ho užuž odepisuji, najednou se zjeví skvělá kavárna, z evropských peněz opravený klášter. U jeho stěn panelák. Sudety. Život po životě.

			Pohádkově vypadající přehrada Les Království, jakožto reakce na povodeň v roce 1897 naplánovaná ještě za monarchie, ale postavená už za republiky. A pak už Dvůr Králové. S výjimkou obřího safari, kde se můžete ocitnout na pár hodin ve skutečné Africe, malé, ospalé město s hezkými domy na náměstí. 

			Jenže je to tu najednou všechno jinak. Dominanta náměstí z počátku dvacátého století nese nápis „Měšťanská záložna“, ze stejné doby je obří socha Záviše. Hrdiny podvrženého, za literaturu raného středověku se vydávajícího, českého obrozeneckého Rukopisu královédvorského. Ale to je dnes jedno.

			Jsem totiž doma, v českém Česku. Něco ze mě padá, tíseň, stud, rozpaky, vina. Za Sudety. Vrací se mi scény z Hoří, má panenko. Z filmu o Češích ze Sudet. Nevím, jestli ho Miloš Forman, ze kterého nacisté udělali sirotka, chtěl natočit i o tomto. Aniž to věděl, aniž to věděli hasiči z Vrchlabí, kteří hráli sami sebe, to ale Forman ve svém filmu zachytil. Sudety. Sudety po vyhnání. České Sudety. Čechy v Sudetech. Navždy.
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